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du Mufle »). Wtlly ; Comédies d'Aristophane. ^ ' • '* 

Littérature Etrangère 
»9rJ'2 ierbaum Jl.- fe^èthv trad.): Poèmes vécus. W. G.C. 5yca«^; 
Poésie Romane. Giosuê Carâucci : A. C. G, sonnet inédit (texte et tard )• 
Fran* Eren* : Droom texte et trad.). Re^y de Gourmcn ■. xltes sur le» 



srssr arrosa sssf&sss^&èW' 

Lovell Beddoes (étude) Bnrtik nZ^ ^Vr ™ ^T*?7 ff"*^ Thnmu 

■21SSSK' k^E^fefF'' sT*3SjJ! 

(texte «t trad.). iSVfo»r sS ."nïïïSL?© «U* p«Mm aagUfcei 

V/ j * ■• v Occultisme, 

r/ », ' ♦' Fh * los °PMe, Sociologie, Morale. 
LouùrnuZlJ. l L ^tV*! l6S J ? ifs - **"»' Colltêr,: De l'Action 

■ ■ ;'• : théâtre. 

; de rAmo^. Bartaxes ' Pterre Q**Uàrg-. Le Théâtre de la Douleur et . 
. C °mpte-re n d ns des théâtres originaux : Théât re d'Art, Théâtre Libre, etc. 

TABLEAUX " 5 ™|t§P^ 

- — • ■ * *9 r*** x** "Motte? m 

Sâ^™JOSt f UME sHfH 85 FR 

facultés de paiement; t o fr , A . to commande, et tonale» in^oV": 

HYGIÈNE DE LA BOUCHE 

p& LA CRÈME D'ÉMAIL 

~. itf*SSg, pharmacien rie 1» classe, à y ENDaM1! (Loi^ tScherl. 

L'Argus ■ i fSSi *?* Montmartre, Paris. — lit, découpe, 
de la Pressé j f adl1 * tous les journaux du monde, et en 
— ^ .;* f o«TPit les extraits sur ^importe quel sujet. 

le CourriûP '( • «JÏÏS? 1 ? : - A * Ga £ lois >. *9, boulevard Mont- 
re _uuurrwr I martre, Pans. — Fournit sur n'imoorte nuél 

Sel*. Pressai sujet des extraits de tous%s jSu^îe 
■ - ( France et de l'Etranger. 

BlLLIEB JeUÛ1S> SUme c S ' Dim I an ^ es ^ Fêtes, à .8 heures - ,' 
«uiiuiu n Spectacle-Coricert- Bal. 

J^^ S ?* L '^^ Montmartre. - Concert-Bal jeudi samedi" 
dimanche; mardi -grande fête. - Nouvelles tranJformlS 7 

Pans.- lyp. A. DAVY. p, rue Madame. UUphiM. ! 



, ' H " mm 



GASTON DANVILLK 




INFINIS 





CHAIR 



Roman 



i voL . in-18, chez A. Lbmerke. 



REMY DE OOURMONT 

LE LATIN MYSTIQUE 

Préface de J.-K, HUYSMANS. Miniature de FH-IGEK. 

i vol. grand in-8 de 400 riages. 

Friac : 12 francs 

LITANIES DE LA ROSE 

24 ex. japon Isabelle ; ai ex. jap. rubis oriental; ai ex. jap. jaspe gris 
de fer; ai ex, jap. havane. ■■"-..-... 

Prix : a francs. 



LILITH 



1 vol. pet in-8 écu, tiré à 133 ex. : iôi ex. à 3 fr. ; 53 ex. hoH, à 6 f r ; 

9 ex. japon vert enfer à 13 fr. . * ' 



sASS*. M /fl*% Ue u U %¥^ S % URo * e chez Léon Vanier, i 9î quai 
M-Michel ; Lthîk, chez Edmond Girard, 8 T rue Jacquier. — Lestais 
ouvrages au Mbrcvre de Fkawcb, mais par correspondance seulement 
hnvoi franco contre mandat-poste. «**=*«■. 

(EUVRES POSTHUMES 

DE G.-ALBERT AURIER 

Notice de REMY DE GOURMONT 
Dessms, eaux-fortes, lithographies, par Eugène Carrière, Henry de Groux 

Mme Jeanne Jacquemin, etc. 
-TàJ ,,\, g ï" in_8de P 1 ^. de 400 pages, contenant: ; un livre de Critique 
Fragments '* Poésies, «n éomai1 inédit, des Nouvelles, Conte/ et 

TntAos: 377 exemplaires numérotés, dont 309 ex. beau papier teinté à 

ne S* i£J?-'? àaa $ a à 2 ° fr ' ; ' J 5 ex ' J* a P° n * 40 fr. (Ces prix sont ceux 
de la souscnption ; l'ouvrage sera vendu en librairie : m, 35 et 50 fr) 

Aurî«- !L eX / T m ^T% COn, i endr0nt ? n P 0rtrait («""««te) de G%Albert 
£™ n Uiv • hollande : des eaux-fortes, lithographies, etc. ; .tes ex. 
£PT V î e P reuv « Ûapon, chine, hollande), dont Seux avant la lettre 
de toutes les eaux-fortes lithographies, etc ^.«vani « iewre, 



7^ soussigné ...._...,;... 



""*»-»*-P«*i«*pp». # .»h 



"*•» »« **P*. .... . a. k _ lHtpt 



■ ■*»._** -q 



rfW«« JMBernv à _ _Jw«*,._. a» Œuvre» Posthumes de 

«.-Albert Aurïer, exemplaire À_' ^francs, sur papier _. ■' ' 

payable en souscrivant ou après réception. 

f Signature \ 

Vet adresse/ 



Les souscriptions sont reeues au MwtcvâjE m France. 



-■-iî* 



MERCYRE DE FRANGE 

Fondé en 1672 

■ - ■ ■ , ■ . >■ 

[Série moderne) 

.. Recueil mensuel de Littérature et d Art 



Le Mercure de France paraît en livraisons de 96 pages; 
il forme dans Tannée trois volumes d'environ 400 pages 
chacun, avec feuillets de titre et de faux-titre, table chro- 
nologique dès matières, tablé alphabétique par noms d'au- 
teurs et couyefture spéciale. 



Prix de la Livraison ;1 franc* 



Chez les Libraires, dans les Gares de Paris et de 
la Banlieue et dans les principales Gares des 
Départements,^ - 



ABONNEMENTS 



FRANCE : 

Un an . .-. . ;. ...... . 12. Fr. 

Six mois . ....>,;* 7 : ->\ 



UNION POSTALE 

Un an .,,..!..,, 14 Fr. 
Six mois ; .•";■;...'. . 8 » 



Port en sus dé rabonnemènt en France pour les pays qui ne 
font pas partie;. dé l'Union postale^ - J : 

Ons'abonne sans frais danstous les bureaux de poste en France, 
Les abonnements ne sont pas reçus en coupons de valeurs. 



COLLECTION 

■ a # a ' * 

(Envoi FRANCO contre mandàt-poste ou timbres) . 

Tome I. — Année 1890^ complète en un fort volume broché d*envi ro a 
500 pageS, avec titre, fàûx-titre, tables, couverture spéciale. — Prix mar- 
qué : 8 fi\; Prix majoré . ; * :.».....*.* 10 fr. 

Tome IL — Janvier-Juin x8çt„ Un volume broché d'en- 
viron 400 pages, contenant le portrait de Gustave Haubert*. B fr. 

Les tomes I et II ne- se vendent plus séparément: ils ne 
sont délivrés qu'aux acheteurs de la collection complète. 

Tome Hl. — Juillet-Décembre i8pr. Un volume d'envi- 
ron 400 pages.... ... V ^ .. 5 fr. 

Tome IV-*" — Janvier- Avril x8ps H Un volume d'environ 
400 pages.. ....,.....;....-* .. - .-.. ■ '„. . 5 fr. 

Tome V. — Mai-Août 1892. Un volume d'environ 400 
pages, contenant une eau-forte de « La Fin d'un Jour », pas- 
tel de JM ma Jeanne Jacquemin (A. -M. Lauzet, se.) 5 fr. 



Portrait de Gustave Flaubert, d*après son buste par 
Clésingeh, (peau d'âne, 0*36X0*28), presque épuisé 

I*a Fin d'un Jour, eau-forte d'après le pastel de M mc 
Jeàshe Jacquemin (A.-M. Làuxet se). En plus du nombre 
destiné aux abonnes seulement et aux collections en volumes, 
il a été tiré : format du Recueil: 49 ex. hollande (1 fr. 25); 
— format in-4 raisin: 14 ex. hollande (a fr.) et 4 ex. av. la 
lettre (5 fr.) ; 5 ex. japon (3 fr.) et a ex. av. la lettre (10 fr.) ; 
5 ex. chine (3 fr.) et a ex. av, la lettre (10 fr*}; 5 ex. whatman 
(5 fr.) et 2 ex, avant la lettre (15 fr.) 



5 fu 



LE LATIN MYSTIQUE 

les Poètes de T Antiphonairç 
et la Symbolique au éwyen-âge 

mont, avec une pré f ace fc J.-K Su?»^. 3 ' *" ^"^ * •***■ 



Tirage: un vol. gr. in-8» d'environ , wm ».. *,•_• • 
savoir : 3 6o ex: pap. fort teinte T™ l. 7 ?^??* tire a 29 7 «.numérotés, 
ao ft. ; io «. pap.VioleUvfaue âVo fr' ? . ï *** &' pap ' de hollî «nde, à 
à 35 fr. ; 5 ex/pa^p de lute a?, ^i^ * ; 7 "^ pap ' P<> Hr P™-cardinal ce 
exlàplair'e connut ÎL*SJ^^^|^5^-> *> *— Q-V 



") 



LE LATIN MYSTIQUE 



"PARAITRA 




plâtre p a p ter ordinaire se vendra rsfr.en librairie. ' 

(V.laliste complétées souscripteurs aux ECHOS > du présent humera.) 



BULLETIN DE SOUSCRIPTION 

Je sonsstpté : ;.._ ; _ ... 

— y — : —-——_„;:_■ „..._ 

déclare souscrire à volume A„ r *«,* n* ^ 

" vomme * Latut Mystique, exemplair* 



à - -franco sur papier „ 

ou après réception. 

/Signature) 

let adresse/ ;_ 



payable en souscrivant 



fl "Hfif»r«^Éf 



'""" ••••| |n „ I „ 



'—' •*"■!——«• .,«,,.,:. — ... wi> (j 



V* *■»* ■ t-m-w nn* 



Les 



souscriptions .sont reçues au ilracvuit ni France. 



y 4 ., -* — u- ; * -. ^ ■» -h -«— „-^ -.,>•* «i» ■ - 

HYGIÈNE DE LA BOUCHE 

■ ■ LA CRÈME D'ÉMAIL 

x,. JtfilijSJP, pharmacien de 1" classe, & Vendôme (Loir-et-Cher) 

— Librairie ALBERT S ÀVÏNE, »^^^nSdat 

»» Remy de Goukmont, SIXT1NE, roman , 3 50 

ex* Hachildk ...,.; THÉÂTRE, 1 volume . ! . ! 3,50 

OT C. Metîki kt. J, Court. L'ÉLFPHATST, roman. ... 350 

O.-Albert Aubier -. VIEUX, roman ....;"." 3 50 ™* 

™" Loins Duwur . . . , LA NEVA, poésies .-. Il [ 3,50 

omm Q.D arien fit E.Dlbus LES: VRAIS SODS-OFFS plaq > 75 

ESCRIME A ïïïïfcE^*~ 

AV ^^ TA - E *' PRI X MODÉRÉS. 

EÏPOSITIOSi PERMANENTE ÎT ÎSSBlîTsaS 

dans nos iltrmes. 17, Faubourg Montmartre 17 

g-SSiB COSTU M E dsïïSS. 85 FR 

Facilités de paiement: iq fr. à la comm ande, et touslesToifio f " 5 ! 

UN JEUNE HOMME ^ édant dc r^ uses rewmnianda «<>^ 

î* /c .y. 'T.. ■■wmint désire un emploi de 4 ou s heures n » 
ffi££- retalr £ . d ; ho , mme de ■ 1 î ttre « 0Ï( d ' hoœm « politique! Rie herete. Jfc 
WÏT^S- tl6n SUr d " CUmentS ' C ^P-^-ret4 e Ec h r"e%u 

I A Kl M, il I 1 .*»'"■«* MParajiomnsTEs e/wmwluti» 

BIBLIOTHÈQUE ARTISTIQUE ET LITTÉRAIRE 

31i rue Bonaparte 

Ed;Ddbus:QUANDLES VIOLONS SONT PARTIS noésuis H fi. 
Louis Draira . . . ALBERT, roman.. i ; Attll M ,oes, «*3 fr. 

Ernest Raynato. LES CORNES DU FAUNE, 'poeViei 3 » 

L'Argus . [ J55, rue Montmartre, Paris. — Lit, découpe, 
de la Presse ) ; radu lf , tous les . journaux du monde, et en 

{ fournit les extraits sur n'importe quel sujet. 

Le Courrier r ^S^pJ •£" Ga £ lois \ ^ boulevard Mont- 
ra i„ n \ m ¥^ e ; Pans - — Fournit sur n'importe duel 

Bl HIER Je "^' f^i^SsasàST * 8 " eure8 - 

Jardins de l'Elysée Montmartre. - Concert-Bal ieudi samedî 
dimanche; m ardi grande fête. - Nouvelles tranSSÏ' 

Paris.- Typ, A. DAVY. -5», rue Madame. Téléphone. " ~~ 




MERCVRE DE FRANCE 

Aujourd'hui trop connu pour qnil soit besoin d'exposer ses tendances 
» est assimilable à aucune des publications actuelles ' 

La collection du Mescvre de Fràhce contient de nombreux inédits de 



après 



_ . • , # j - — — --" -— — w* i* v ui*o*«*hsc j.- wmucri u" après 

son Buste par Clesinger; proses et poésies inédites, texte et traductiori- 
italiennes (Giosue Çarducci, Guido Mazzoni), anglaises (dix poètes), 
hollandaise (Frans Erens) ; traductions inédites^de curieux articles 
d Jidgar Poe (par X.), d un poème de Jean Paul : Hylo et Mihalla. (par 
Jules Bois et Henry Albert), de pôêmcs en prose cfola Hansson et de 
U.-J Bierbaum (par Jean de Néthy) ; articles de G.-Albert Aurier 
sur Vincent van Gogh,Raffaelli, Pdut Gauguin, Eugène Carrière, Renoir; 
T-v?/* G ™?*' les ^ a "a<ies et presque toutes les poésies de Laurent 



a -q , ^* * *- •^«j^u.fc *j<*ï>\*%ï om x 4Ltcm tonique: 

» ï ■ V de Gourmont . nouvelles, poèmes en prose, articles, le Joujou 
Patriotisme,** roman inédit en librairie : Le Fantôme; contes, nouvelles 
articles, pochades, de Jules Renard, toutes les matières qui composent le 
volume Sourires Pinces; études de Charles Morice sur Jean BolentJEdouard 
Uubus, articles de critique, poèmes en prose et poésies: notices biogra- 
phiques et anecdotiques d'Ernest Raynaud sur Laurent TailkadeAean 
«?««, Maurice du PJessys, Louis Ûumur; article de la Princesse -Na- 
te } te S vtte Sens esthétique chéries Russes ; article de Marcel Schwob : La 
Perversités propos de 1 Ecormfleur; articles d'occultisme d'Edouard Dubus- 
articles de critique littéraire d'Alfred Vallette sur des ouvrages ^Edouard 
???'r i l L < m ?' lm ' r > Jean Lombard, Maurice Maeterlinck et Charles 
w« Lerlerght •, Jules Renard, G -Albert Aurier, Laurent Tailhade; article 

de cr^l^fv^ m l}4f*I t ^ ni ^' u ^ t des Proses et poésies j articles 
rJ£, ,# q 7? ■/£ l ie "A ?-y lla £ a J Pt°P° s d'ouvrages de. Stéphane Mallarmé, 
Laurent Tailhade, Catulle Mendès, Bernard Lazare, Henri de Ré/rnicr' 
articles de Louis Denise sur Sixiiué, Germain Nouveau, et des poésies • 
article de Charles Merki sur Georges Rodenbach, articles divers, poèmel 
en prose et nouvelles ;Ia série des Contes d'Au-Uelà de Gaston Danvillé - 
et des poèmes nouvelles, fantaisies, articles de Raoul Minhar Albert 
S» fe^V. fe!T*^ i« _ H ~<^ A.-Ferdinand He^ld JeaS 



aonnel Dont Juniperien , Paul . Margueritte, Adolphe Retté . ■ P -N ' 
Romard L.-P. de fcrinn'Gaubast, Paul Morisse, . Gabriel Vicaire, Ger- 
main Nouveau, Léo Trézenik, Ernest Tissot, Tola Dorian, Dauphin 

B a X?I' ^.^t 1 ^^-"- °, lin > Mamri'e du Plessys, Edmond 
Barthélémy, Théodore Randal, etc. ; la plus complète bibliographie con- 
temnoraine et Hm rnnn«tp C a™******* r : -or 



temporaine et des curiosités diverses. 



4lk«T*w* M . tn , 



BULLETIN D'ABONNEMENT >) 

Je soussigné, (2). .'„ _..'... 

déclare prendre au Recueil mensuel de Littérature et 
d'Art le Mercure de France un abonnement d.,... 

—^P" partira du N° (3)........:.. .„.._'.;......„....;.„.„„: et dota 

ci-joint le montant y soit 

■ ■] A : -•■•••: - le„„..... : ._..„. ,. ..'..1891 

(Signature) . . ' 

(ï) Adresser le présent bulletin à M. l'Administrateur à* Mercure de 
France, 15, rue de 1 Echaudé, Paris. .'.*.-.. 

(a) Nom et adresse très lisibles. : . ■ -' 

(5) Les abonnements partent de choque mois. 





M E R C V R E^ ÏÏÉ" fIÉIïT 

Fondé en 167* 

{Série modtrne) 

Recueil mensuel de Littérature et d Art 

il f^ e Mercure de- France paraît en livraisons de 96 pa*es- 
il forme dans Tannée trois volumes d'environ 400 oaVei 

nologique des matières, table alphabétique par noms d'au- 
teurs et couverture spéciale. 



Prix de la Livraison : 1 franc. 



Chez les Libraires, dans les Gares de Paris et de 



FRANCE 



ABONNEMENTS 



Un. an.; ........ 12 Fr. 

Six mois . 7 ^ . 



UNION POSTALE 

F NAN 14 Fr. 

Six mois $ > 

f Port en sus de l'abonnement en France pour les pavs oui „, 
font pas partie de l'Union postale. P y q ne 

r J?"^™™ *?******* àanstous les bureaux de poste en France 
Les abonnements ne sont pas-reçus en coupons d/valeur" 

■ 

COLLECTION 

(Envoi FRANCO contre mandat-poste ou itmbres) 

„i, T ° me H * —J a " vie r-Juin ièpz. Un volume broché 'd'en * 10 **' 
viron 400 pages contenant le portrait de Gustave Flaubert K f, 

JWF" f rt , n ne „ se Tendent P lu * séparJment- ils ne 

T*™^" "ï "£?* d t la élection complète 
ron Joo^agï:. ~ J ^ ht - Décembre ***• Un volume d'énvi- 

400 £g™°. ?T: ~ Ï!Ï^Ï™*'*&'- F"" Volume" d'environ 5 *' 

M JF ™® ^ r Mài-Arti iï 9 V. 'VÙ 'volume 'dWi'ron ^oo * * ' 

&7 S ^' ïï£ t ? ant UD T e eau " fo rte de « Là Fin d'un Jour » pa£ 

tel de M'»« Jeanne Jacquemin <A.-M. Lauzet, se.).. ...'.^. 6 f r . 

r,io P ° rt ^ t de Gustave Flaubert, d'après son buste oar 
Clestoger (peau d'âne, 0:36X0.38), presque épuisé . . .?.?!' 5 f , 

La Fin d'un jour, eau-forte d'après le pastel de M™= 
Jbakne Jacquismot (A.-M. Lauzet sc.)f En plut du nombre 

u a ete tire format du Recueil: 49 ex. hollande (1 fr «)' 
- format ra- 4 ° raisin : 14 ex. hollande (a fr.} et 4 ex « -il 

^F&« m) } % f- jap ° n {5 fr -> et 3 «• av - a lettre7ro fr V 
s ex. chine (3 fr.) et a ex. av. la lettre f 10 fr V s ex wfcatman 
(5 fr.l et a ex. avant la lettre (15 fr.) Ji 5 wt awwn 



EXTRAIT DES MATÏÉR2S 

PUBLIÉES PAR LE « MKBCVHE DE FRANCE » 



Articles divers, Chroniques. 

Louis Dumur : L*j 
dite d 
Henry 

Charte* .«r« . uc i u mue aes accidents: Ues Accapareurs. Jx.aotuM.tnhar- 
Lue Lettre inédite de Balzac. Alfred Mortier : Reflexions sur. les Arts 
dits « d expression «.Princesse Nadejda : Deux Empereurs. Pierre Quillard • 
Monsieur X poète français. ] u les Renard : Le Bourgeois. P.-N. Roinard'- 
A propos de Bottes. Sainl-Pol-Roux: La Gent irritable. Laurent Tailkade'- 
Chronique. Léo Tréreuik : Chronique d'Eté. Alfred Vallelte : « Mercure 
de France »; Malveillance, 

Contes, Nouvelles, Fantaisies. 

: L« 

corsa 

rivi \". h Z^'Z ■ — r>~ v— "-)■ y<-«- -^t^..*. ±. ivui ujixte. x-o«w jjumur : 
liai , Burnabe...2cV>v>> de Gourmont . : Proses Moroses (sériel- Le Fantôme 
(roman;; et dos .nouvelles.- Lautréamont: Poésies (proses); Bernard Laiare- 
In Excelsis.S/,// w „, Wj/AwW:Mariana.P«i/Afowwr»</i • Une « Pass\on ,' 
espagnole à Alger. Henri Maiel : Ultima Dies. Wj£ jtërW : Proses 
de Décor (série; et des nouvelles. Raoul Minliar : Pages quiètes (série) 
Charles Morue r Pensée des Morts. Pierre Quillard : Lis trois Femmes en 
Deuil; Controverses sentimentales, Rachilde : Parade impie; Le Château 
hermétique -L'Araignée de cristal. Adrien Remacle : Poèmes d'automne 
Jules Renard ; tout le. volume Sourires pinces- Poil de carotte (série? - : 

hefs (série) ; Tablettes de Provence série . Ernest Tissot : Ce ciue'l'on 
cent le soir. Alfred Vallelte : In perpetuum ; Braconnage. Villiers 1 Tlsh- 
Aaam : La Autographe; Fragments, inédits dcl'. « Eve future »>• Pae-s 
médites ,• « Lord Lyonnel ». v ' "o-? 

Critiques, Etudes et Notes d'Art. 

G. -Albert Aurier : Vincent van Gogh; Raffaelli ; Le. Symbolisme en 
fC pJnnï? ^S^. 1 ^"»- Carrière; A propos' des trois Salons de 
1891; Renoir; Henry de Groux; Claude kouet; Berthe Morisot- 
Deuxième Exposition des Peintres Impressionnistes et Symbolistes' 
fn^OHent 5 rr V T : .f Ud6S ^^rt religieux : La tradition duCrTc^ment 
en Orient, B. C. : L Accomplissement des Figures. H. Gauthier- Villars ■ 
« L Art Impressionniste ». Remy de Gourmont : Le Salon de la Rose + 
Croix; Exposition de Mme Jeanne Jacquemin. L Imagier : Le Livret dl 
1 Imagier (série). - G. A Aurier, Louis Denise, S. de Gourmont • Article 
et Notes sur les Salons. Daland, 'Pierre-M. Olin .: Le sldoTSxX 

Esthétique, Critique littéraire. 

Louis Denise: Germain Nouveau . Edouard Dubus : La Neva (sur l'ac- 
cent tonique). Louis Dumur : A propos de l'accent tonique. Rémyde Gour- 
mont : Notes sur Villiers de TLsle^dam; La Littérature^ MaldororT- 
Notes sur Huysmans; Les Poètes hétéroclites ï Claude d'Esternod. Hermès • 
François Villon poète argotique ; Boëce au moyen-àge. Camille Lemonlder ' 
Préface au romande Rachilde « La Sanglante'lronil». pTulMdrlueritu '• 
Camille de Sainte-Croix. Camille Manclair : Notes sur l'Idée puvicZrles 
Morue : Jean Dolent; Edouard Dubus; Louis Dumur (sur «liber » ) • 
Julien Ledcrcq (sur « Strophes d'Amant »). Pierre Quillard : Stéphane 
Mallarme; Laurent TailhaSe ; Bernard Lazare : Henri de Réraier • les 
Poètes hétéroclites .-Tristan Lhermitte de Solie'rs. Ernest R%S ■ lll 
Ecrivains de Filles ; le Chevalier Maurice du Plessys de Lyrian- Laurent 
Tailhade ; Jean Moréas ; les Poètes Romans ; Louis Dumur. William Rit tT- 
Léon Boy. Satnt-Pol-Roux : De l'Art Magnifique. Marcel SchZi : & 
versite (a propos de c< l'Ecornifleur » ). Alfred WalhiU : Intuitivisme et 
Réalisme Maurice Maeterlinck et Charles van Lerberghe • Laurent Tail- 
hade (sur « Au Pays du Mufle ,). Willy : Comédies d'Aristophane! 

Littérature Etrangère 

p 9:J^ ierhaum l\- de Néthy trad.) : Poèmes vécus. W. G. C. ByvaneTi- 
Poésie Romane G«*^ CarJueci : A.C. C, sonnet inédit (texte et trad Y 
FransErens: Droom (texte et trad.). Remy de Gourmont: Notes sur les' 
littératures Italienne Anglaise, Hongroise (Folk-Lore). OU H a J s J„ (I 

iLil Î&M "^ L /', £ W han - t , S î P îe & -™<"te-HenrJ Hirsek : Thomas 
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LETTRES DE MON ERMITAGE (i) 

A MONSIEUR MAURICE TALMEYR 



'.".:.' Salies-de-Béàrn, le vj Juillet 1892; 

L'on parlait hier, Monsieur, de votre récent 
ouvrage îles Possédés de la Morphine, dans une 
compagnie mondaine où l'épuisement de mon 
« Frère Ane » m'oblige à fréquenter. Pour une 
™™eur qui m est venue au scrotum et dont le 
babahoth me gerdonna selon Son Eternelle Misé- 
ricorde, force m'est d'abluer, par les salines du 
iiearn, ma substance étendue, et d ouïr les propos 
au moins frivoles, d'une table de voyageurs 
L endroit manque un peu de ce que vous autres,' 
gens du siècle vocitez de l'agrément. C'est un 

encSSbr^h ? 3 ,V 4'^e.challur de fournaise! 
encombre d hôtelleries saumâtreset d'une manière 
de parc où Pbébus évapore de multiples cacas 
L église polychromes à l'instar, des plus horril 

& f^ d i ge «? nageS 5U !P icie «s, domine un ro- 
cner tort hostile aux oignons des cucupiètres. 
On y contemple saint Martin occupé à déchi- 
queter son bakndras de telle façon que le caïman 
et lui soient également privés de courtine, sym- 
bole, peut-on croire, du socialisme chrétien. Une 
bâtisse thermale, dans ce goût h ispano-mauresque 

(1; V. Mercure de France n°» 8 et aa. 
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cher aux naturels de Fontenay-sous-Bois, ofire 
aux œgrotants des baignoires crasseuses avec 
Faiguade salée dont le prix est d'un écu. Maïs 
Thorreur du lieu n T est- que Saint-Jean au regard 
des peirsoones*qui l'habitent! Nous sommes, à 
proprement parler, dans la Cité dolente des ma- 
trices. Le sexe auquel nous devons Jules Vïaud 
s'affirme par une exhibition cocasse dé pseudo- 
plasmes dégoûtants, et de fibromes suppures. O 
les fâchenx utérus en proie au maulubecl Une* 
odeur légère diodoforme égaie la salle à manger. 
Ce sont les tampons que fichent, à travers leurs 
pudendes, maintes vieilles personnes, en liqué-. 
faction. On dirait d'un comice agricole où na- 
veaux, cougourdes et giraum ont s seraient dou- 
blés par toutes sortes d'excroissances ombilicales. 
Au surplus, les tenancières de ces madrépores, 
loin de . panifester aucune gêne, trimballent 
avec cynisme, leurs infirmités : je ne voudrais 
pas jurer même qu'elles n'en tirent quelque, 
vaine gloire, « idole de caverne», comme aurait 
dit Bacon. Ici, Roridibilis eût gardé, pour tout 
potage, le manuel ; De Ventre inspiciendo. Le& 
médicastres, ses hoirs, l'assaisonnent parfois d'un 
peu de chirurgie, sitôt <p'il plait aux dames/ 
opulentes de s'aérer l'intestin. Un aspect assez 
joyeux est encore celui des bonnes sœurs à qui * 
leurs dernières couches ont mal réussi, et qui 
préfèrent aux fontaines de Lourdes les eaux glau- 
ques de Salies. Ajoutez force mères bordelaises 
curieuses. d avouer aux gens comme quoi leurs 
« demoiselles » fondent en ulcères, plus un gros 
de touristes imbéciles autant qu'il sied. Ainsi 
vous aurez présente la configuration deFassemblée 
qui vous discutait, un soir de juillet, en V Hôtel 
de la Poule au Pot, tandis que fumaient les lampes 
du parloir et que les crapauds, ces rossignols de - 
la boue, sanglotaient, à l'ombre des parterres, 
leur frêle note don 

Il est vraisemblable, Monsieur/ que vous n'au- 
riez pas été médiocrement flatte d'ouïrles propos " 
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tenus. Votre livré touchant la xdarkidol* e ..t 

% Si ^tant soigneusement d'entrer au 

7£- a l v *W°»» «? substituant à la psyché 

loge de 1 amère Consolatrice les anecdotwlameT 

tables que vous excellez à narrer enïï I!" 

cnez les bourgeois^ vous avez conquis la bénivo- 
lence du lecteur et, pour les habitués des ££££ 

nouve?u r ï eVPaUé} S3nS '*** ^.' «k *W 

esfà iTïïSË T S ?>*?=«* le Peuple .français 
est a ia veiiie de s endormir dans la ni». «11; 

«ante folie que l'industrie humaine £ Zmïl 

rSÏZVf* a *** erbes vénéneuses, et d'XixTtté! 

^aySsT U Dem ° n dU Rêve une c °"onn* de 

« Patientes viote ^ sumnt* papntr* earpens ,, 

il y avait, ce semble, plus à dire et mienv n„. 

race dont 1 expression ethnique ne peut être svn- 

thetisee que par le commis voyageur m tri JJ-* 

courtisan Hac Raii^ ~ Tv 7«*g<=ux, patriote et 

Se^ 7 er - 

RSK?*' " r ° Se -Piolet motfde J^tph 
d^coSons n °nï n œp ? rtef? ? Mais ces S 

■'dp? s-estm*;^^ 

fiSîï ^^f erne * 'T 115 avez ^ueîlU le plus de 
dèlî ïnfnîusVn^ S °^ da ^ en ^Porter m^ 
PaSffisVuW S souc *? r . ^e la mentalité que 
Vos pVSceïïST^ 52? d Û ea + sei ^Métén?er 
fait voir 5! '/ demeurant » avaient Ruère 

Quincev nnl C n^ te ^ e i ^ la ^^ère. Hp5s 

il 1 r&t • aa ^ ttché le fond, comme si aorè! 

e ^jÏÏteTubSl^^ "H"**, magnifier ' 
interdit. ' ' * P ulssant * venin fût devenu 

'■l^ltt^t Z°Sf e& ™**^<* 4- c'est 
^ ue placer un mot fameux— avec dé l'opium 
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sur des' lames de plomb, monsieur Bonnetain 
s'évertue de raconter comment, à la force du 
poignet, il repoussait, en Indo-Chine, les avances 
des boys, fidélité louable pour son ami Chariot. 

Un autre, gorille, Dubut de Laforest, n'a pas 
manqué la découverte. Naturaliste considérable 
autant peut-être que le jeune Oscar, il stigmatisa, 
chez Dentu, les officiers de cavalerie adonnés au 
népenthès* Vous connaissez l'écriture du galant, 
et quel tour il peut donner à ses élucubrations. 
Pour moi, je confesse que, depuis .l'histoire d'un 
sénateur charbpnnant des lunes sur le fessier 
conjugal, il ne m'est guère advenu de consulter ce 
genâe lettre que là modestie de mon état m'oblige 
à qualifier de « très cochon >>. 

Après ces initiateurs, vous apparûtes, Monsieur, 
et. nous montrâtes une épouvantable lanterne ma- 
gique. Il y a, parmi votre Enfer, quelques «bolges» 
d'une lugubre épouvante, où les damnés ricanent 
d'horrgur et de folieSivec des tordions suffisam- 
ment hideux. Je retiendrai la mort de cette ver- 
seuse crevant de poison, dans Tentresol d'une 
brasserie à femmes, et sa mise en bière près des 
latrines où fiente sans répit un stercoraire- peint 
à la détrempe sur le mur ; le gentilhomme aco- 
quiné ohez les rôdeurs, favorables au pianiste 
Saut-du-Toit ; les sœurs lesbiennes cherchant le 
« kief ^ en un bureau d'hôtel meublé; cette fa- 
mille singulière bramant soxxétat de besoin à travers 
- les champs de Viroflay ; tout cela forme un excel- 
lent cauchemar auquel vous eussiez pu joindre là 
théorie sinistre des amateurs de cocaïne et dés 
buveurs d'éther, sans craindre de charger le ta- 
bleau ou d'assommer votre clientèle. 

Il me paraît seulement que vous avez oublié 
d'éclairer le défilé en nous àisznt pourquoi tant 
de millionnaires, stupeur du jeune Barrés, entrent 
si volontiers dans l'abrutissement , pourquoi le 
goût du «just opium» sembla jusquHci le pri- 
vilège des oisifs dont ce même Barrés exalte la 
voiture et fait travailler les dentistes* À votre place, 
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le « député de Nancy » eût expliqué Iz chose à 
Bérénice. Monsieur Bourget, recenseur des leu* 
chorrées fashionnables, n'eût pas manqué , 'sur 
une telle matière, à vagir de subtils bafouille- 
ments^ 

Quant à moi, religieux indigne, je reçus la con- 
fidence de maintes pécheresses dont les nerfs dé- 
traqués n'acceptent plus les consolations robustes 
que là Grâce nous permet de leur offrir. Celles-là, 

-,"«t Chercheuses d'infini, dévotes ou satyres », . 

sont les clientes prédestinées de la morphine. 
Le besoin S alibi intellectuel que l$ur pauvre cer- 
veau de femelles ne peut créer par Part ou par 
la science leuf fait endurer volontiers les supplices 
que vous avez décrits. Il n'y a rien là que de fort 
naturel. Ces lamentables -victimes du snobisme 
qui, pendant- un nombre effroyable d'années, 
évoluent dans le manège des plaisirs à la mode et 
dès adultères vomitifs, sentent parfois leur néant, 
et l'appétit leur vient de l'approfondir encore. Ce 
qui, pour le madade, pour le songeur exaspéré, 
polir le vaincu de Faction ou- du rêve, est vrai- 
ment le bon népenthès et le baume d'oubli, devient 
pour ces poupées, imbéciles au-delà du dernier 
Tasmanien, une manière d'absinthe élégante où 
se. noie leur vague intellectualité. Sera-ce, Mon- 
sieur, grand dommage qu'elles ,en crèvent, et 
faut-il prendre le deuil pour si peu ? 

Et leurs mâles, juste Dieu ! Avez-vous réfléchi 
à ce que peut contenir de macérations l'existence 
d'un clubman : le turf, le baccara, les drôlesses, 
le monde, les courses de Trouville, le cirque 
Mollier et les jours d'Opéra où Ton n'entend mie 
la partition ! J'en sais un qui écrivait de Bayrèuth : 
«Pendant, trois heures d'horloge, Tristan dit: 
«Oh!» h sa maîtresse; Isolde répond : « Ah ! > et 
c'est tout. y» Quelle ciguë, quelle jusquiame eût 
ejffrayé le pauvre sire contraint de chopiner ce 
.Graal? J'estime qu'il n'eût point reculé devant les 
pieds du San Au moins la Bonne Calomniée permet- 



xMERCVRE DE FRANCE 



un^fn d ,5 r H»- leSJOie - S de ** vie mondaine avec 
un tantinet d inconscience et Téloignement béaS 
fique du prochain. Cette marchande de^ourires 
qui se morphinait pour ne pas <: sentir » soleil 
entreteneur et copuler avec des songes eût été 

mains. JN avait-elle point, grâce aux maeies de 
1 opium, secoué la réalité Knonde*SSE son 
esclavage et reconquis ForgueiP 

des TrilV^ 62 ' • i ) l0nsieur ' la liste est sans fin 
des tenakis occidentaux. En Angleterre ni 

d après le docteur Regnard, on tSuve sur les 

champs de courses autlnt de flaconsd^oS 

debouteillesde Champagne, HvrognerieSxonne 

nSn+T? nouvelle ou nous entrons le plus galam- 
ment du .monde. « Le Nirvana pour un pennvT» 

SmondT^Î e° ûtercette marchandfse^aid 
M,ÎSÎ ' ? m P lemeQ t ravacholisé, aura purgé le 

X rlt a t m ,n ip °i tent ' qua ^ a ne reste ™ p P lusrien 
tant SS enVe P ^.monsieur Renan exerça 
tant a optimisme, k seringue homicide n^H™ 

2n S ra d „To a I r1n?î UPart *» Ad*ïïiSÎepS^Î 
son rang parmi les accessoires chirurgicaux Mak 

il serait présomptueux d'espérer cS^emnVd? 

Srre é^ra^T? ^ c ?° US »™S ££ k 
terre étrangère de la mort des incirconcis » 

• Ve d^n OUVe î; S?' Mo ^ieur, Phommage 
de mon apostolique dileçtion. : 

DoM JUNIPÊEUÉN. 

d^drien DeSceu?rd?cTdé àlSetl^^ ^ T rt 
nier, en la r o"< annfe dt son t£ L^itlm-XÏ^- 
mules du Docteur Grègçire^&t SÏÏL deS - F ? r ~ 
gazettes, nommément J> jwJSï f denuis I^V" 1 ^ 65 
jours de sa fortune. ' W» aepuis les premiers 

Quel causeur prestigieux fut cet «wii»^ », 
ceux-là peuvent le d^e m^i i.„- j ept homnie » - 

Mais se/bonïmôS hlnteSues mSrï S *° n ■ ami ! Bt 

***w « .nau tenues mémoires et sont trop . 
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connus pour les rappeler ici. Elles méritent d'ailleurs 
une louange égale, toutes ces formules de gouaillerie 
athénienne et de robuste sincérité. 

En ce temps d'emphase et de galimatias, leur sobre 
élégance pourra fournir quelque salutaire guérison et 
ramener vers le < goût > les jeunes indécis. 

Le maître qui les dictatit a fini de sourire. Les roses 
de sa verte vieillesse se sont brusquement effeuillées. 
Mais il nous lègue sa vivante gaité, son œuvre légère 
et forte improvisée aux hasards du journalisme et de 
la vie mondaine, son œuvre qui perpétue la tradition 
haute et charmante des causeurs d'autrefois, son œuvre 
que n'eussent point désavouée les grands ancêtres > 
Chamfort et Rivarol . 
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LA RÉDEMPTRICE 



Pauvre Ame sanglotante et que l'effroi tourmente; 
Pauvre qui pleures sur tes rêves abolis,' 
Fuyons ensemble loin de la nuit inclémente " 
Et funèbre où les astres sont ensevelis. 

* ' * j 

Quitte ce carrefour puant où la misère 

Se dissimule sous la pourpre des haillons; 

Où la joie aussi bien que les pleurs est amère ; 

Et ne crains pas les poings tendus des histrions. . 



*w 



Assez longtemps tu fus leur ironique cible ! . 
Assez longtemps tu te vautras sur leurs tréteaux I 
Assez longtemps tu bla^sphémas^ jouet flexible, 
Sous le fouet et le rire. des soudards brutaux ! 



X 



Viens, un vent d'épouvante a venté sur les torches 
Et la nuit interlope exsude des poisons ! 
Viens, c'est l'heure de fuir ! Je t'ouvrirai les porches 
Et tes yeux reverront les calmes horizons. 

Viens avec moi sans peur : je suis la douce brise 
Qui ranime les Ames mornes à inourir ;. 
Sur les fronts prosternés dans la poussière grise 
C'est moi qui verse Tèau lustrale du Désir. 

Viens, et je secouerai la fange de ta robe. 

Et tu pourras marcher dans les soirs triomphaux ! 

Je suis cplle à qui nul triste ne se dérobe 

Et je fais refleurir les rêves virginaux. 

■ — * 

Je pardonne à FOrgueîl et j'absous l'Imposture • 
Je guéris toute lèpre avec mes baisers. Vois : 
Les grands lis rédempteurs fleurissent ma ceinture, 
La palme d'olivier verdoie entre ,més doigts. . 
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Viens et ne pleure plus, car yoîcï la Vigile,. . 
Pour te défendre contre le Mal souverain 
Les plis de mon manteau te seront un asile 
Plus sur que les bastions de granit et d'airain. 

Viens, je te bercerai comme la vague berce 
La mouette languide sur son flanc cabré : 
Tu nargueras la mort et la fortune adverse 
Et tu sauras la joie après avoir pleuré . 

Viens et chante à jamais, car grâce à mes mains frêles 

Qui te guideront vers Tunique Vérité, 

Tu nïraspas cueillir les blêmes asphodèles 

Aux Prés maudits d'une illusoire éternité* 

Jean Court- 



■ r 
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ULTIMA LUES 



■ " ' ■ ■ - 

Au loin des détonations espacées, monstrueuses, 
une tempête de clameurs, dé cliquetis.de buccins. 
Plus près des chants liturgiques et le roulement 
des machines de guerre qu'on traîne aux rem- 
parts. Au ciel le reflet livide des incendies. Dans 
1 église desSaints-Apôtres, sous la coupole, Thi- 
goumene Théodore siégeant, calme, au milieu de 
ses disciples tous, vêtus de l'habit des anges le 
long des mosaïques murales. ■ . . . 

in,*- - V i ri î?' Jea ?' c ' est tôi ^ te ~ trompes et 
1 hérésie de Nestonus est au fond de tes paroles. 

Prétendre que la nature divine ne s'est unie à 
Jésus dans le Christ qu'à k Nativité et non dès la 

jardin des 
>ar une 

., ~ ~7~7* '" **■""•■» ■"j'jfv#ata»c. v_/r leS Saints 

conciles ont jeté l'anathème sur le monophy- 
sisme. » r J 



< Tout pales les plus jeunes moines se soulèvent 
a demi, si effroyables redoublent les détonations 
Mais les vieux restent impassibles comme de4 
icônes, leurs regards caves toujours dardés sur 
l higoumène qui poursuit d'une voix sereine et 
sans que frissonne un poil noir de sa barbe étalée 
en roue : . 

« Mais si le Fils est homme, il n'en est pas moins 
Dieu. Le.Paraclet aussi. C'est donc que leur source 
divine est identique. Cette source ne peut être 
qu unique puisque Dieu est un. Donc le Paraclet 
procède du Père seul, et non du Père et du Fils 
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car comment Jn homme pourrait-il procéder à 
la fois de son père et de son grand-père ? » 

Soudain des pas ont. retenti et des bruits d'ar- 
mures, et paraissent dans l'église quelques pha- 
langites sanglants et poudreux entourant un 
grand soldat d'asbect auguste. Les Moines tombent 
a genoux : « Gloire au Sébaste I Gloire au » 

Mais d'un geste brusque, l'homme casse les li- 
tanies augustales. 

«La Ville hal4té, la Cité agonise, le temps est 
J^pkoij», prêtres, Pour vos disputes! Tais- 
toi, Théodore, l<t. son de tes paroles me lèverait 
le cœur. Cinquante-quatre monastères à quatre 
cents moines, tdus adulte S> tant de combattants ! 
lais-toi, te dis-jt J Soldat je suis et je reste ! Il me 
iaut retourner sur la brèche....: 



» J'ai soif. Eutfr 
heure, l'infidèle]; 
d'autres encore I 
voyiez ies morts 
canonnade? Ah _ 
vous que la chojse 
répondre, Théodor 



chès, Nestorius, fous, dans une 

aura tranché ces questions et 

Etes-yous aveugles que vous ne 

ou sourds que vous n'entendiez la 

misérables, misérables, c'est par 

se publique sombre. Qu'as-tu à 

e? je meurs de soif : à boire ! 



>pÎ t?n? en } f 1"^ ! Si J e ™^ lais enrô kr de force 
T?nt £ ? US ' H, P lT e m ? déc Wrerait dans le cirque ! 
Se î îlw batt fe Ah les Latins ont motif à 
Î2nw° % m T ^ e ^ ire s» laissons-là cette moi- 

?ue^utwt mîrartS *> ne veux P as ™™ «^ 
tuer quelques circoncis encore.; » 

ffnemei\ q ?f ti S S arH î eS S £ St * teint dans Vé ^i- 
danTs?, iJSi ^9 0umene Théodore reste perdu 
Sbitf nt ?I °f S C( ? mi?iè s 'ïl Savait pas' vu le 

barbait: ZE 1 }*?!™ 11 ?' ordu /. e de- Rome, 



M^^ rt ^"^> de ses Varangiens 
Mais .1 higoumenè se redresse : . . 

■ ■ ■ - J 



> 
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« Sdence, mes frères, le Sébaste a raison d'ejn- 
dosser la cuirasse et d'arpenter les remparts. Mais 
je suis aussi dans mon rôle en méditant l'énigme 
du divin. Même quand la ville chancelle, conci- 
lier les natures et la personne dn Logos estnon 
moins utile que repousser l'assaillant. T 

« Car cette ville n'est qu'un point de l'èL- 
pace, et sa chute même ne prouverait rien contre 
moi. Ce ne- sont pas les armées qui sont fortes, 
mais les idées; et la subtilité est là. raison detjrê 
de notre génie. Si notre religion avait été simple, 
elle ne nous aurait inspiré qu'une brutalité bar- 
bare, comme celle de qui vous entendez les 
hurlements. » ! 

•• • . ' ■ ■ - * • ■ ' ■ ■ •. . , I 

Un moment il s'arrête, si terribles ces hurle- 
ments grandissent ; mais,- soudain, un silence de 
mort, a peine au loin une galopade effarée, eti il 
reprend : « Le Basileus me blâmait donc à tort 
C est par la subtilfté continue des moines que 
s est maintenue la ville, et leur déguisement en 
légionnaires ne la pourrait point sauver. ' . 

» Si la cité succombe, ce. n'est donc pas qu'elle 
• f^5 a tr pP;approfondi l'hypostase, mais que sa slo- 
lution etaitfausse et la métaphysique latine juste] » 
Au fond du narthex, dans la baie du portail, oat 
surgi en tumulte des faces camardes et basanées 
sous le turban , un rire féroce leur découvrant dW 
dents saillantes comme de loups. Sur les dallée 
les trocs blancs se prosternent lentement devant . 
l iconostase. 1 

. Henri Mazel. 
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LE BOURREAU 

DE LA LITtTÉRATURE CONTEMPORAINE 

. * ■ ' - 

LÉON BLOY 



C'est Léon .'Blpy qui appelait le michelangesque 
poème passionnel de Barbey d'Aurevilly : Ce qui ne 
meurt pas, le dixième cercle de l'enfer ! Eh bien, pour 
moi, le dixième cercle de l'enfer serait de mener la vie 
et d' avoir écrit Itjs livres flamboyants dé Léon Bloy. 
Or, je parle de la vie de Blpy sans la connaître autre- 
ment que par ses œuvres et la notice d'Alcide Guérin, 
mais ces œuvres laissent supposer une existence de 
damné* La grande Mort libératrice pourra la résumer 
parle mot populaire : avoir £ait son purgatoire ici- 
bas... Un des livres de Bloy groupe sous le titre Un 
Brelan d'excommuniés 1 Verlaine, Barbey d'Aurevilly 
et Ernest Hello. Mais il est, lui, Bloy, le premier 
excommunié, excommunié de la vie et de la société 
moderne, et volontairement excommunié. 11 semble 
assumer sur sa tête toutes les haines littéraires du 
temps ; il est très! fier d'avoir déchaîné cet ouragan ; 
l'orgueil de son attitude de bouc émissaire de la déca- 
dence latine est la seule vraie joie dont il se glorifie. 
Ce catholique dé VKglise militante a, maïs à rebours, 
c'est-à-dire dans une gloire céleste, la solitude su- 
perbe de Satan dans sa damnation par orgueil. Léon 
Bjtoy est la volontaire victime expiatoire de tous les 
péchés intellectuels 'dé la France littéraire d'aujour- 
d'hui. Et il l'a voulu, et il ne discontinue pas de le 
vouloir, et cependant chacun de ses livres, sans cesser 
de provoquer outjrageusement la haine, hurle d'une si 
effroyable douleur, que ceux mêmes qu'il massacre 
devraient avoir pitié du massacreur. 
. C'est une personnalité si dantesque qu'on tremble 
de l'approcher. II vaut mieux ne l'envisager que très 
extérieurement, dire ses hauts mérites littéraires et 
passer, sinon à ^'approfondir on risquerait la folie. 
Ce chàtïeur surnaturel m'épouvante' . comme ce pro - 
phétique vieillard de Jérusalem qui coùnit égaré sur 
les remparts,: clamant malheur à la ville, et tout à 
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coup tombant tête broyée par la pierre d'une fronde, 
avec un dçrnier cri : < Malheur sur moi ! » Il est dé 13 
dévoratrïce portée des Jérémie et des Cassandrel Cest 
un visionnaire comme en produisaient les siècles dé 
formidable branle-bas religieux, où Ton convainquait 
par la flamme et le fer. Il est échappé aux Croisades- 
contre les Hussites et les Albigeois, aux fureurs dél la 
Guerre de Trente ans. Il tient en outre du Lamennais 
halluciné des dernières œuvres. Les partis catholiques . 
n'osent même point lé regarder vaticiner, avec cet 
idiot amour-propre de la galerie sulpîcienne applàu; 
dissant aux joutes du fort de la halle Louis. Veuillot ; 
et. criant: «JBientapé.t c'est un des nôtres,le,rpsëéuf V> .*■' 
\- . Rien au reste dé l'athlète ior^in'cliézBïoy^Th?A^é lies ; * 

, -,très ; regrettable^ .^bssïçre^ 
, ; regrettables, sc^^ 

, ; ; : ment Son -suhiat^él^etbe "de ^ prophète;. Iî : me révolte 
". la moitié, du" temps 5 mais je*f admiré comme une càta- - 
• pulte d'un autrfe siècle *qui se' démènerait superbement, 
mais en vain, au milieu des fusils de précision de toute ■"* 
l'artillerie moderne. L'intensité de ses rages, leur 
inutilité absolue et leur unique résultat, qui consista 
à lui rendre la vie intolérable, en font le plus pitoyable 
et le plus, sublime fils.de Laocoon- Mais il est' étouffé ; . * 
et dévoré .par les serpents qu-ii a couvés.' dahs^Qni^v^h 
*. ' propre cœur, a- luil/- *•■/,/ , '»■*•, 

Éh bien, je voudrais tourner autour de l'eflroyable 
statue et la décrire par l'extérieur; je suis allé la con- 
templer comme j'aurais été visiter un fou sublime pour 
lequel, hélas ! on ne peut rien, sauf offrir la sympathie 
de beaucoup d'admiration et de beaucoup de com*> 
passion. Léon Bloy et moi^ nous sommes catholiques 
tous deux, mais d'un catholicisme qui n'a plus d'autre 
point de contact que les dogmes ; sur tout, ë*peu prês,> 
de la vie et de Fart, nous divergeons d'idées. Je vou-f 
drais donc entrouvrir ici ses livres, respectueusement, 1 
en toute admiration, et probablement aussi en totale 
incompréhension. 
Voïciles ProposiTun Entrepreneur de DèmoHtion${i)* 
— C'est, le premier volume de Léon Bloy qui ait 
été lu du gros public, mais ce ïPest\jkis- l'œuvre d'un ". 
débutant. On dirait plutôt le testament d'un désespéré. . ♦ . 
Au bout d'un pareil livre, il y aurait, pour l'auteur, ; " 



**■__ 



(r) Tresse et Stock, éditeurs, 
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S 1 £ ét »? -P*!*4*0»îqM, le suicide. L'entreprenez 
deces démolitions rentre presque dans la téritolcS 
htteraire: ces éreintements sont toujours supertS' 
mais entrepris in quel nom? Ici est à n»n WÏ 
monstruosité... terreur à combattre don^tïSe U 
droitd'mjuner ceW qui ont le malheur delà commet^ 
quand cette errejir n'est pas un volomtaS^SSSSSi 

™J?,™' UnUvre que nous agirons dans une certaine 
mesure, mais que nous n'approuverons iamais sî^ 
on assez moqué Mu patoisde Chan^^ÎT 1 , ^ 

• Sff^ Ct H* ^MotnSeT^Se^ui 

• mêlait lapoudrefde riz à l'encens ?I1 Tarire i?^ 

/ l'Apocalypseet lé Chat Noir, la Bible et l'a bïï?J2 ' - 
■. motionnés en ui^e. alahimie' -preique sacrirè^ S 

jres à la personnalité morale des'h* mS £%££ 

'•■^^^■''«frWplicid*?^ lit .p^S^ces'eS" • 
des hantes œuvfes! S'a ancînr2SÏ^ e- i^ •*«" 

«as v» S£T« œ 

Reste l'intérêt nitéraire. n est énorme r-^ 
Jacquerie en prose l'art wmr l» a \+ S ?' C est Une 
Rien en ce siècle oui ï£S*f dans , le ma *»cre, 
d'Aurevilly, cïsaïnac rf R^h^™ 1 * 1 * VeuiIlot » 
cela... En 7 reyanlhTw? s 1« nïflS;" ap î? roche d * 
et latines du XVI e 3i«cfemL? *£ én «ques allemandes 

decetteori^alité'iàn^T, ^^"* 01 ^^»* - 
d'un inquisS^Eh bien ^w£. M ' U ° I i ^ Vét <*e 

dl!onneVàce^^s J Q«eSïi^ tf ^ Ctro ^ 
tables hérétiquesT ÏS3!^! * delestortionner en vert 

4«*es. jamais je n ai pns au sérienr Ri- 
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chepin, Mendès, Cladel, et même Zola, comme mora- 
listes prêcheurs de n'importe quoi^vice ou vertu. Ils ne 
dominent pas leur époque, ils en sont les représentants; 
ils n'ont donné aucune impulsion, il Font subie, je n'ai 
jamais découvert en eux que des artistes de plus ou 
moins restreinte envergure, des livres plus ou moins 
intéressants... Je regrette que 3VL Léon Bloy, au lieu . 
de faire de la littérature, se mette en guerre contre 
des livres sans portée civilisatrice ni corruptrice. Car 
s'il suffisait delà corruption prêtée aux Mendéset aux 
Zola pour corrompre une époque, c'est que leur 
époque serait encore plus corrompue qu'eux... Auquel 
cas, cercle vicieux, c'est elle encore, qui pourrait les 
corrompre et non eux, elle ! 

Le livre de Léon Bloy n'est pas fait pour puri- 
fier le siècle... Héliodore ne chassait pas les vendeurs^ 
du temple à coups de balais,, c'est par le feu que sa " 
fulgurante épée purifiait. On n'a jamais rien lavé avec 
des crachats .Et Dieu sait s'il y en â dans ce livre, 
c'en est un fleuve, une Loire où s'exécutent d'autres 
noyades que celles de Nantes.*. Il est vrai que certains 
de ces crachats sont foudroyants et resplendissent 
comme des escarboùclés. - . 

Christophe Colomb devant les; taureaux amène une 
nouvelle série d*exécutions. Tous les ennemis de la, 
cause, de Christophe Colomb et de son postulateur à 
la sainteté y défilent sous les verges ! Et d ? autres 
verges que celles académiques de la bataille du Lér 
man, de Gleyre I — A , extraire de cette flagellation 
hispano-américaine quelques.chapitres mystiques d'une 
transcendante beauté. Mais avant, de les méditer il 
faut lire le Révélateur du Glùbe^ qui fat . le début dé 
Bloy, suite-et rappel du grand ouvrage définitif sur 
Christophe Colomb, l'histoire" du comte Roselly.de 
Lorgues. Ce livre n'est plus à louer, il a obtenu une 
préface de Barbey d'Aurevilly, c'est tout dire,- Mais 
ce que moi je ne saurais assez répéter, c'est combien . 

Je regrette d'y constater cette thèse que mon catho- 
icisme à moi réprouve absolumënt,cette thèse qu'avant 
l'arrivée de Colomb l'Amérique inconnue était le. do- 
maine de Satan I Ainsi toutes les pauvres âmes mortes 
avant l'avenue du Révélateur du Globe, damnées! 
Mais l'Église n'a jamais eriseigné cela 1 Hélas 1 je 
crois que si l'Amérique a jamais été le domaine de 
Satan, elle l'est bien plutôt maintenant, et pour le 
bonheur de ses indigènes il eût mieux valu qu'elle 
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restât à jamais | indécouverte. Et je ne parle pas au 
point de vue du pohheur purement matériel, oh ! certes 
non ! — Vaille cjiie vaille, par cette thèse même, Léon 
Bloy apparaît une première fois ce fervent fanatique, 

>cet halluciné des temps mérovingiens, ce millénaire 

. médiéval qui roiSde dans notre siècle désemparé, seul 
de son espèce, yjivante épave de la Ligue ou des Croi- 
sades. Il y mourra comme ces quelques rares orni- 
thorynx de la Nouvelle-Zélande, qui, débris derniers 

., des races antédiluviennes anéanties, disparaissent de 
nos jours pour jamais avec l'indicible mélancolie d'une 
irréparable injusjice»Ne pouvant donc une fois de plus 
partager la totale croyance de Bloy, il faut envisager 
de nouveau ce livre par Textérieur artiste* Or, je l'ai 

: dit,, le Révélateur du Globe a une préface de d'Aure- 
villy, et acres ceU il ne faut rien ajouter. 

La troisième partie, œuvre de polémique, écrasante 
comme toujours, annonce en quelque sorte Christophe 
Colomb devant les taureaux. Là, je comprends mieux 
le zèle de bourreau qui dévore Léon Bloy. Il combat 
pour une cause tangible, miette, bien définie.,. C'est de 
la loyale guerre et ce n'est plus Bloy qui Ta déclarée.-. 
Tandis que, s'il vous plaît, dans l'entreprise de ..démo- 
litions, de quel poids sont à la balance des idées d'un 
siècle, alors que ce siècle dépose son bilan, une mal- 
heureuse fumisterie, par extraordinaire sans esprit, 
de Willette Tultra-moderniste travestisseur de Pierrot, 
ou une ordure de roman belge anticlérical, ou le 
Colonel Ramollot?.*. Quant au livre du Père Didon sur 
les Allemands, dusse je êtTe vilipendé par Léon Bloy, 

. je prétends que c'est un. livre utile . et nécessaire, et 
j'ai assez voyagé pour reconnaître que chaque peuple 
peut donner à ses voisins des leçons ou en recevoir. 

De plus en plus fort, : feuilletez les quatre numéros 
du Pal.. : Ici, je me révolte plus que jamais, et je me 
demandé encore: pourquoi? mais, au nom de Dieu, 
pourquoi ? Bloy avait entrepris un pamphlet périodi- 
que du format du Tribouletetoù^è. date fixe, il prenait 
pour tête de Turc .les célébrités de la semaine,.. Or, 
à relire ces éreintements, on éprouve une navrante 
impression de forces dépensées en pure perte. Tantôt 
le critique féroce s'attaque , à des œuvres qui ne va- 
laient pas le plus petit effort, \à de ces oeuvres qu'on 
ne foule pas aux pieds par ce sentiment de propreté 
personnelle qui évité de marcher dans un cop.rolithe 
frais ! (C'est au temps de le dissoudre, et il n'est pas 
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^^TT-r^V, laccom plit sans même y prendre 
garde). Xantot les articles du Pal sont mîusteî+lS 
dépourvus de toute espèce de chaSe. KportTS 
quatre numéros de ce petit gumotma~e™Duémé£ 

ÎS™'nW?? J6P a ? P , eUe à ious ie ^s lécteursfïe 
ïousl^r«S r0 « yeà1 ^ ^ né réveûle-t-il pas en 
Sri w / ^ ntane ^s les plus âbjectsde notee plïï 

Senre ^ S "£^ S 1 morâI '' rf «*e-fi Pas en nous^ane 

ÏÏÏfeft s'eSfi* ^ aU î é ' la va & ue concupiscente 
qui iait s esclaffer d'aise les foules à ces cour**»* A* 
taureaux tant abominées par Bloy ? collrs es de 

Kestent heureusement les deux plus beànxW^ 4. 
cet entasseur d'outrages. Jarrête au voî™iw£ 
hïïffi"* P ^ Ce *"* J ,aur ^ de nouveau des r^erveî 

indemne . ? ■ — ' au contra Fe, passera . 

nn I chSd'Suvre U fe^f qUe ù ****** ne^ût 
Uf+ w we ' Les ér emtements y sont olus beanv 

mi°UM S«ÎS^ '.f* ™*"» générale du livre ; Hs fit 
Total Œ| £,&££. de R»^mpré ^BahS? 

empoisonnée qui sèche en toSt^u^ dune * ncre ■ 

raient ia S^SÎZ^éZTl £ foSaiïS^r 
<fen«* en personnages éçhajj^ SSSSSteS* 
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Rops les infortunés, doublement infortunés et de les 
avoir posés, ces portraits, et d'avoir mérité de les 
poser t L'absence de toute créature lumineuse au milieu 
de cette galerie de damnés dit assez que le parti-pris 
infernal de cette danse macabre est aussi injuste que 
superbe à force de violence ! C'est beau comme les 
colères de Dante, qui plonge sans hésitation ses 
ennemis au plus rouge de son enfer* 

Il va sans dire que cette sarabande épouvantable 
est le vrai sujet du livre* Quant au roman, le voici : 
il aurait pu éblouir d T une,rarè splendeur dans le som- 
bre. Caïn Marchenoir, le désespéré converti au plus 
mystique catholicisme, recueille dans la plus épaisse 
lie du plus ignoble égoût social la plus formidable des 
prostituées, une sorte de Gorgone du métier, et il la 
convertit è. .son tour. Or il brûle d'un inextinguible 
amour pouf cette femme. Ils vivent 1 Tun auprès de 
Xautre dans le plû£ lugubre' dénûment, sans pain 
comme sans espoir d'en, gagner, face à face avec un 
crucifix, entre quatre murs àpçine blanchis. La mira- 
culée, car sa conversion est plus surnaturelle que celle 
de Marie-Madeleine, devine Tamour que lui voue son 
sauveur, et pour éteindre cet amour elle sacrifie sa 
beauté, vend ses cheveux, vend ses dents comme la 
Fantine de Victor Hugo. Elle finit, à bout de souffrance, 
par une folie déchirante ; le désespéré, lui, crève lo- 
giquement de faim et . de douleur/*. Eh bien, nous 
croyons qu T il y avait mieux à faire dans l'épouvante ! 
Que dirait M* Bioy de cette proposition : Marie- Madfe-, 
leîne, certaine de damner son sauveur, puisqu'aussi 
/bien le sacrifice des dents et des cheveux n'a fait 
qu'augmenter l'amour du désespéré, Marie-Madeleine 
préférant sa propre damnation à celle de son sauveur, 
et retournant, pour l'amour du dès&spèrè et pour son 
salut à lui 7 au vomissement de jadis,, à la fange dont 
elle a été retirée, parce qae c^ést le seul moyen de 
. l'éteindre, cet amour inouï que Marchenpîr lui porte ! 
Voilà le livre tel que je le comprenais, tel qu'il s'im- 
posait à mon imagination. Tandis que sous sa forme 
actuelle il me paraît déséquilibré, disloqué, désarti- 
culé.». C'est un quartier de sublime tout brut; c*est 
une carrière de génie , dont fauteur a. extrait les ma- 
tériaux d'un chef-d'œuvre ; mais il n'a plus eu ensuite 
assez de force pour édifier le chef-d'œuvre ! Oh ! de 
combien de carats le magnifique diamant noir qu'il y 
avait à ciseler là I je vois d'Aurevilly s^en emparer et 
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, le taillader..* Il eût fait braisoyer aux arêtes de ses 
facettes toutes les flammes de l'enfer. Tandis que tel 
quel Le Désespère est un chef-d'œuvre de pamphlet 
avorté dans un chef-d'œuvre de roman ,avorté,lui aussi ? . 
par ce mariage de déraison. Certains chapitres mys- 
tiques, notamment ceux qui se passent à la Grande- 
Chartreuse, éclairent de nouveau d'un peu de lumière 
céleste ce farouche, cet âpre livre, superbe dans l'hor- 
rible, et ils témoignent, de quel agiographe, sublime la" 
librairie catholique se prive en rejetant sans cesse 
Bloy à l'enfer de. ses fauves violences ! Il œuvrerait la 
lumière des vertus avec autrement de génie encore\ 
que les ténèbres de l'injustice et de l'ignominie con- 
temporaines, dont il a le tort de vouloir être le saint 
Michel, comme si les archanges se commettaient à des 
besognes de vidangeurs ! 

Et voici La Chevalière de la Mort ; une œuvre de 
jeunesse pourtant, et qui elle aussi crie bien haut le 
désir de jutice dont Bloy est victime. Comment le 
catholique et l'écrivain d'un tel livre peut-il demeurer 
à croupir dans une si profonde misère entre sa femme 
et sa fille, sans appui moral extérieur, héros eu dispo- 
nibilité cherchant une cause belle et grande qui veuille 
de lui, et souffrant une vie plus atroce que mille morts 

, à n'en trouver point-! - . 

La chevalière de la mort, c'est Marie-Antoinette. 

■ Après les. nombreux livrés voués au culte de la plus 
touchante martyre royale, après le minable roman de 
M. de Ch^mbrier, après le gracieux inventaire des 
Goncourt, on pouvait écrire cela- qui n'est ni de l'his- 
toire, ni du roman, ni du bibelot, maïs une oraison 
funèbre et une apologie antirévolutionnaire mêlées, et 
qui en font le plus beau et le plus nouveau de. formé 
des panégyriques écrits depuis les grands prédicateurs 
classiques. A retenir entre autres certaines pages qui 
sont la plus hautaine flétrissure appliquée au dix-hui- 
tième siècle, le seul siècle indigne des fastes de notre . 
planète, ce siècle qu'il faudrait pouvoir supprimer pour 
le châtier de s'être fait si petit. La Chevalière de la 
Mort est le seul livre de Bloy qyï se puisse mettre 
entre toutes les mains, et qui puisse lui conquérir 
l'admiration de tout ce qui reste en France dé jeunes 
filles nobles. 

J'ai déjà indiqué la conclusion de cette étude. 
M. Léon Bloy ne peut plus continuer à vilipender son: 
génie à Téreintement d'œuvres et d'hommes qui ne 



SEPTEMBRE 189a 



31 



méritent pas cet honneur- Il épuisé à se créer des 
haines et à se rendre tout à fait impossible plus de 
talent quiltfen faudrait pour être, trois fois célèbre. 
Il faut qu'aussi dans ses écrits il regarde plus haut, 
là où est orientée la vie de son âme, qu'il nous donne 
enfin les grandes études bibliques qu'il médite depuis 
si longtemps, ou qu'à l'exemple de ses maîtres de pré- 
dilection dont il a eu ou. a l'amitié aussi bien que la 
louange : Barbey d'Aurevilly et le comte Roselly de 
Lorgues, il "nous livre les romans de premier ordre ou 
les panégyriques de saints dont Le Désespéré et La 
Chevalière de la Mort nous montrent si bien qu'il est 
en puissance. Les haines, même littéraires, même reli- 
gieuses, quand bien même elles sont inspirées par la 
plus excessive et la plus inassouvie des soifs de justice, 
ne sont point faites pour embellir une vie, non plus 
que pour la sanctifier* ! 

J'appelle. de tous mes vœux le jour où je. pourrai 
admirer Léon Bloy sans aucune réserve et où je 
n'aurai plus à mixtionner d'un blâme peut-être ^inin- 
telligent mon affection, et à déclarer superbes et 
dignes de toute admiration des livres, que je n'ap- 
prouve pas entièrement, 

Wiixuh RrrrER. - 
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LE LATIN MYSTIQÏJE 



LES SÉQUENCES DE SAINTE HILDEGARDÉ 



Ina ugurée vers le dbdème siècle, portée presque 
du premier coup à sa perfection, la sécjuence ir- 
régulïêre est une forme de poésie latine absolu- 
ment particulière au moyen âge. C'est un psaume 
de dix à trente versets, le . plus souvent, auquel 
des allitérations, des recherches de mots, des ri- 
mes et des assonances finales ouintérieuresdonnent 
seules un air de poème. Mode si exceptionnel et 
simple qu'il n'a pas été compris, art si spontané- 
ment nouveau qu'il a été méprisé ; les érudits ca- 
tholiques qui daignèrent s'y distraire ânonnèrent 
dans cette étable sacrée tels que des ânes sans 
provende, sans foin, sans paille, privés, enfin, du 
bât bïen-aimé d'une prosodie connue. Un 
membre de ce bétail qui a suivi trop à la lettre 
les conseils que lui donnait, il y a sept siècles, le 
pape Grégoire et surtout le moine Pierre le Véné-' 
rable : « Prends la voie de la pauvreté et non pas 
tant de la corporelle que de la spirituelle », avoue 
que les séquences notkerïenaes lui ont paru gé- 
néralement banales, — aveu bien inutile,, car 
tout est banal, hormis le médiocre, on le sait 
devance, pour un esprit médiocre. , 

Misérables donc pour eux — dont c'est la pé- 
nitence de les chanter - — et le Vidimae pasçhalï 
. lattâes, et YInviolaia 7 et YAÎma redempioris^ et 
toutes ces vieilles exorations et encore le Salve 
regina y qui peut être donné comme un type de 
très pure séquence ïrfégulière : 

Salve, Regin a, Mater misericordiae , ■'•■■'' 

Vita, dulcedo étapes nostra, salve : 

Ad té clamamus exules filiî Evae, • \ 
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Et Jesum benedictum fructum wn+^ïo +,«„ *_- 
■ post hoc exilium ostendé, ■ tum yent ^ s *"» nobis 

O clemens, ô pia, ô, dùlcïs . VIrgo Maria. 

Ce petit poème est attribué à Hermannc r^„ 

• ^ C Î US Â ^ nt lui Notke ^ GodiblS* après M 
sainte Hildegarde, voilà les plus notables Sen 

baires de la primitive ^école, selon la ml& 

Isêd^ï " 1 p - r les moines de ^ *' 

Femme de supérieure essence, prophétesse il- 

k;?a P J f P l î' des mar graves et des empereurs 

S^SSuZLïS deS * Sprits «Brt^gSfi du 
xn° siècle allemand- — et comme elle reste bien 

de son sexe, franchement, comme son latin es ° 

■£tt dïfôEfor mme ' à '^ m - les oboles elle 
crie du fond de son cœur et de tous ses. onràheV 
la vierge, contemplatrice : « O ouammaSmlli 

Z££Ï U ir S la i U t ViriH M ^ abbSu Mo- 
nastère de Rupertsberg et mourut en i 170. 

De Sancta Maria 

AdlmS? ^ i° alia Vici ssitudilie " 
Adam omne genus humanum produceret. q 

o flos, tu non germînasti de rore n^^ ^,4+- 

^nS^derafet^^ 06115 * P 1 *»* *• «*■" 

qu? DtS^Sè^ ? T^^^ latos viri, de 
gj> yens formata mulie ns produrit, qùaia fecit 

//y**. ' J - "■*. la fi ?> te^taellemeiit extrait du .£*//* «£». 
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spéculum ôrams omamenti sui et amplexionem omnîs 
creaturae suae. \ : - • 

Unde, o Salvatrhc, quae novuiri lumen humano ge- , 
neri protuiistî, collige membra filiï tuî ad coèlestem 
harraomam. . '■ - 

(O tige, diadème du roi de pourpre, ton jardin 
est pareil à une forteresse; 

Tes frondaisons ont fleuri en une haute pré- 
voyance, alors qu*Adam devait produire tout le 
genre humain. 

Salut, salut, de ton ventre une autre vie est 
issue, autre que celle dont Adam avait dépouille 
ses fils. 

^ O fleur, tu n'as pas germé de la rosée, ni des 
gouttesdela pluie, et l'air n'a pas plané. autour de . 
toi, tu es née sur une très noble tige, par l'œuvré 
de la divine Clarté. 

O tige, ta floraison, Dieu l'avait prévue dès le 
premier jour de sa création et son verbe te -fit / 
surgir toute en or, ô très louable vierge. 

Oh ! qu'il est grand dans ses forces le flâne de 
l'homme, d"où Dieu tira la forme femme, miroir 
de ses divines parûtes, résumé dé toute sa créa^ 
tion„. ' 

Donc, ô Salvatrice, qui as porté la nouvelle lu- 
mière du genre humain, rassemble les membres - 
de ton fils dans la céleste harmonie.) 

« Dieu mit au centre du monde une âme qu'il 
propagea eh toutes ses parties», avait écrit Platon 
dans le Timée. Un philosophe scolastique. du xn* 
siècle (celui qui divisait physiquement le cerveau 
en trois lobes communiquant ensemble par un 
caroncule semblable-au bout de sein d'une femme, . 

et 
très 
ample et très beau : « Le Saint-Esprit est Tâme du 
monde. » Opinion dont l'origine n'aurait pas été 
condamnée par tel père de rJEglisé,Baint Àmbroise, 
qui insinuait : «: Les païens onat parlé du Saint-Es- 
prit en de certains termes voilés, par umbràih 
quamdam »* C'est^emble-t-il, le même Ambroise 
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esse vemae ubi sàirîtun, ™~.~* < , exorat 'o 

gn plenitudo est ». Il y eu t durant iZïïtlJ 
âge, un profond culte 5e nCSftïÏÏ. T*** 
moderne n'est bas loin L T£ -Y. q e ■ Teh &on 

ses «>n+ /i^T,? • i '' fréquemment invoqué en 
ses sept dons v le septiforme Esprit di^nt ul 
séquences, et en le premier de ion? rTn+ï ?• S 

adorable chapelet de mystiques aUtonT Un 

O Ignïs Spïrîtus paraclite vîta vî+« 
turae, sànct^s es viv^ao' fcSj^. ° mms crea " 

.^PSS^SS^^ ^^-anetus es 
O spiraculum sanctitatis !... 

toS^éato???' con !°l ate «. ™,de la vie de 
le > fOiSS ^ ture '. t ' 1 / ss a."M parce que tu vivifies 

SS?ir ? ^"P"*.' 1 de sainteté !..._• ô forte- 
«* qw sont enchaînes, sauve ceux que veut 
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sauver la Force divine !.„ — Par toi les nuages 
vont, l'éther plane, les pierres transpirent, les 
eaux se font ruisseaux, la terre exhale de verdo- 
yantes suers. : — Et c'est toi aussi qui guides les. 
doctes lé tifiés par l'inspiration de ta Sagesse. ï — 
Donc, louange à toi, toi le vocable de. louanges, 
toi, la joie de la vie, l'espérance, la force et 
rhonneur, toi le dispensateur de la lumière i ) 

Paroles qui suggèrent le souvenir de la sé^ 
quence de Robert de France ;: . 

Sa'ncti Spiritus adsit nobîs gratia: 
Quae corda nostra sibi fâciat habitacula, 
Expulsis ïnde.cunctis vitiis spiritalibus. 
Spiritus aime, illustrator omnium, 
Horridas nostrae ipentis purga tenebras. . 
Amâtor sancte sensatorum semper cogitatum, 
Infundeunctionem tuam clemens nostris sensîbus, 
Tu purifîcator omnium ïïagitioruha, Spiritus, ^ 
Purfeca uostri oculum interioris hominis,.. 

( Nous assiste la grâce du Saint-Esprit : qu'elle 
fasse nos cœurs son habitacle, après en avoir ex- 
pulsé tous les vices : intellectuels/ Très haut Es- . 
prit, lumière % universelle, purge les horribles té- 
nèbres de notre âme, et toi qui aimes éternelle 1 - 
mentles pensées significatives, infuse, ô clément 
Esprit, ton onction dans nos intelligences. Toi 
le purificateur de toutes les souillures, Esprit, 
purifie l'œil intérieur de rhomme.,.} 

L'Esprit a pour symbole premier la Lumière ; 
il est l'immatérielle clarté de l'Intelligence, qui 
se. meut vers les hommes et par rillùmination les \ 
sauve: 

Salvabïliter, suâ potestate ïens* 

Lux per se spieudida et datrix luùimis.. . 

« Salvatrice Lumière, de soi-même émanée, 
Lumière en soi splendide et donatrice de lumières, 
dit une traduction ancienne de Thymne grecque 
de saint Jean Damascène sur la Pentecôte. 

La bienheureuse prophétesse, peu adonnée au 
rythme, n'a laissé que peu de séquences; une' 
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autre est adressée à un saint, Disîbode,évêaue en 

O Morts clausae mentis tu awî^i*- «™i -* - 

aperûistï in spécule columbae. PVX °^ m faciem 

Tu in absconso latuisti inebriatii<5 Aà« A -.ri- 
cancellos sanctorum emic^î Deo ^.^ 

O culmen m clavibuscoelî... 

Tu magna turrïs. ante altare snnmri Tï^î 'i* », •■ 
. tums culmen obumbrasti par teJSSZ&g**? 

Q cime entre les clefs du ciel . 
. O tour dont l'altitude se dresse devant l'autel 
<lu suprême Dieu, et la «me =de cette tour tn" ■ 

fie ÏÏÏÏÏ^S ^fiunée des aromSe ! f^' tU 
,:7% c ctt % admirable sainte, on.ne peut oublier 

lefeé rSil?^^ ° Û la description dS 
?n ™*!î \ ^«"^ «^ P a s comme dans f. Alighieri 
dëta?hee dï/ *■ P ersonn ^es satires. Amet™ 
généraSi l ^V? 1 * ad ?«*tré la haine, sinoS 
foncu ùT^? rS i> bstractiôn <*u Péché/elle a 

supplices ^£f-fiï Une ^ an - de Wificence de 
supplices magnifié encore, en son horreur Dar 

: ^£Sdte5^^ ^ Ie « ri » cem ^ dh.Sc 
Phtmfeo 1ST ign€m V ^ **" 6t fiente . 

ptrS r\ v - S ^^ sont P™ 8 P a r la res- . 
■£?££? fi/Sf de /f n i n W» ont P accumulé. 

Zcorl a£ c ^f ^f- » CeSt P ar la f étidité 
2 ™î ? e SOn î ^nellement lésés les vaniteux, 

âmes ™ • ?" ' 3 fUmée S £ rdide exhalée de leurs 
âmes marécageuses :« Et ecce paltidem longam, 
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mnîinpn sardem ac pessimnm foetorem de se émit- 
tentent ; qui ad inanem gïoriam annelaverani foc- 
tore Iaedebantur.„ % Et sans cesse aux prêtres in- 
fâmes <Tatroces voix hurlent : 

Quare votum qupd noylstis 
ICurpiter derelequistis ? ; 

Prototype, sans doute, des cris que se jettent, 
en se heurtant comme des béliers affolés, les 
avares et les prodigues, au xi? chant de V Enfer 
de Dante : 

Percotevansi incontro, e poscia pur li 
Si rivolgea ciascuii voltando a rétro, 
Gridaiido ; Perché tieni, e: Pèrchè burlï ? 

REMY DÉ GoURMONT. 
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PAGES D'ART (1) 

I '.'■"'.'■.' 

PEER GYNT (2) 

Une forêt dévastée par l'incendie, la nuit. Des troncs cal- 
cinés se dressent lugubrement dans la fumée blanche eparse 
sur le sol. ... 

Peer Gynt {courant cçmme wtfou, les cheveux 
hérissés i lesymoc hagards)*— Des cendres, de la fu- 
mée, de la poussière, partout L..* Tant détruire 
Î>our reconstruire, plus tard ! : — Et ce vent pesti- 
entiel sentant la pourriture comme un tombeau 
mal recrépi, .... Mais je ne me repens pas, j'ai 
: peur; je ne m'humilie pas, je fuis. Car j'entends 
les appels des trompettes du Jugement dernier» 
Et pourtant là-bas, bien loin, sur la montaçne, le 
bouclier d'or brille toujours, devant moi. Ces 
mots y sont écrits : Petrus Genius Caesar fècith. 
(Il se remet à ' courir J) Quelle damnation! quel 
bruit d'horreur: ces voix d'enfants, ces pleurs, 
ces uhilements!.,. Et ces mousses que les vents 
chassent et qui me viennent dans /les pieds. (Les 
repoussant , furieux.) Allons, allons, vous me bar- 
rez le chemin. - , i 

Les Mousses Murmurantes. — Nous sommes les 
pensées que tu aurais dû penser. Pourquoi nous 
repousser de tes pauvres jambes chancelantes ? 

PeerGynt {tournant sur lui même), — J'aban- 
donne ma vie à celui,,.* qui, jadis, trébuchait ici 
sur ses jambes tordnes (3). 

Les Mousses. — Nous cherchons les chœurs des 

(1) Reproduction interdite. — r. Ces pages sont tirées d'un 
volume que M. Ernest Tissot fera paraître à l'automne sous ce" 
titre ; Le Drame Norvégien. ■ 

{2) Extrait de Peer Gynt (Acte V, scène VI), poème philo- 
sophique publié en 1867. 

\j)- Allusion au personnage Le Grand Bossu, qui ,7- dans la 
pensée d'Ibsen et dVprès les explications des:commèntateurs 
— symboliserait Xéternellé bêtise , dirigeant» en somme, de* 
puis bien des siècles, notre vieille humanité, Peer Gynt * 
commence par lui résister énergiquemeut. 
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voix fortes, des voix mugissantes, et c'est ici que 
nous devons rouler. Qui veut nous écouter ? . 

PeerGynt [marchant comme un homme ivre). — 
Cessez vos tourbillons, pauvres âmes innocentes. 
Fuyez bien loin r où je vous écraserai sous mes 
talons. (// se remet à. courir.) 

Des feuilles séchées le suivent ^ poussées par le 
vent. — Nous sommes la parole, tu aurais dû 
l'annoncer sans trêve, sans repos. Mais nous de- 
vons pourrir. Et nous n'aurons été sur "aucune 
couronné I Dans les printemps en fleurs, nous Sau- 
rons pas même protégé des fruits. Les vers vont 
nousmangerL„ , . 

Peer Gynt, — Mais, plus tard, vous rajeunirez 
aussi- Contentez-vous, pour l'heure, de servir 
d'engrais, _. 

Des voix dâjss la tempête, — Nous, sommés les 
chansons que tu aurais dû chanter. Tu nous re~ 
foulas — et pourtant iious devions être chantées. 
Dans les mystères de ton cœur, silencieuses nous 
attendions. Mais ce. te fut indiffèrent de nous voir 
dormir et honteusement dégénérer, - 
. Peer Gynt. —^ L'air est empoisonné : par mes 
parrains, je vous demande si j'ai eu le loisir de 
roucouler des vers.. (72 [court plus vite,}' 

Des gouttes de rosée tombant comme des larmes 
des rameaux dénudés. — Nous sommes lés larmes 
que tu devais pleurer. Haïr ou bénir T nous ne sa- 
vons faire que cela. Maintenant le péché te brûlé 
comme un collier de feu . Mais tu ne reviendras plus 
blanc d'innocence, toi qui manquas de patience* 

Peer Gtnt. — Et en quoi aideraient la patience 
la persévérance , quand on a toujours quelque 
chose sur le dos ? . 

Les herbes foulées sous ses pieds, — Noussommes 
les œuvres que tu devais accomplir. Nous sommes 
les forces que tu ne voulus pas aimer, et, au der- 
nier jour, avec des plaintes elles reviennent ces 
forces qui n'ont pas été employées. Alors c'est le 
temps des larmes. 

Peer Gynt. — Ah ! on peut bien les éviter ! A 
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quoi bon le signe de la jcroix? {Il court plus vite, 
plus loin, encore':} . ; 

La voix de sa mère 7 da&s Téloignement. -<— Mi- 
sère, postillon maladroit, Tu m ? as faitverser, ô en- 
fant' dégénéré, moi qui étais si vieille. Quelle âme 
stupide! Tu. m'as conduite en me trompant. Où 
donc est le château, Peèr? Ah, bientôt tu seras 
l'esclave du Diable^, —r un bâton te rouant le dos. 

PeerGynt, — A un malheureux qui s'efforce de 
fuir, va-t on encore mettre, sur la conscience les; 
péchés du Diable? Il ne se laisse pas tromper, 
lui! Et mes propres fautes sont pourtant déjà 
assez lourdes ! 



— * 



LE TROISIÈME ÉTAT (i) 

Lés ruinés du temple d'Apollon près. d'Antioche^Ja nuïl 7 
sous la lumière blanche d'un clair de lune d'Asie, ^empe- 
reur Julien et Maximus le mage, vêtus de longues robes traî- ',, 
nântes,' s'approchent précipitamment parmi les tronçons dç 
colonnes épars sur lé- sol. 

. Maximtjs. — Qjie . chérches-tu, mon^frère ?." 

Juuen. : — La solitude. ^ 

Maxbrjs. — Quoi, ici? dans Thorreur de ces 
ruines? parmi tant de décombres ? . 

Julien.— Est-cte que toute la terre n'est pas qu'un 
amas de décombres ? . : . 

: Maxlmus. — - Tu as . montré pourtant que ce qui 
était tombé pouvait, être reconstruit. . 
: Jtjueh, — Moqueur ! A Athènes, j'ai vu un cor- . 
donnier qui avait établi son ébhoppe dans.. le. 
temple de Thésée. A Rome, j 'ai entendu dire ; 
qu'une partie de la basilique Julia servait d'étable 
pour les buffles. Cela s'appelle-t-il aussi recons- . 
tniire? 

Maxmus. — Pourquoi pas ? Est-ce. que tout ne 
se fait pas peu à peu? Et qu'est-ce qu'un entier 
sinon la somme de toutes les parties ?, 

h - V * 1 ■ * 

■ ■ : -, ; ; ; ■ ■ 

(1) Extrait S! Empereur ci Gàîiléen {?* partie, acte III, ta- 
bleau 4 e ), poème philosophique publié en 1878. 



3? MERCVRE DE FRANCE 



Julien.— Folle sagesse! (montrant dît doigt une 
statue d'Apollon renversée.) Regarde cette tête 
sans nez, ce colosse brisé, ces cuisses en pous- 
sière. Est-ce que la somme de tous ces débris, in- 
formes pourrait reconstituer jamais l'absolue, la 
divine beauté de jadis? 

Maximus. — Et d'où sais-tu que cette beauté de 
jadis était vraiment belle— en essence et en prin- 
cipe — hors de l'idée que s'en faisaient les adora- 
teurs ? 

Julien. — Ah t Maximus, la question de tout 
est là- Qu'est-ce qui existe vraiment en soi et pour 
soi? Hors de cette journée je ne saurais rien nom- 
mer. [Repoussant du pied la tête de la statue.} Dis- 
moi. X es-tu jamais senti devenir plus fort? C'est 
rare,n'est-ce pas, qu'une erreur puisse vous donner 
du courage. Et pourtant, Maximus, regarde les Ga- 
liléens — et moi-même, autrefois,, lorsque je 
croyais encore possible de rapprendre au Monde 
la beauté qu'il a oubliée K,. r 

Maximus. — Ah frère, si Terreur t'est nécessaire, 
retourne parmi les Galiléens. Ils te recevront à 
bras ouverts* 

Julien. — L Tu sais bien que c'est impossible. Em-: 
pereur et Galiléen ! —.Comment unir ce qui est 
opposé? — Car ce Jésus-Christ est le plusgrand ré- 
volté qui ait jamais vécu. Comparés à lui,qu' était 
Brutus et qu était Cassius? Tous deuxn'assassinè- 
rent qu'un Jules César. Maïs lui, il assassina tous les 

iste qui pc 
[uoi compa: 

place pour , _ 

cette terre? Or, Maximus Je te le dis, quoique les 
Juifs et quoique les Romains prétendent l'avoir 
tué Je Galiléen vit encore parmi nous. Il vit dans 
le cœur des hommes, il vit dans leurs obstinations, 
il vit dans leurs railleries contre les grands de ce 
monde. Donneç à l'empereur ce qui appartient" à 
Vempereur et à Dieu ce qui appartient à Dieu. 
Jamais bouche d'homme n ? a prononcé plus astu- 
cieuse parole. Et au fond, que signifîe-t-elle ? 
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Qu'est ce qui revient à l'Empereur? Cette parole 
est une massue de guerre qui jette bas la couronné 
d'or de la tête de l'Empereur, 

Maximum — Pourtant le grand Constantin sut 
rester en bonne harmonie avec le Galiléen, et ton 
prédécesseur aussi. 

Julien.— Oui; seulement, qui pourrait être aussi 
modéré qu'eux? Et puis/ appelles-tu cela gou- 
verner l'empire du monde? Sans doute, Constan- 
tin étendit les frontières de son territoire, mais 
ne resserra-t-il pas étroitement les frontières de 
son esprit et de sa volonté? Vous placez l'homme 
trop haut lorsque vous l'appelez grand. Quant à 
mon prédécesseur, fe n'en veux point parler ; il 
était plus esclave qu empereur et ce ne sera point 
son nom qui me persuadera. Non, "non, il ne faut 
point songer à des comparaisons. Et pourtant, 
aller encore de l'avant? O Maximus, après cette 
défaite, . puis je rester empereur ? et d'autre 
part, pour si peu, puis-je vraiment abdiquer?. Ah 
Maximus, il t'est dbnné d'interpréter les signes 
les plus ënigmatiques dont le sens reste mys- 
tère pour tous, il t'est donné de lire* dans le 
grand livre des étoiles éternelles. Peux-tû me 
dire l'issue de cette lutte ? . " 

Maximus. — Oui, mon frère, je le peux. 

Julien. "— Tu le peux ? Alors dis-moi lequel des 
deux vaincra? -*- l'Empereur ou le Galiléen ? 

Maximus. — L ? Empereur et le Galiléen dispa- 
raîtront. 

Julien. — Tous les deux disparaîtront ? 

Maximus. — Tous les deux disparaîtront. Mais 
si ce sera dans ces temps ou dans des siècles, cela 
je ne; puis le savoir. Pourtant, ce sera lorsque le 
le Juste, le Pur sera Venu. 

Julien. — Et qui est le Juste, le Pur ? 

Maximus. — Celui qui remplacera l'Empereur 
et le Galiléen. _ - " 

Juleen.— Tu résous l'énigme par une énigme, 
plus obscure encore. 
Maximus. — Mon frère, toi quï aimes la vérité, 
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écoute-moi: en vérité, je te le dis, Tun et l'autre 
doivent disparaître, mais ils ne doivent pas ëtre_ 
vaincus. L'enfant ne disparaît-il pas dans le jeune 
homme, et le jeune homme ne disparaît-il pas 
dans l'homme sans qne ni l'enfant, ni , le jeune 
homme soient pourtant vaincus? Toi qui fus mon 
élève bien-aimé, auraïs-tu oublié notre conver- 
sation,un soir, à Ephèse, au sujet des trois royau- 
mes? 

Julien, — Àh parle, Maximus. il y a tant d'années 
de cela !.., 

Maximus. — Tu sais que je n'ai jamais approuvé 
les actes, d'empereur. que tu as accompli. Tu as 
Toulu métamorphoser le jeune homme en enfant; 
Or le royaume de l'esprit a définitivement vaincu' 
le royaume de la chair. Mais le royaume dé l'esprit 
n'est pas le terme, pas davantage que le jeune 
homme n^stle terme de la croissance de la nature 
humaine. Tu as donc voulu empêcher le déve- 
loppement du jeune homme, l'empêcher de de* 




celui qui a deux faces, 

Julien. — Et iL« * 

Maxlmus." — Les Juifs ont un nom pour le dési- 
gner. Ils l'appellent le Messie et ils l'attendent!,:, f 

Julien (lentcmazi et psnsif)^ - — Le Messie ? ni 

empereur, ni rédempteur ? v 

Maxmus; — Les deux dans nu seul — on nn 
seul dans les deux* 

Julien. -*— Empereur-dieu ou Dieu-empereur ! 
Empereur dans le royaume de l'esprit î Dieu 
dans le royaume delà chair I . 

Maxmus. — Cela est le Troisième Royaume , 
Julien ? 

Julien.- — Oui, Masimus, cela est le Troisième - 
Royaume* 

Maximus. — Or, dans ce royaume, le mot de 
révolte^ du provisoire est devenu vérité, 

Julien. — Donneç à V Empereur ce qiti appartient 
à ÏEmperenr et d&xneç â £>îeu m qui Appartient 
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à Dieu. Oui, cela «'est l'Empereur en Dieu et Dieu 
en l'Empereur, Ah rêves, rêves, qui donc brisera 
la force du Galiléen? 
Maximus. — Mais en quoi consiste la force du 

Galiléen ? 

Julien. — : C'est en vain que je me suis efforcé 
de l'approfondir. . . ^ 

Maximus* — Il est écrit quelque part ; Tu ne 
dois pas . servir des Dieux étrangers v 

Julien. — Oui, ouL„ 

Maximus. — Le voyant de Nazareth n'annonçait # 

Êas ce Dieu -ci 011 ce Dieu-là. Il est venu disant : 
>ieu,* c'est moi 1 — Je suis Dieu I 

Julien; -t- Oui v celui-ci d'ailleurs I..'. Ah, c'est à 
cause de lui que TEmpereur est sans force. Le 
Troisième Etat 1 Le Messie I Non le Messie du 
peuple juif, mais le Messie du royaume de l'esprit , 
le Messie de l'Empire du monde I 

Maximus. — Le Dieu-empereur. . 

Julien. — L'Empereùr-dieu ! 

Maximus. — Logos dans; Pan 1 Pan dans Logos ! 

Julien. —Maximus, dis-moi, comment naîtra- 
t-il? ■ . •• 

Maximus. — Il naîtra par l'effort conscient de la 
volonté réfléchie. 

Julien. — je te quitté, mon maître bien-aimé, 
je le dois. 

Maximus. — Où vas-tu ? 

Julien. —A la ville. Lé roi des Perses ma fait 
des ouvertures de paix, je les ai précipitamment 
acceptées. Mes messagers sont en route. Mais il 
faut les rejoindre, il faut les rappeler. 

Maximus. —Tu voudrais recommencer la guerre 
contre lé roi Sapores ? 

Julien. — Je veux ce que Cyrus rêvait ■ ce 
qu Alexandre tenta. 

Maximus. .— Julien !„. 

Julien. — Je veux être le maître du monde 1 (// 
salue avec la main et s'en va. tragiquement^à-grands 
eus saccadés A . . ■ * 

(Maxime le suit des yeux, pensif , Vaïx sombre.) . ' 
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^ Des voix de femmes, des voix désolées et pleurantes 
s élèvent dans le lointain, parmi la douceur de cette 
nuit d étoiles. — Dieux des hommes, idoles res- 
plendissantes d'or, vous tomberez en poussière 
et le vent vous dispersera. ■ -. 



III 



LA PITIÉ SUPRÊME (i) 

Dans un salon d'hiver dont les larges portes-fenêtres" don- 
nent sur une verandah ouverte sur un jardin en fleurs: 
Mademoiselle Marthe Bernick et Mademoiselle Lona Hessel 
sont seules en de simples toilettes d'intérieur. Mélancoli- 
?^!^ app^es auxportes-fenitres.se retenant.désemparées, 
aventures de soxe, elles regardent s'en aller lentement, par 
le jardin plem de roses dans l'or du soleil couchant Dina et 
Jean aux bras 1 un de l'autre - comme extasiés,. car elle est 
jeune jolie, toute blonde en sa claire toilette d'été, et lui 
robuste, énergique, avec le teint hâlé de ceux qui s'en revien- 
nent des colonies.... 

Lona. — Maintenant nous sommes seules. Tu 

I as perdue, Marthe — et moi aussi, je l'ai perdu ! 

Marthe. — Toi ?... Tu l'as perdu ? - 

Loxa. - Oh, là-bas, je l'avais déjà à dèmi^perdu 

II avait envie de sa liberté... alors, il s'imagina 
que j avais la nostalgie du pays ! 

Marthe.— Vraiment. Alors jecomprends.main- 
tenant, pourquoi tu es revenue. Mais tu verras 
plus tard, il te réclamera. ' 

}fl K ' 7~ ? ne demi - sœ ur !... à quoi lui serâis-je 
utile r... Les hommes brisent beaucoup d'affections 
pour avoir le bonheur. 

Marthe.. — Oui, c'est vrai... . 

Lona. — Mais nous resterons ensemble, n'est-ce 
pas, Marthe ? . 

Marthe. — Est-ce que je compte pour toi ?" " 
Lona.— Oh, qui pourrait m'être plus chère que 
toi. M avons-nous pas été leurs mères spirituelles 

' ' ' 

écrite enTs^ 65 SoutUns de h Société^* JV), comédie 
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à tous les deux, et maintenant n'avons-nous pas 
perdu nos enfants ? Ne sommes-nous pas seules ? 

Marthe. — Bien seules!...; Enfin, puisque tu . 
souffres aussi, je peux, je dois te le dire.,, je l'ai 
tant aimé ! 

Lona. — Marthe i (lui saisissant le bras) est-ce 
vrai ? 

Marthe. — Toute ma vie est dans ces mots : je 
l'ai aimé !... et je l'ai si longtemps attendu I..; Eté 
après été, j'espérais son retour. Mais lorsqu'il re* 
vint.-. .il... ne me remarqua plus !... ~ ' ■ 

Lona. — Tu Tas aimé, et pourtant tu fus celle 
qui lui mij le bonheur dans les mains. 

Marthe. — Mais puisque je l'aimais, ne dévais- 
je pas lui mettre le bonheur dans lés mains?... Ah 
c'est que je l'ai fidèlement aimé. Depuis son départ, 
ma vie lui appartenait... Quelles raisons avais-je 
d'espérer, n'est-ce pas? — Et pourtant je crois 
que j'avais quelques raisons. Mais lorsqu'il me 
revit, ce fut comme si tout était effacé de sa mé- 
moire. Il ne me reconnut pas !...- 

Lona^ — Dinà te mettait dans l'ombre, pauvre 
Marthe.; 

Marthe; ^- Et il. en devait être ainsi. Lorsqu'il 
s'en alla, nous étions du même âge; mais à l'heure 
douloureuse où je le revis, alors, je compris bien 
que j'avais vraiment dix ans de plus que lui. Là- 
bas, dans les pays du dehors, au grand soleil, il 
avait voyagé/ il. avait rajeuni, il s'était fortifié au 
bon air — et moi j'étais, restée ici, assise, solitaire, 
filant.- 

Lona. — Les fils de son bonheur, Marthe ? 

Marthe, —Oui, je filai des fils d'or. Et je n'ai 
aucune, aucune jalousie. Ah Lona, n'avons-nous 
pas été de bonnes soeurs ? 

Lona (/a* jetant les bras autour du ^ow). — Pau- 
vre chère Marthe î * 

. Enrik Ibsen,. 

{Traduction inédite de Mi Erotst Tissot.) 
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BALLADE 

POUR ASSAINIR LA CHOSE LITTÉRAIRE. 

■• Lesang la bile r toutes les humeurs 
« qui s écoulent des reins et de la peau 
« sont constamment empoisonnés • la 
« santé, la vie même sans cesse menacée 
« par la production ininterrompue de ces 
« venins humains, tout aussi redoutables 
* que ceux des reptiles les plus danse* 

{Almanack du Rural four Fax x5£o.) 

Odeur de pïetfs, senteur de bouches, 

ijt ridicule énormément, "- ' : ' 

C est Péladan-Tuenr-de-Mouches. 
£?url escadre et le régiment 
Pierre Loti, ce diamant,^ 

Quitte Nana, voire Isabelle, 

Ces pasquins manquent d'agrément- 

Aous les mettrons dans la poubelle: 

Pas dé phrases, ni de retouches * 

Valabrèguè prêta serment 

D égayer les femmes en couches 

pompon gai comme un lavement, 
Dubrujeaud couîllon, alarmant. 
Et Poitrasson que ne rebelle 
Oncques nazarde au fondement- 
iNous les mettrons dans la poubelle. 

Ohï les chasse^ telles des mouches . 

A viande ! Sus, bon Nécromant* 

lcelm transforme en babouches 

L un en porc et l'autre en caimand ' 

Ils sont le plus bel ornement " 

r £ l K B2as l maîs > s °us cette ombelle 

Cueille-les rigoureusement: 

iNous les mettrons dans la poubelle 
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Exvoi . : ' 

Prince, un dieu les. garde. Comment 
Les trucider par ribambelle ? 
N'ayant plus l'essorillement, ( 
Nous les mettrons dans la poubelle. 



BALLADE 



TOTJCHAOT LA VA3OTÊ DES IUGÉMENTS HUMAINS 



. j 



Pour Akidt Gucrttù 

« 17* — Cor fattti «juasï vas. 
«T contractera et omnem sapien- ; 
« tiam non tenebit* ». \ 

{Eccïesiasiicus^ cap. XXI.) i 

' ■"■'.' ■ ■ ■ ■ ■ . 1 

" " " - " ■ ■ ! 

Quand Péladan, coiffé de vermicelle, 

Hâble, chacun soudain lé reconnaît \ m '.' 

Au bouc puant qu'ii garde sôus Taissellç. ■'! 

Homme-sandwich, prophète, cochonnet,. ,; 

Le pou teigneux occupe son bonnet* 

Mais lui, le Sâr, le devin, Tandrogyné, 

Se voit égal aux bas T reliefs d'Egine. .\ 

Pour sa tignasse il bavé dé fureur. 

Cest dans Ashux qu'il prend son origine : . 

Le pauvre monde est sujet à l'erreur! ; 

'[..::„. .^„-;.,.] qui de ; caca ruisselle 
Dans, le train belliqueux du Vésinet,. 
[.►..".„...•.■.] croit que se tenir en splle, . ' 

Ç*est, chaque soir, aller au cabinet. 
Ô quel parfum de crotté l'embrenait, 

Cet [-.„,« ] ventru comme aubergine 

Lorsqu'à grands coups de Trotte dans l'échiné 
MonProspéro lui servait d'éclaîreur î . 
Paul Bônnetain réinvente la Chine : 
Le pauvre monde est sujet à Terreur. 
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A Besançon, à Limoge, à Bruxelle, 
Chaque printemps,- un musagète naît, 
garnir voulant sa bourgeoise vaisselle, ' 
Jean Rameau, plus cher au Mufle qu'Ohnet, 
Forte en ville ode, acrostiche ou sonnet. 

I....... .;...] d une étemelle angine 

syphilitique adorne sa machine. 
Vicaire, dont le groin fait horreur, 
A Charenton ses brocards imagine. 
Le pauvre monde est sujet à l'erréur 



Envoi 



Princesse aux yeux illécébrants, Ârgïne, 
Défunt Baju se cuidait un Eschine 
Et Barrés dit : « Quand serai-je empereur? > 
Jean Moréas ne veut pas qu'on le chine • ■ 
Le pauvre monde est sujet à l'erreur • '*" 



BALLADE 

1 + .- 

POUR EXALTER LES DOYENNES DU PERSIL 

A Paul Roquère. 

« Viennent les marguiliers pervers " 
« Les bedeaux porteurs de cautères, 
« i-es gros messieurs comblés drivers i 
« Je couronnerai d'cenothères, ' * 

« De IQas et de myrtes verts 
« Toute la Chambre des notaires; » 

B3wf?T^ e8 -. où nos ^ isaïe ^ se sont plus ; 

Le henné rouge sur leurs crânes vermoulus 
Leurs crânes pareils à des ris de veau Sus 
Imprime tels magmas qu'on ne rincera plus ' 
Leurs museaux d'ichneumon, de pieuvreïï : "tarama 
Bâillent ; ainsi les trous pun'ais de lSéron q ' 



SEPTEMBRE 1891 4 , 



Voici les dents d'émail sur le chicot marron ! 

Et les robes couleur d'enfants, rose qu citron. 

Car ces dames, ayant braguettes soulagées, 

De fastueux chichis pavoisent leur giron : 

Los aux vieilles putains d'ans et d'honneur chargées I 

En faveur des meschins pauvres et résolus 
Leur générosité vénérienne casque, * 

Eprise de vos politesses, à phallus ! : ' ' .' 

Ignorant, comme il sied, Malte-Brun et Reclus, 
Poètes, calicots, affrontent ces palus 
Nauséabonds, malgré les huiles bergamasques, 
(Est-il bardeau, mulet, vîédaze, aliboron, 
Pour oser en tel lieu risquer un paturon ? ) . 
Elles défaillent, avec les <;iis de Baron, 

Au seul aspect des géuîtoires insurgées, 

Et monsieur DeschaneLà les servir est pron (i) ■ 

Los aux virilles putains d'ans et d^honneur changées ! 

Clamons ; « ïo Paean 1 » — En des. bouquins peu lus, 

V'v ; ••]» la [.—._.._-.>•] qui semble un masque 

Japonais, et la mère [„.;.„.] aux bras velus, 

i^es petits jeunes gens quémandent les saluts, 

— O, sous vos cheveux bruns, Lafayette et Caylus! — 

bans parvenir jamais. à la dernière frasqufe 

Coeur de babouin, nez de. chouant, œil de vairon, 

Quels appétits encor hantent leur vieux chaudron 

Cependant qu Ajalbert, impétueux luron, 

Upme sur l'amour en passant les dragées 

m que Loti préside à ce décaméron ^ 

Los aux vieilles putains d'ans et d'honneur chargées 1 

..-'•'.'•''' Envoi 

L'arbre caduc, jetez les rameaux et le tronc I 

rrince beau.tourmenteur, Ezzelîn ou Néron 

Coiffe ton casque d'or, atteste le héron . . i 

kt ^que, gTands-mères par tes ordres fustigées, 

EUes paient l'obole exécrable à Charoh : ' 

Los aux vieilles putains d'ans et d'honneur chargées J 

Laurent Tailhade. 



(ij Promis, bien entendu, -r. L.. T, 
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NOTES SUR VIDÉE PURE 



A quoi bon la merveille de transposer un 
fait de nature en sa presque disparition 
vibratoire selon le jen de la parole, cepen- 
dant T si ce n'est potir qu'en émane, sans- 
la gène d'un proche on concret rappel, la 
notion pnre r* 

StÉPBASB AfAITJiltTiE. 

Tout objet se résorbe en son idée pure. La réalité 
d'un objet, c*est-à-dire sa relativité sensorielle aux 
centres nerveux de l'être conscient, n ? est qu'un mode. 
d'aperceptïon et de révélation de. son idée, oa logi- 
quement son symbole. L'objet concilie donc en lui : 




perceptible d'une idée inattaquable aux contingences: : 
secondement, en puissance, cette idée elle-même qui 
s'incarne en son nom et est Tunique cause de son exis- 
tence, puisque nous concevons idéalement. 

Une fleur : sa notion permane depuis les lys qui 
n'ont pas filé jusqu'aux lotus de l'Orienta Et cette rose 
à mes doigts (i \ maniieste cette notion en diverses 
modalités ou agrégats substantiels révélés à mes sens 
sous l'espèce . de parfums , nuances T lignes, etc- Mais 
ceci ne sert évidemment qu'à me faire souvenir, par 
une passagère inteiposition qu'une minute peut ef- 
feuiller ou brûler, de ridée immanente en l'objet. 

L'idéaliste conçoit donc en le médiateur plastique 
ou symbole constitué par l'objet. Ce point de vue est 
conforme au mode de manifestation des fluides, Uit, 
accumulateur d'électricité n'existe que pour cette fin 
de condensation: le symbole, pour l'idéaliste, n'est 
que le moyen de l'idée. Cette visée concorde égale- 
ment à l'intime axiome de la peinture : le motif n'im- 
portant qu'en raison de sa révélation de la lumière. 

Il s'ensuit, que le symbole, suprême. élément de la 
réalisation artistique, puisqu'il est le seul médiateur 
possible^ se. banalise et s y annibiîe si Ton se borne à 
l'étudier pour lui-même. Le naturalisme, par exempie, 
ne pouvait, ne peut être que la vaine étude des sym- 
boles : et , ainsi que Fattentif examen d T une pile n'en 
révèle nullement l'influence fluidique, ou l'examen d'un 
cadayre la vie,mais seulement les moyens de percevoir 

(i) Cf. de -Stéphane Mallarmé ; J^ixutgaitotu^^ Pages, i&yi» 



r 
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le fluide ou Ia-YLe, ainsi l'étude .unique de l'objet s'enn 
preïnt d'une vanité inévitable, puisqu'elle se confié et 
aboutit à des contingences* 

H y a toujours quelque t chose derrière quelque 
chose. 

L'idéaliste donc, ne concevant que par la médiation 
dès sensiiivités, c'est-à-dire cherchant la fixation mor 
meutanéë de l'abstrait, donne it l'objet une utilité ré- 
vélatrice pu symbolique, : 

L'ensemble des agrégats de qualités sensorielles 
constitue le monde extérieur. ■; . '-,: 

H résulte que le méditatif, prenant conscience des 
idées incarnées^, tend à s*éleyer à la compréhensiou 
des lois générales de leurs associations^ *et ne peut 
conséquemment négliger la métaphysique. 
■ Il résulte enfin — r et surtout, puisqu'il sera ïcï ques- 
tion d'art — que loin de rejeter la vie, c*est eu soii 
paroxysme seul que l'artiste se recrée, prend cons- 
cience, peut. En, son paroxysme — étude plus encore 
âpre et serrée que la aôtatioii des quantités moyennes 
dévolution coIUgées par. les naturalistes — car Tabjet,' 
vérité puérile, accroît sa puissance symbolique avec 
sa puissance d'expressivité.. Plus 3 se manifeste a plus 
il révêle : rîdéalistë chérit la révélation '* II ne veut 
donc nullement — certains l'insinuèrent — rejeter la 
Vie, médiation plastique , non plus se consacrer uni- 
quement à sa jalouse analyse- H use de sa plénitude 
potentielle pour dévoiler sa signification. Ceci se peut 




cet assemblage de formes^ comme. eA toute géométrie^ 
la connaissance prGfon A? et le soigneux formulaire de 
récri^irtf"bu des figures aident a Incompréhension et 
dédftwt à la lecture plus de clarté. 

L'esprit tend; à la connaissance complète de cette 
écriture ( x}„ . CTest ce qu'on dénomme : prendre cons- 
cience du monde extérieur, <foù soucî métaphysique* 

_ : : : : — _ : : — — - '. - 

(r; La raison intime &u*nâtuiaKsme fat pent-ëtre-— ceci dia- 
prés tels tares indices — nue intention de dénombrement 
utile, de classification des phénomènes contribuant à cotisi- 
tïtuer "cette écriture : et anssl tels essais de fusion de cou- 
leu rs T sons^ linéaHtés» L'erreur provint fatalement de ce fait 
que : l'œuvre ne s'accomplissant qu'eit une conscience â la 
fois, n'admet la validité de ces notions qu'après qu'elles forent 
recréées pat l'individu potir lni-meme r d'où recommencement 
. et différenciation des idées. ."'..*'■ 
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Cette lecture donne un sens, qui est la notion des idées 
pures, ou révélation de l'inaltérable dans le modifié, 
du type dans la descendance, du primordial dans l'é- 
volution. Cette révélation, toute Pâme de l'idéaliste; 
ab i u y e . les P uissances <*e Fombre pour. y atteindre. 

Révéler, ou manifester ïa connaissance que Ton sut 
prendre du monde extérieur, ou, par suite logique, se 
manifester soi-même: voici le lien entre l'art et la 
morale, et la lumière sourd identique de ces deux 
irradiations de l'esprit. 

L'artiste est le symbole de son œuvre. Il est enclin 
à en être la représentation plastique, incarnation 
irréalisable qui lui crée une irritation, constante contre 
tout amoindrissement et toute déformation de l'har- 
monie, partant contre toute entrave au développement 
des facultés de l'être : d 1 où, anarchie/ : 

L'harmonie est le désir fondamental de l'être; Un 
livre est l'évocation d'une cause en le rite multiple des 
objets. L'harmonie, condition première devant- l'idée 
pure, est une vertu intellectuelle, et la désirer est une 
beauté. D'où, recherche de la cause métaphysique. 

L'être enfin qui s'élève de la connaissance réelle à 
la connaissance idéale est un synthétiste d'art, un 
recréateur reflétant . sa conscience en ses actes — 
l'œuvre est Pacte d'art — et reflétant aussi ses actes 
dans sa conscience, comme Narcisse. Ce parallélisme 
constitue le rythme ou personnalité a dè l'esthéticien (i). 
D'où, état moral indivisible de l'état artiste. 

Ces trois états d'anarchie, de métaphysique et d*art 
proviennent de 1 unique désir de se manifester en 
une conception du monde extérieur et d^en suggérer 
laconnaissance. On ne suggère pas des contingences, 
mais des notions. Cette. triple tendance, dont Tinquié- 




presente 
tudes et affirmer ses trois désirs. 

L'idéalisme, indéniable préoccupation des intellec- 
tuels nouveaux ! 



(i) De ce rythme fondamental naissent les diverses harmo- 
niques de r individu. Ceci confirmant renonciation aimée des 
écrivains actuels, que chaque poète crée son rythme et que 
« nul Parnasse ne se régente »>. ^ 



'• .•■'■■■'." SEPTE MBRE 1892 ■■: . ; 

s'étonnèrent d'une différ^oSJï USe , meQt cert *ïns 

parut altérer la tendance Fr^îj l** ******* t leur 
précise de lïdâïïSie Sî Jfe^" seulement plus 
leurepournoùs^déSéS^i^' et a PPdk*ion meU- 
tion des idéeïïï un £éd iïïSZ nïf?* 1 * £ laréalis a- 
MaUarmé), Idéalisme*™* îffiffi^rSÏ*^ 



Idées eh soi* 
justifie Tautre. 

Il V . 



iàéàîS ! ^S^-S 6 S^^J^ iSm : tou * 

ild^^?^ 

de- la conscience et S a^éSn. iS' 3""? ^ * ode 
confusion doit être éStle W * md "? duel : - Car ™« 
dente, à ceux ouï cZ "™ % par une ^moriition pru- 

suivra S& cholTi^ n °T UV ^ doctri ^ *' 

consémS i-!w t 6 ^ 101 ? 1, la -tristesse d'une: 

reniant rorgie deïfSe" ^^âS^-SV^'-- 
pie du Conscient <mt- VT^xi.- • i , * epeaa • . et le .tnom- • 
silencieuseïent - Ine ^scient sfaccomplit en lui/. 

Bt L .ïïd^ ' 

tume. Aux âmes conviées i^rJnii 1 S^u* c ? cos ~ 

. templerit ce qu'elles pavaient Itt^ t0Utes CGn " 
ciencë d'elles-mêmes iS^ * e - et Prennent coris- : 
tainé dWoï?S?° n triomphante et -hau- 

beauté Tde nobfeÏÏf Iviï T * é ? Bnà le rêve de 
pinssauce'l'Etre' sSclr?\ve1: Ïoi-Sfer^' en 
est peut-être le moyen de se aéveïoDDerh a ™„ ?Ùm ^ 
ment, et c'est la. morale/ h^Iln^îSn^T 11 ^" 
mattmgfoie concept dont 'SessihS^ et ". non 

^er les ^^ZSt^^^^^: 
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potentielle, an génie. Le viens: thème de l'art élévateur 
d âmes se retrouve ici, mais purifié de ce perfide vou- 
loir de vérité fardée et amoindrie : 1 éclat même de la 
vente est la morale. 

Tout poète vérifie en lui cette notion que le génie 
est d'être soi, en harmonie le. plus possible. Toute 
émotion dramatique d'une foule devant lé Héros est 
un acte formel d'anarchie. Et la sympathie récente 
des poètes pour cette visée est un signe. Le premier 
devoir du poète est de dépouiller le prestige d'une 
puissancemanalysable conféréepar une force inconnue: 
mais il doit se dire un homme : un homme que telles" 
circonstances firent plus libre que d'autres et qui' con- 
çoit plus largement, mais un égal a ces autres. L'émo- 
tion ressentie devant la vie n'a de raison d'être qu'en 
cela. L autre ancienne formule: le poète vibrant se 
rénove bellement en l'idéalisme. Triomphé de l'art 
humain, rie paroxysmée vers l'Idée pure. 

A cette heure où le drame agonise et où des cons- 
ciences rêvent, sur la scène, le retour éclatant du 
Héros au geste libre, à cette heure où, par-delà cette 
tnste constatation des jachères, l'éclôsion de Lys 
Magnifiques est rêvée, à cette heure où la certitude 
promise à 1 âme est la fière visée de beaucoup, en 
1 indécis des recherches et la fièvre sourde des colères 
1 Idéalisme exalte sa clarté. Ces notes rapides évo^ 
quent sommairement les conciliations qu'il augure et 
les ventés prometteuses qu'il légitime. Il n'y saurait 
erre question de sentimentalisme, de fédération ou de 
bonheur chinienque, selon la feinte croyance de cer- 
tains. Doctrine triste, appel de la. Conscience devant 
1 Inconscient, le pur cristal de ridée visible est nn- 

B°ii U ï-t. est » P^-^rei à proclamer -venue l'heure de 
lart fibre, créant sans demander une approbation et 
sans relever xm mépris. C'est peut-être aussi une foi 
restituée, le sophisme, des patries et des" vérités de 
nations à jamais déjoué, la légende des antiques her- 
metismes fleune et honorée, la chaîne symbolique par- 
dessus . les écroulements et les temps refondue et 
renouee. Peut-être tout cela, et plus peut être. Et 
cest aussi, en un* justice, la pieuse procession d'un 
cortège d âmes flamboyantes de mvste s et d'esthéti- 
ciens aux gestes fraternels, vers l'âùtel relevé de la 
Métaphysique, cette grande Insultée. 

Camille Mauclàir. . 
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ENTRETIEN SUR LA VIE ET LA 
MORT DÉ [RAVACHOL 

Je .^7 DÎS V* la condainnatkm à mort aiî 
e est la- seule chose qui ne Rachète pas 

Ces vois furent entendues près de la mer W 

blondes des hommes étaient aÏÏWés Wchf 
lamment auprès de bèllesjeunes femmi et W 
«u ils fussent d'aujourd'hui, les montes Ws 
du soleil, la tresse douce des vaimes Fh?r™^ 
.du crépuscule donnaient à leaï pSs ^W 
ges tesle charme &% uous plaîFSib^êr pS 

^àuSefoif S:f tre ^ a ^ **^*™ cS£ 

ÏSkSM ^P ° ** Tlnle des embruns, Tombre 
noble des lauriers; roses. Comme ils ne mÏÏSS-' 

iS- q * e i CUrS " dkcolirs ^aieît surprif S^e 
s étudiaient sans doute pas: à mentir tant ouS 

. XE POÈTE 

Ainsi ions ne mourrons point sans avnîr 

lïoWS^ 11 ^ i' idée m ^qnenoSS 
SSS ^ CS dierac ' 1 *^r«s: celuij, dénué deS 
&^£ SÏU1Ce ??* J?»» «cordons '«S 4p de 
S,S eaBX fen ^ me * surnaturels, en demèÏÏ 

SSte £ S™? 6 C, ? m3né ^^ "P*H* de faillir S 
ûetre, ielas I vaincu, a sanctifié des actes ei 
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apparence vulgaires et détestables, et il méritera 
que dans les âges futurs les poètes le célèbrent 
ainsi quils chantèrent autrefois les tueurs de 
monstres et les fatidiques justiciers. 

LE PHILOSOPHE 

Certes, Ravachol fut Un héros. Quand il eut 
un jour ressenti, l'iniquité de souffrir pour des 
causes qui n'étaient point en lui et que le reste 
du troupeau respectait niaisement, il accepta la 
lutte contre la Bête triomphante, et chaque fois 
qu il le fallut; au risque de sa vie vouée sans ré- 
ticence à 1 infaillible supplice, il accomplit lé 
meurtre nécessaire. 

UNE JEUNE FEMME 

t Le meurtre nécessaire, dites-vous. Qui vous a 
révélé que cet homme ne fut point une brute 
sanglante et rapace, un assassin quelconque, qui 
n entendait rien à la grandeur de la révolte et 
: tuait uniquement pour voler ? 

LE PHILOSOPHE 

Je ne le crois pas: il a compris qu'il faut tuer 
et ou il faut voler, et qu'il serait méprisable et 
avilissant de tendre la main. On lui avait prêché 
la résignation traditionnelle : il a refusé auda- 
cieusement de se résigner et donné l'exemple des . 
coleres.Iibératnces.Deùx portraits de lui montrent 
assez bien comment un doute pareil au vôtre s'est 
imposé d'abord à quelques personnes raison-, 
nables : 1 un fut pris aussitôt après son arrestation, 
1 autre quand sa physionomie normale eut reparu 
La première image est celle d'un fauve abattu • 
1 expression de la figure meurtrie de coups est 
terrible; la seconde est d'une infinie douceur 
1 œil caressant et magnifique de tendresse et d'a- 
mour. Aucune parole n'en rendrait mieux la 
beauté particulière qu'une phrase de policier 
psychologue qu'on m'a rapportée : « Il n'y a pas 
sourire de femme qui vaille lé sien. » Le vrai Ra- 
vachol est bien celui-là. Songez qu'il se départit 
un instant de sa hautaine sérénité et qu'il pleura 
en voyant venir à la barre des enfants qu'if avait 
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fait jouer autrefois ; rappelez-yous avec quelle ma- 
gnanime commisération il accueillit le misérable 
qui l'avait trahi,iet surtout l'adieu passionné que lui 
adressa en face des juges la femme qu'il aimait, 
prisonnière elle aussi,, et sûre cependant que les. 
paroles prononcées lui coûteraient des rigueurs 
nouvelles. Son attitude pendant le double procès 
a été admirable de simplicité et de noblesse, et 
ceux qui le condamnèrent furent obligés malgré 
eux de lui reconnaître une âme généreuse. 

. ''■■ un JURISTE 

Il se peut; et néanmoins ils durent le con- 
L damner parce qu'il avait enfreint la loi, 

.'.."-: -"_; LE POÈTE <''."■'. 

Le mot seul de loi me fait frissonner d'horreur " 
. et de dégoût. Qu'un homme s'arroge d'en juger, 
un autre me paraît déjà Tune des plus répugnantes 
folies qui puissent hanter une cervelle obtuse et . 
bestiale. Mais que par avance on ait - déterminé 
cjiie ceci ou cela serait, en vertu d'une formule 
imbécile, tenu pour, criminel ou licite^ voilà qui 
outrepasse toute imagination de férocité et d'i- 
neptie. Il ne peut point y avoir de . commune 
mesure, parce que jamais sous le soleil deux actes 
identiques, n'ont été accomplis , et personne ne 
saurait prévoir . l'innombrable multiplicité des 
caractères et des circonstances. 

un: positiviste . 
; J'accorderais volontiers que la . notion du bien 
et du mal est conventionnelle. Mais il ne semble 
pas que cette convention soit arbitraire : elle 
exprime des rapports nécessaires et transpose 
dans le langage humain des fatalités sociales que 
la science confirme en toute certitude, 

LE PHILOSOPHE _ 

Voilà une parole bien aventureuse. Seules les 
démonstrations mathématiques; apportent la cer- 
titude, parce qu elles dérivent de l'esprit qui né 
peut se contredire. On conçoit mal, une fois 
admise l'idée du nombre, que 2 et % ne fassent 
pas 4. Mais c^est gratuitement que vous appelez 
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science un système de la nature : votre science 
est une conception momentanée de la vie, quelque 
chose comme une mnémotechnie à peu près ra- 
tionnelle pour quelque temps et aussi ridicule* 
après de nouvelles découvertes, que les plus 
puériles des erreurs. Quant à la prétendue science: 
sociale, elle est encore plus vaine que les sciences 
physiques et naturelles , perpétuellement chan- 
geantes et caduques, et sans qui cependant, de 
votre aveu même, elle ne saurait exister : ces 
phénomènes sont trop complexes pouf qu'on. les 
puisse observer, et à tout moment les volontés 
individuelles contrarieront l'expérience et contre- 
diront les lois chimériques. 

ux POSITIVISTE 

Mais encore faut-il que ces volontés se mani- 
festent clairement. J'ailu les dernières déclarations 
de Rayachol, et je ne comprends guère quelrêve 
il s'était formé du monde nouveau. 

LE PHILOSOPHE 

Pour savoir très exactement ce que Ton veut, 
il ne faut vouloir que des choses médiocres et se. 
représenter le monde comme, un catalogue banal 
de magasin de nouveautés. Un désir précis se 
trouve restreint par cela même, tandis qu'une 
conception un peu confuse laisse s'épanouir eh 
leur farouche et sauvage liberté les roses miracu- 
leuses de l'inconscience* 

l'instinctif 

Je m'étonne à vous écouter discourant ainsi 
tranquillement de ce. que les autres hommes 
réprouvent, vous dont la vie même est une perpé- 
tuelle négation de la violence. Vous êtes là, poètes, 
philosophes, près de la mer resplendissante ; les 
bouches des jeunes femmes ne se refusent pas à 
vos lèvres ; jamais vous n'avez connu la faim, 
jamais sur les routes d'hiver vous n'avez claqué 
des dents : vous ne tuerez pas, vous ne volerez 
pas, et vous allez proclamant à "travers le monde 
l'évangile de la révolte et de la destruction. Mais 
vous avez des mains trop timides, je le crains 
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pour allumer les bombes de dynamité ou tenir 
solidement le manche des couteaux. D'autres 
sVnivrent avec la haine que vous versez, et ceux- 
là, dans les prisons, dans les bagnes et sur les 
échafeuds, pâtissent lamentablement de vous avoir, 
entendus^ N'agirez-vous pas à votre tour ? 

LE POETE. ■ . . 

Eh I nous agissons selon notre nature : vous 
venez, sans y penser, de faire notre apologie* 
Oui, les hommes se laisseraient aller peut-être à 
subir éternellement le joug; à peine s'aperce- 
vraient-ils qu'ils souffrent et que des tyrannies 
monstrueuses les écrasent Nous venons les secouer 
de leur sommeil et de leur lâcheté ; par nous; 
s'écroulent les séculaires idoles, et rien n'en de- 
meurera, que nous ne jetions à l'abîme, et avec 
allégresse. Nous n'avons pas exi faim, nous : n'a- 
vons pas grelotté sur les routes d-hiver, mais 
quand nous baisons la bouche des jeunes femmes 
l'angoisse ,de l'universelle douleur empoisonne 
notre volupté, et nous souffrons en tous ceux que . 
nous savons crucifiés autour de nous. ,Nous ne 
nous tairons plus désormais et notre clameur ira 
grandissant de la terre jusqtfaux étoiles : ;puis les 
heures venues, nous disparaîtrons, le cceur joyeux, 
frappés peut r être par nos frères que nous aurons 
affranchis. : 

: : XB PHILOSOPHE * ■'/ 

Nous serons frappés par nos frères et nous dis- . 
paraîtrons, le cœur joyeux, si notre mort, de 
. nous qu'on appelle les -sages, est aussi glorieuse 
que celle de cet illettré sublime, et si nous chan- 
tons pendant les suprêmes minutes l'effondrement 
de toute hiérarchie et de toute autorité.. 

.'" • UNE JEUNE £EMME . ' *. 

Je pense que du moins vous élirez dès poèmes 
moins cyniques et d'une hannonie plus savante. 

\ : ." LÉ. PHILOSOPHE - 

Qu'irûpqrte, pourvu que nous disions bien ce 
que nous voudrons dire. Il marchait superbement 
à la guillotine, et plus lès mots étaient grossiers et 
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riïïJ i a r b ^ be bla nche, le garde-chiourmï de 
1 éternité 1 odieux « rémunérateur-vengeur » qu! 
pèse sur les hommes depuis des siècles et émer- 

Moni^fv /P omiI Y e complaisante Moïse, 
Monsieur de Voltaire et le moraliste Jules Simon! 

naienfânS i 6S ^ V6S bl ° ndes > les ™* ber- 
naient après et insidieuses tour à tour et la fl M »r 

rouge du soleil s'effeuillait dans le crépuscule 
vers la nuit et vers la mer. opuscule 

- Pierre. Qjjiixard . * 
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POIL DE CAROTTE 



MATHILDE 

- — « Tu sais, mam^n, dit sœur Erhestine essoufflée 
à Madame Lepic, Poil de Carotte joue encore au 
mari et à la femme avec la petite Mathilde, dans 
le pré. Grand Frère Félix tes habille. C'est pour- 
tant défendu, si ie ne me trompe* »' ' - 

En effet, dans lé pré, la petite Mathilde se tient 
immobile et raide sous sa toilette de clématite 
sauvage à fleurs blanches- Toute parée, elle sem- 
ble vraiment une fiancée garnie d'oranger. Et 
elle en a, de quoi calmer toutes les coliques de la 
vie. La clématite; d'abord nattée en couronne sur 
la tête, descend par flots sous le menton, der- 
rière le dos, le long des bras, volubile enguirlande 
la taille et forme à terre une queue rampante que 
Grand Frère Félix ne se lasse pas d'allonger* 

Il se recule et dit ; 

~*«îïe bouge plus ! A ton tour, Poil de Carotte, » 

A son tour, Poil de Carotte est habillé en jeune 
marié, également couvert de clématites où, ça et 
là, éclatent des pavots, des cenëlles, un pissenlit 
jaune, afin qu'on puisse le distinguer de Mathilde. 
Il n'a pas envie de rire, et tous trois gardent leur 
sérieux. Ils savent quel ton convient à chaque 
cérémonie. On doit rester triste aux enterrements, 
du commencement à la fin, et grave aux mariages, 
jusqu'après la messe. Sinon, ce n'est plus amusant 
de jouer- 

— <a Prenez vous la main, dit Grand Frète Félix. 
En avant, doucement. ^ 

Ils s'avancent au pas, écartés. Quand Mathilde 
s'empêtre, elle retrousse sa traîne et la tient entre 
ses doigts. 

Poil de Carotte galamment l'attend, une jambe 
levée* Grand Frère Félix les conduit par le pré. Il 
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marche a reculons, et les bras en balancier leur 
indique la cadence. Il se croit Monsieur le Maire"v 
et les salue,- plein d'autorité, puis Monsieur le 
curé et les bénit, puis les amis qui félicitent et il 
tes complimente, les. trouve gentils, puis le violo- 
niste et. il racle avec un bâton Un autre bâton. 
Il les promène de long en large; . • 

— « Halte! dit-il, ça se dérange. » 

Mait le temps d'aplatir d'une claque la couronné 
de Mathilde, il remet le cortège en branle. 

— « Aïe !» fait Mathilde qui grimace. 

Une vrille de clématite lui tire des cheveux. 
Orand Frère Félix arrache le tout. On continue. 

■ ~~ « Ça. y est, dit-il, maintenant vous êtes mâ- 
nes, bichez-vous. » 

Comme ils hésitent : 

— j Eh bien ! quoi ! bichez-vous. Quand on est 
marie on se biche. Faites-vous la cour, une décla- 
ration. Vous avez Tair plombés. > 

Supérieur, il se moque de leur inhabileté, lui 
qui, peut-être, a déjà prononcé des paroles d'a- 
mour. Il donne l'exemple et biche Mathilde le 
premier, «pour sa peine». 

Poil de Carotte s'enhardit, cherche à travers la 
plante grimpante le visage de Mathilde et la bâïse 
sur la joue. . . ■ 

. "~ 5 S? n ' est P as delà blague, dit-il, je me ma- 
rierais bien avec toi, moi. * 

_ Mathilde , comme elle l'a reçu , lui xe ïid son 
baiser. Aussitôt, gauches, gênés, il rougissent tons 
deux, tond Frère Félix leur montre les cornes 

— « Soleil ! soleil I ■» 

■ Il se frotte deux doigts l'un contre Tautre et 
trépigne, des bousilles aux lèvres:. 
— « Sont-ils buses î ils croient que c'est arrivé '» 
"V e D'abord, dit Poil de Carotte, je ne pique 
pas de soleil, et puis ricane, ricane, ce n'est pas 
toi qui m empêcheras de me marier avec Mathilde 
si maman veut. » *. 

Mais voici que maman vient répondre elle-même 
qu elle ne veut pas. Elle pousse la barrière du pré* 
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mie amve droit, inévitable comme l'ora- 
- «Gare les calottes, » dit Grand Frère Féiîv 

vok. 6nfmt V b ° Ut 4U ? ré - n <* U-àbriet. e pe X ut 
Poil de Carotte ne se sauve ïamaï«ï nw,*;« rt ; 

a v*fe d AS WiU,te ' pIenreCOmm «^Teuv e , 
s ™„ ' Mat ûil<ie, mais ta maman valedir^ 

-«iwïï" 8 ' ^P^^itMathilde. 
Carotte m ° ljC ^^^W^ûr,^ dit Poil.de 

-- « Maïs je n'àr rien fait, » dît Mathilde 

tiori î?".^ e fait : nen ' di t Poil *> Carotte. Àtten- 

le tenf^f Pif epi< ;- ap Ç ro<ihe - ^e les tient. Elle a 
ane 5S?;? Ue r ^ entit s °* allure. Elle est siprès 
3wE E ^ ne f^ Palpeur des chocs en retour 

*ÎS ^o1££r d d « Cercle où raction s! concen- 

pale, exalté^croise ses bras, etla nuqueraccSSfr 
«o5u Q - U ' eSt "^?' le f a . : fo »t. : . : Pojivu qu'on rt- ; : 



Jules Renard. 
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SIMPLES NOTES 



.. ■ r •■-'.■ ,-.; -■■■■;. 

M. VERPILLON 

<\£ a e £} e dé f el %— Rue du Quàtre-Septembre, 
devant la porte de son magasin, M. Verpilloù 
(de la maison VerpiUon-Smith-Plantin . fils ; et cffi • 
surveille le nettoyage; du trottoir, gourmande les- 

™1 £T? ento I tillés 1 f è guenilles crasseuses! 
ïï£i£ debaiais etde P elI «, qui grattent l'as- 
S™ ^ Jte ;,P° l , ussen , t "«-ruisseau la glace en liquéfac- 
tion et la boue écrasée depuis le matin sous les . 
pieds des passants. - Je reconnais mon homme, 
de loin a sa haute stature, àses jambes démesurées 
ouvertes en compas , à son buste court et large] 

b ant lïï™ b T lUeâ ' ? Ses é P aules «rrées,sem: 
blant lui remonter vers les oreilles par l'habitude • 
de tenir ses mains dans les poches horizontales 
de sa culotte; - mais le défilé des vSe 
m empêche de traverser; M. Verpillon étend il 
bras et me cueiûe ; il sait qu'on n ose trop résister 
a un personnage de sa taille, et en abuse 

— Un bien ! cne-t-il, me tenant par la manche 
que pensez-vous de ce temps-là ? «"««aie, • 

— Ce temps-là !.. Je n'en pense rien... 

— v ous n en pensez rien? 

« Ta 11 £ aitmal P ro P reL " °nest crotté comme un 
pot de chambre de vieille femme ! • 

affalrST! 8 "" * ^ Ç * ^ . fait marcher les 
Les affaires ! 
Je le regarde, sous le nez naturellement. — H 

ïs P rfnn a ^ F* ; . U P| aisa «te rarement, du reste ; . 
ses cinq employés et le garçon-livreur trottent à . 
la baguette, accoutumés à ses façons énergiques • 
Pareillement, quiconque pénètre chez fu?polr 
acheter se met sous sa coupe; le client doit 
prendre ce qu'on lui apporte, c'est l'usage; ce 
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terrible grenadier considère le public comme 
son bien, et le traite avec une insolencfc très pa- 
risienne de ^boutiquier cossu. — Mais aujour- 
d'hui sa petite face ronde, de framboise mûre, a 
une véritable crispation de mauvaise humeur; 
M. Vérpillon se passe réitérément une main sur 
les cheveux, des cheveux gris coupés en brosse, 
et je, crois roulés dans la poussière et le sucre (il 
va nu-têté du I er janvier au 31 décembre); sort. sa 
tabatière de métal, prend une prise, la tient à 
hauteur des narines, -r— et d'un ton sentencieux, 
de supériorité méprisante : _ 

— Alors.,* Ça vous étonne que je mé plaigne?,. 
On voit que vous n'êtes pas dans le commerce... 
Quand il fait sale ' comme maintenant, on ne 
s -arrête pas à l'étalage.. V IÏ fait humide, il fait froid, 
on ne s'arrête pas,.» Nous autres, qu'est-ce qui 
fait aller la vente?.;. C'est la chaussurede luxe !.;. 
Lès jours de pluie, de boue, on met de vieilles 
pantoufles.^ On use la mauvaise chaussure, la 
chaussure commune... Depuis midi, je n'ai pas 
vendu cinq paires de bottines, pas cinq.,. Voyez, 
vous-même, il n'y a personne!..; -.<■■■"• 

11 n'y a personne, c'est vrai. Le splendide ma^ 
gasin des Verpillon-Sniith-Plantin fils etCie > une 
des gloires de la cordonnerie française (i), est veuf 
de clients ; les chaises de rotin s'y alignent, symé- 
triques, sur le miroitement du parquet, chacune 
ayant devant elle son petit rond de paille ; près 
de nous, sur le trottoir, les gens filent, se croisent 
sans accorder seulement un coup d'œil aux bottes 
à Técuyère, aux escarpins vernis, aux mules écar- 
lates, si appétissantes; on n'examine point lés 
fioles d'huile fine, les boîtes de cirage (de pre- 
mière marqué), la peau tannée, de crocodile, 
pendue en montre à Trçn des lustres de bronze. — 
Cependant j'avais pu croire — ^ naïf —"que la 

. (i) Fabrique à Bëàugéucy ; médaille de vermeil à l'expo- 
sitioa de 1867, médaille et diplôme d'honneur à l'exposition, 
de. 1878, médaille d'or à l'exposition de; 1889. 
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chaussure se trouvait de vente en toute saison ; 
qu'on en usait, davantage même durant l'hiver; 
que les cordonniers, par une manœuvre -déloyale" 
poussaient la voirie à jeter du sel sur la neige et 
faisaient détruire plus rapidement, de la sorte, 
les semelles du pauvre monde. — Il n'en est rien 
décidément; M. Verpillon voudrait du beau 
temps toute Tannée. 

* — Ah! Monsieur*.. Si nous avions un gouver- 
nement convenable... Une municipalité soucieuse 
de nos intérêts,.. Voilà, nous avons un gouver- 
nement qui ne fait rien pour le commerce... Dans 
une ville comme Paris, où les étrangers se donnent 
rendez- vous de tousles points du monde*.. Heîni 
de tous les points du monde !... on devrait cou- 
vrir les rues, l'hiver... couvrir les rues... Je le di- 
sais ce matin encore chez Mativois, à l'absinthe... 
On devrait couvrir les nres.lv". Des toitures de 
verre... Sitôt le soleil, on ouvrirait.. 

Il m'effare, M, VerpiUon-Plantin ; pourtant 
j objecte : r 

— Et la neige ?'*■.■ : ~ 

— Quoi la neige! On la ferait fondre... De 
1 eau chaude, de la vapeur, par des tuyaux. . . Avec 
les progrès de l'industrie, allez... Parlez donc de 
ça, vous qui êtes dans les journaux... 

■_ — Permettez! les rues seraient. couvertes... Il 
ferait froid quand même !... 

— On mettrait des calorifères, Monsieur, des 
calorifères..-. Bien sûr, il ne faudrait pas demander 
1 impossible... Les grandes voies, les Boulevards, 
1 Avenue de l'Opéra;-' enfin le centre du commerce 
... Pour le reste, les petits quartiers... Il faut que 
le grand commerce vive d'abord... 

Et M. Verpillon-Smith-Plantin fils et Cie lève •'* 
le bras sur la rougeur du ciel occidental ; sa prise 
entre Tes doigts, il a le geste de donner une tape : 
comme les balayeurs ont terminé devant sa porte 
il retourne vers lesbottes àrécuyère, les escarpins 
vernis, les mules écarlates, si appétissantes, en 
ajoutant : ■ . ■ ■ ■ ■ * 
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— Àhl non,.* Faudra que ça change .!.".■. Un 
gouvernement comme ça * voyez-vous, nous en 
avons assez!..* 



" * h 1 *■ 



11 



TOPOGRAPHIE MORALE 
DU DERNIER AMI 

Sa robe est celle- d'un chat de gouttière, jaune, 
rayée dé bandes noires; il porte le jabot blanc 
d'un officier ministériel ; il a dès pattes blanches 
afin de les montrer méticuleusemënt propres 
quand il les trempe dans le café au. lait; il ne lui 
reste guère qu'une oreille et quart, ayant été à la 
bataille, et cela lui dessine une coiffure en bain^ 
boche que son imperturbable sérieux peut seul 
faire tolérer ; ses yeux sont cerclés de charbon., 
à croire qu'il se les maquille d'un bout d'allu- 
mette; il se présente avec l'extrémité du nez 
moucheté de suie, des moustaches roides, pareilles 
à deux mains ouvertes, les doigts écartés, tenues 
de. chaque côté de la face ; — je lui trouve ainsi, 
quand h asseoit son petit derrière sur les pape- 
rasses dé ma table et suit de ses prunelles mys- 
térieuses le yol capricieux d'une fumée de ciga- 
rette, la physionomie d'une bête parfaitement 
intelligente, d'une bête qui comprend, s'intéresse, 
compatit au besoin, — d'uhe bête à qui l'on -peut 
parler, qui répond à sa manière, surtout ne con- 
trefait point la sensiblerie larmoyante, la tapa- 
geuse hilarité, l'étonnant, crétinisme joyeux de 
gaudrioles, de. ces millions de bélîtres — nos 
frères - — en quoi l'humanité se glorifie. 

Dans la conversation, je l'appelle simplement 
« Monsieur », ayant remarqué son antipathie pour 
les noms de mi-carême dont on affuble presque 
toujours les êtres dé son, espèce. S'il lui arrive^ de 
faire la grimace en flairant d'antiques bûuquins t 
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je ne lui ris point dans la figure, car il s'en offense, 

fronce les sourcils, se retire très digne, et pour 

un quart d heure me garde rancune. J e ne lui 

tire point laqueue* je ne lui mets ni collerette 

ni chapeau de papier, désirant lui éviter tout rî- 

ûicuie. — bn reconnaissance de ces attentions, 

+ ' 7t qUand J *F™e pour marquer du. respect 

* me tend la patte affectueusement, reconduit jus- ■ 

3Î,ÎL f port l les visiteurs V' llui Posent, frappe 

d une façon discrete-quand il désire entrer,. Ressuie 

au paillasson, écoute de très longs discours sans 

interrompre par des réflexions désobligeantes, 

n affecte aucune répugnance pour Podeur du tabac 

ne cr e qu a 1 heure des repas et de crainte qu'on 

1 oublie, borne ses promenades à' descendre otL 

■SSîS ? n etage ' -, ? e 1 ui ^'épargne bien des 
contestations, — ne découche jamais 

Je ne veux point cependant le recommander 
comme un modèle de toutes les perfections, de 
toutes les vertus. -Il a fait sesfolies de jeunesse, 
mon Dieu ! un peu vadrouille sur les toits, con- 
fectïonne sept enfants avec sa mère (là morale, des 
betes ne les gène point ainsi que la nôtre) — U 
est grave maintenant, sans doute pour avoir 

Ï™Z U Ï "f f Chi ' ma ï S J" adis i]l a ï°^ aux billes 
comme tout le monde, déchiré des tapons de - 

papier, couru après les ficelles, fait sauter la queue 
de lapin, houspillé les savates, cassé quelque 
vaisselle. -Son plaisir longtemps "fut de réduire 
en charpie des collections de journaux, de tirer 
le linge des armoires, d'exercer ses ongles en 
arrachant les rideaux. *- Peut-être mèmf pour 
de plus considérables méfaits, mérita-t-il d'être 
battu : - il se mit à chiper du lard, un moment, 
chez les voisines, et à déposer dans, les assiettes 
une marchandise certainement moins comestible '• 
— on le surprit chapardant des pièces de vingt 
sous, les cachant sous un coin de tapis, se faisant • 
« une bourse », sans qu'il ait jamaiè voulu dire 
quelle en était la destination. ; - de mauvais 
plaisants lui apprirent certains gros mots {quand 
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on s'inquiète d'une langue, on commence ordi- 
nairement par là), Finduisirent à mal répondre et 
lui attirèrent la menace d'une correction sévère. 

L'âge lui est venu depuis, et un peu^de la sa- 
gesse. Il vit en vieux rentier, tranquille, silencieux, 
mélancolique le plus souvent; l'été, il considère 
durant des heures la folle giration des mouches ; 
il écoute les bruits de la rue par la fenêtre bail- . 
lante, prend le frais, rêvasse à l'ombre des. 
persiennes, surprend les nouvelles du dehors 
dans le babil des oiseaux, les pétards des, fêtes 
publiques, les doléances des mendigots et des maiv 
chands de légumes ; près du" foyer, l'hiver, sous . 
la lampe, étendu de son long dans les paperasses,, 
il ronronne, assoupi, les yeux mi~plos, faisant 
aller son ventre comme un petit soufflet,— Curieux . 
encore, et plus qu'une portière (puisque c'est là 
notre dernier prétexte d'existence), il sTntéresse 
aux paquets qu'on apporte/ aux allées et. venues 
de la maison, fait son enquête quand il y a de 
nouveaux locataires, surtout étudie le phénomène 
de Vombre, cette chose subtile et. mobile*, qu'il 
voit, qu'il peut poursuivre après' le bout d'une 
canne, — voire après ma plume^ sur le papier,— et * 
qu'il n'arrive point à saisir, qui lui fait user inuti- 
lement les boules charnues de ses pattes. — Mais 
sensuel avec ceïa, paresseux, égoïste, casanier, 
maniaque, indulgent au prochain, n'en ayant 
cure, il est le bon philosophé d'un monde idéal, 
revenu de toute illusion en somme, résigné au 
train-train des choses, aux jours qui coulent 
pareils, attentif seulement à se garer des importuns 
et des brouillons : le charbonnier, le frotteur, 
tous ceux qui font plus de tapage que de besogne, 
dérangent sa chère quiétude, symbolisent la 
brutalité indifférente de la plèbe/ la goujaterie du 
Mal. — Il devient même bougon, dans la haine 
de tout ce qui trouble ses habitudes ; il grogne 
quand je rentre trop tard, passé minuit, s'il n'est 
point prévenu ; le. matin, pour me réveiller, las 
d'attendre mou bon vouloir et sa pitance, il min- 
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troduitles doigts dans la bouche, me chatouilla 
de ses moustaches, me danse sur l'estomac ^ 

En vieillissant, voyez-vous, on s'attache fntï 
lement aux matérialités d'un 'relatif bSn-ltr? n 

S- &X^ **£%%£ 
f e r£ V1 ? P ° Ur es P ér .er des temps meill 
reSw f\S? Cela ' souv i ent » quand noïs nous 

voici bientôt dix ans que nous sommes ensemble 
que nous supportons^ mêmes privation? les 
mêmes ennuis, que rious mangeons™ ïtaS oa n 

m LS°f e l6S p . lats ; U 3 été ioyeuTdê 
ma joie, triste de. ma tristesse ; H m'a consolé 

dans les mauvais jours; il est venu iS doTr sur 

mLeTun^T* 6 ^ ffede SOn nez > to 4ours hu-/ : 
S nrélnn. ■ ^ de C6 ^ eau ' m,a ^conforté. de 
SuFours là Ûdele - ~ Pou rt a nt, il ne sera pas 
toujours là, ce pauvre vieux compagnon de 
niisere ; la mort saura trop vite roidir^f petite! 
pattes, le coucher la- gueme entr'ouverteTle* YetS 
ternes,^dans un coin delà chambre "e, lesyeux 

âml ™,c\ dlS_je ' P etite . pourriture de mon 
d^n'nl - + lai l Serez T certainement le souvenir 
d un honnête chat. Je me rappellerai vos erandes 
prunelles mystérieuses... VotS mankre ^ vous 
débarbouiller assis sur mes œuvres complltelJst 

économ LnSefer- 11 ^" '* ^"^ ^îs 
empauTer r ' ' ' J * V °^ JUre ' J e vous ?erai 



Chaules Merki. 
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CONTES D*AU-DELA 



VAINEMENT 



Ce fut vers le soir que je fis cette rencontre, main- 
tenant inoubliable, et que conserve précise, à l'égal 
presque «Tune obsession, la vue quotidienne dû pay- 
sage témoin, de Tendroit où se passa ce que je tien- 
drais à Theure /présente pour rêVe > ou plutôt pour 
cauchemar, si cette visk>n journalière des lieux qui 
demeurent exactement semblables^ euXj et vers lesquels 
une force stupide me pousse â revenir chaque jour, 
ne me rappelait que ce fut réel. 

: Le pays est très inconnu et fruste; peut-être est-ce 
à cause de cela que je l'aime, mais aussi la mer exerce 
sur moi des séductions damante. Loin d'elle j'éprouve 
une pénible sensation de vide; il me manque son bruit, 
ample et attirant, majestueux et tendre, cette ber- 
ceuse que les flots redisent aux plages sableuses, au 
détour desquelles se -dresse- le. profil bistré des fa- 
laises. Car ce n'est pas Tonde calme et sans flux que 
je désire, le lac bleu qiii baigne les côtes des pays de 
soleil et les archipels d'or ; je veux Fimmensïté mou- 
vante, s^avançant avec des menaces glauques» des 
ondulations perfides, enlaçant les écueils de ses puis- 
santes étreintes pour foir ensuite, lentement, aban- 
donnant une dentelle d'écume, un tapis d'algues brunes,, 
se retirant au large, non sans brusqués retours et 
longs baisers, * , 

Que d'heures furent ainsi passées en rêveries; hori- 
zontales sur le dos rugueux des roches,, caressées de 
la brise tout imprégnée d^iiie poussière humide, qiiî 
sur les lèvres laisse sa trace saline, anière et pour- 
tant douce I fambiance s'embaumait 'j du parfum dès 
genêts, des bruyères, et nul importun ne venait trou- 
bler ma solitude Heureuse. Mieux que les cigales, 
mieux que les oiseaux dés plaines, la chanson dés co- 
quillages oubliés et bruissants accompagnait les 
songes délicieusement vagues, éclos au souffle des 
hasards ; tandis que se jouaient les lames onduleuses- 
semées de lueurs vermeilles. 

Ce jour-là — grande marée d*équînoxe — l'océan. 
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avait découvert un espacé inaeenn*,^ " * -, 
travers les dusses m^T^^S^ 1 ^ â 
pieusement fines, lambrissant îes s'ilfx ?^f«f T" " 

. carmins ïc^^^^^^^br^ i« 
millonnés, éclatants et leT f ~ S' rou £es enver- 
doux lilas, rehausïé'/dWl^ ^ T 11 * 8 violets > les 
de taches ècaiiaS^wSSS 3 ?: ^^ ° â et 1A 
traçaient leurs réseaïï seSntW ^emons en- 
tapis plus sombre/ de vïïoursTavS ^P 03 ^ on. 
de multiples reflets d'ambre d'ocre feï™ *, c . wllaie '" 
trastant avec le bitume des «™w UV ?« claire ' ca- 
chées. Parfois, au W d'un hS^ Mt * ement ^an- 
crabe dressait srvn =«-£ ™ hiatus 5 sur une arête, un 
de counrTbïqu^ S V^anï . 

en posture, curieusement i foriEg* d SSf* mqm ^ 
Au travers de Peau des Dëtitéi fl^.f» r ze 4 ap0Iiais - 
celantes à la façon aTjS^J^^ 1 *^' é ^" 
vettes, diaphanes transnar/^-^ aI - poh ' des cre ~ 
ment âve/de h^S^SS^ t S^ at ****»«■ 
courbes de leurs antennes • 1^~W - S "ï""» 6 "*» 

réelle, sa Lauté, loin de ïï lïîlf^ 81 *^^ ^ 
et terne des mesauinek ?L *J? a lt( t hldeuse > étroite 
écrasait de tS? Ï^SSS'EZ^""^ qU ' elle 
sa chaotique et primée plendïur de^f f*^' , de 
cide, énorme, inconstant* ru ' „ sa force P 1 »- 
animaux à Péchine Se *1^ ? ^ e 2 e mon stnieux 
les rochers s^évoauaie^ ^f- membr es de granit, 
lutte l ivree aStt ébVan?é" n pï a ïe S s ? ^^ 
du formidable bélier les sln^nf 1?s c °?ps sourds 
échos multipliaient centtLff 1 ^ *l ns trêTe > et le s 
s'écroulant/dès caillou? SËS5* 5 ^ aca . s d ^ galets 
cascade, camoux entraînés, qui rmsselaient en 



^kS^SSXÏÏfe* ' la ™* d es flots, 

et, par une ta^ q ^£ï?SîSSV IU,q,l,4 - ,n ^ 
tageaient jusqu'à maïmtr u , !f; J a > catlon s qui s'é- 
se désolait ainsi masquerle ciel > j'aperçus celui, qui 

etîÏÏESr ^ Pefmirent d '^oche r et devoir- 
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— 1'< Tout à l'heure, murmura-t-ii, j'ai rencontré sur 
la plage un petit enfant qui pleurait bien fort. Pour- . 
quoi? Je. ne. sais... les petits enfants pleurant ainsi pour 
des motifs futiles, J^ai envié, certes, follement, le sort 
de ce garçonnet aux cheveux bouclés et seslarmes,car 
ilpeut verser des larmes, lui,autantqu'illuiplaît;moi,je 
voudrais tant pleurer, et je ne puis plus, et cependant 
il faudrait que je -pleure, car il me vient à présent de 
la pitié, à tn étouffer : mon coeur est gros, si gros 
d'attendrissement douloureux, qu'il envahit presque 
toute ma poitrine, et que l'oppression me serre à la. 
gorge. Il me semble que cette angoissé disparaîtrait 
si je pouvais pleurer. Ha, ha, estrce singulier, je de- 
viens compatissant et me lamente» moi I moi!,, moi! » 
C'est avec un ton d n ef|f*oi que l'homme avait articulé 
ce dernier monosyllabe. Il était assis sur une roche, 
>soh front étreint par ses deux mains qui cachaient aussi 
les yeux, et la gloire du couchant l'environnait d'une 
atmosphère d'airain, flamboyant sous un dôme violet, 
sabré de plaies saignantes et vives, ouvertes auflanc des ; 
cieùx, sans qu'il parût s'apercevoir de cette splendeur; 
La mer éclatait en couleurs de triomphe, éblouissante, 
vêtue comme d'une parure lumineuse de tout l'or 
rouge qu'y versait lé crépuscule lointain, ses flots des- 
cendaient lentement, découvrant la masse des amon- 
cellements granitiques, qui, s'allongeànt d'un -côté sur 
le sable, baignée de l'autre par lahpule,' figurait quelque 
bête énorme, lézardée de nombreuses coupures, tailla- 
dée de brèches, de balafres, mais victorieuse quand 
même, contraignant les vagues hautaines, resplen- - 
distantes et qui grondaient, à reculer en luiléchantles * 
pieds. , 

. . Soudain, les reflets occidentaux diminuèrent d'inten- 
sité; ce fut le règne des teintes douces, nuancées en, 
des tons de rêvé, des chatoiements de nacre, des nuées . 
irisées. Il parut, au large, des brumes, qui glissaient 
; mollement sur Peau frissonnante, nacrée, et l'ombre; 
descendit du firmament, tigré de nuées frêles, en fa- 
çon d'écharpes de mousseline grise qui estompaient . 
lès contours rudes, les' fissures des rocs. Non loin de 
nous, une mouette cria: à ce bruit, les mains, de 
l'Homme découvrirent sa face; "ses prunelles jaunes 
eurent un long regard pour Tà-côté. Or, j'étais là et 
il ne me vit pas. . 

: Il ne me vit pas ; certainement.il ne m'avait pas vu 
quand ses yeux semblèrent ainsi regarder autour de 
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Iiu, et cependant a me souvenir de l'impression d'alors 
r dme souvenir du sonde sa voix, au moment oS 
recommença de parler, j'ai peur encore, c^ce que 

SlïvT? Pr r°. férait en g end ™* l'éponvan'tefïe^be 
sortit de ses èvres, et je connaisses que je ne devais 

FîorHhU CT ^ S > et ^ désir - *> u ^appiendre ££ 
1 Horrible passe de cet inconnu montait en moi et une 

terreurparalysante, absurde, m'empêchait ScomX 

metïr^n UVement '- de m '« loi g ne r; -orje savS Sn? 
mettre une mauvaise action. - 

Au.s^i bien, tout, ce qu'il disait était terrifiant et le 

Il reprit : - , 

— «Eh bien oui, moi I moi, le vieillard intègre et 
Sï^ vénérable; et pourquoi s'étonSr |ue ce 
T-ieux homme faible se plaigne et désire pleurer? Ce 
n est certes pas la même personne que l'être vitroS 
reus, jeune, robuste qui... f- Je nesSy^wsîS 
n^,ï, je i su i. ce P enda ^ seul ici; qui d'ailleurs s'occul 
perait des divagations d'un fou à barbe blanche >_ 

A? e , ne sms P lus célui qui- a tué !' 

tenture < d2ît ^S? ^^ qUi s \ dé P l ™> «*■* qu'une 
tiwf ™1 S ^ Personnages brodés de soies an- 
£ e . s > Posées, s'effaceraient à demi sur la trame 
elmiee, ne conservant que le geste inachevé, l'attitude ■ 
Er^ Pr ° pre 1 ^ fantômes "décolorés! Et ouïs^t 
Snn ^' ^ ds / a *> u <*es reproches dans cette évoca- 
tion muette de morts lointaines, presque oubtiées- 
combien cloquemment parlent les bouches bïïs ?es 
Sef- S S"^ 8 *' - les veux «» tordant dS es 
SSîSt on V/^ e sm \ a ? trefois délecté dans la cou- 
lSS™ L£î • P olt3 ? nes certes : je ne laissais 

ferSuîe^oS. 11 ? 3 qUaVCC 1C r6èret de ne P^ s «* 

» Aujourd'hui, je. voudrais pleurër,peut-être Das «nir 

les morts irréparables, mais sur la'Lu ë q? e P jfw 

duit au S nf la • es - _il passé ? Ua j° ur > 2»'«t £«: 

mut au fond, de moi-.mème un changement absolu, à 
la manière de ces transformations de scène aui^o 

s est le.ee en moi; et je ne me rends pas compte de : 
ce qui exista; et je ne comprends pas ce qui est Par 
quelle magie s'est donc substitué à Pautrïïe noûvï 

SmKt^ r re i â laplace de ancien et^qui £ 
blâme ? Tout est tumultueux, contradictoire, obscur 
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eninon âtriç, et un ~rent de tempête y a soulevé ïa 
boue des très anciens souvenirs, qui reposait sous la 
trompeuse,, la fictive eau-morte de l'oubli. Ne pas 
pouvoir arracher de sa mémoire, l'impartiale specta- 
trice, ces vestiges d'un autre soi-même ! Et avec quelle 
netteté je me revois ! 

>,.. ï-ougteuâfps j'avais subi la tentation homicide. 
je m'étais débattu contre linvincible attirance du 




comme une délivrance. Dès lors, je chercbai des vic- 
times pour les sacrifier.à cette passion, qui se parait 
de tant d'attraits* Tuer ! «?e mê paraissait si doux.^ ; 
et en réalité je. connais là — l'aveu aujourd'hui me brûle 
les lèvres V^ oui, je connus là toutes les ivresses, tous 
les enchantements, toutes les voluptés* 

* Le premier, c'était un ! petit garçon, très blond/ 
avec ces yëùx noirs, jolis et gais, 
, > Misère 1 ■ * ' ' 

> Je lui promis quelques billes, et réussis ainsi 
à l'entraîner loin de la avilie. Nous marchions dans r 
des sentiers écartés — dû reste, je ne rencontrai personne 
— et il babillait tout, le long du chemin, m'apportant 
des fleurs qu'il cueillait. Sa joie me faisait rire, car 
sitôt que nous arrivâmes au bois,, comme nou? étions 
seuls, je le pris à là gorge — oh cette peau si douce 
et si tiède, qui palpitait sous Tétreinte ! H;, était fa- 
tigué déjà, et ne se défendit guère. Or, je me 
rappelle bien, je serrai lentement, ému jusqu'aux 
moelles, regardant la mignonne . figure, convulsée 
d'éfixoi, exprimer les affres suprêmes*,. Quand je le 
lâchai, il ne bougeait plus. Cela ne suffisait encore . 
pas. Je voulais voir du sang, voirie flot visqueux écu- 
me' r hors des artères, et je mutilai ce pauvre corps 
inerte, avec une joie telle que, rentré chez moi, jejne 
pus m'arrèter d'écrire aussitôt cette pensée qui me 
hantait : tuer un enfant ', Gestion et chaud î ; 

.> Damnation l songer que jamais plus cela ne sai*r\ 
rait . s'effacer, disparaître.;* Jamais plus, et quand 
* même les aiitres ignoreraient toujours^ moi, je. saurais* 
Est-il possible que ce moi-là soit celui d'alors ? Non, 
pas un atome matériel n'en subsiste, et je peux lever 
la tète : l'autre; est mort et je n'ai rien gardé de lui, 
puisqu'il me fait pitié, puisqu a me xappeler quecelui- 
làfut moi, une commisération immense m/envahit 
jusqu'à l'angoisse*. >.-'." 
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Et je pensai : insensé, qui désire pleurer sur lui- 
même et qui proclame n'avoir accepté aucun leers de 
ses primitives personnalités, alors que tous ses pensers ; 
retournent vers le passé,, et qu'il ne peut pas oublier. 
l.n\ ente, d voudrait anéantir ce soûveniren lui-même 
et ce souvenir c'est sa vie, ce fut son bonheur! Ce fut 
son bonheur : alors il était heureux, atrocement heu- 
reux ; voila qu'il ne l'est plus. 
Serait-ce le remords ? 

Non, le remords ne saurait exister qu'à titré de 
fiction: on ne regrette pas 1 ivresse joyeuse, on re- 
grette seulement de né la plus goûter, ou, lorsqu'il 
s agit de celle que procure le crime, de l'avoir goûtée 
et le sentiment qui le torture c'est là conscience dû • . 
changement, celle de n'être pas resté identique à lui- 

. Aj ' 

raisoi 
une i 

• __. . . * .""".""" ; — -"-> •■**■ owi«uu i,€tljiuc, U.V1L ..TOUT- 

SlrV* P reCI ^ment cette coexistence de deuxjndi-- 
Qualités .ennemies le harcèle de tourments auxquels 

ihysf u 1 ^^ SanS G leS ^ ns crueU <? s Couleurs 

xrV^°%? e p missa *> *} gémissait avec' le plaintif 
accent d une femme désolée.. . 

Dans un bruit comparable au galop dé cent che- 
. vaux furieux emportés en une course folle, et dont 
les sabots broieraient les pavés sonores, le flot 
revenait; bientôt les rejaillissements des embruns 
commencèrent à m atteindre, contraignant également 
1 inconnu a rétrograder. Sur les horizons laiteux où 'se 
confondaient, dans un seul brouillard blême, l'océan 

w * • e r', l Ron l m - e profila l ^ c de sa haut e Chouette 
voutee. Il marchait, nimbé d'argent par les rayons S 

lune, qui se jouaient au travers des boucles de ia che- 
velure; serein, grand, digne, il marchait, tel un patri- 
arche aux temps anciens d'innocence, et, derrière ses 
pas, les remous tigrés d'écume fusaient de toutes 
parts, s élançaient en bouillonnant sur ses traces ; 
comme si sa présence avait jusque-là retardé cet en- 
vagissement; cependant que lui, sous le vélum de 

'£ £ ? ^w- die ' reliaUSsé de la riche Passementerie 
de constellations qui entouraient l'astre blond, gra- 
vissait les larges et rudes assises des fantastiques 
architectures de ténèbres, précédant la falaise? q 
iit, prenant 1 apparence dune surnaturelle accu- 
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sation, se dégageant des. objets eux-mêmes, la voix 
retentit à nouveau en conformité avec la scène lu- 
gubre où jouait le sinistre acteur. 

— «A quoi sert de s'irriter ou de gémir? Quoi que 
je fasse, et si pures, et si remplies de bonnes œuvres 
que soient mes dernières années, il me sera toujours 
impossible de détruire cette page du livre de ma vie. 
Et c'est un illusoire travail que jVjitreprends à. vou- 
loir l'effacer, : . 

> Aucun mobile bais, intéressé, cupide, n'a d'ailleurs 
jamais guidé mes actes, et c'est à un instant de folie 
-que je dois d'avoir tué. Les autres, s'ils savaient 
comment mes crimes ont été commis, m'absoudraient : 
moi, je me torture inutilement à essayer comme eux de 
séparer le fou criminel de Fètre juste, honnête et 
sensé que je n'ai cessé d'être en dehors de ces hideux 
accès. Il me paraît, âù contraire^ que ce fou et que ce 
sage ne sont qu'un individu ; que cet individu c'est 
moi,, et tous mes efforts pour juger autrement sont 
annihilés par le souvenir, demeurent vains. 

> Certes, je sais que tout est vain, que toute l'activité 
répandue sur là terre est un masque trompeur, et iro- 
nique, qui cache mal le néant; je sais que sont sté- 
riles les travaux des hommes, cbuime ceux des éléments' 
comme la stupide course . de ces rafales, comme ce 
mouvement incessant et sans but de la mer; je sais' 
que tout est vain, que cette parole, pour dater de près 
de trois mille ans, n!a rien perdu de son sens, et par 
là je sais que mon supplice ne finira pas, car je de- 
vrais renoncer à toute tentative d'oubli, mais je me 
heurte là aune préoccupation" constante qui; sans 
cesse, me ramène aux douloureux retours sur moi- 
même, et je n'arrive pas à obtenir cette scission entre 
le passé abominable et le présenta 

>Oh, le petit enfant qui pleurait ce matin, sur la 

ptege! . 

> Je voudrais tant pleurer I > 

Unemauvaîse brise de noroët siffla dans lalànde ainsi 
qu'un, rire extra-humain ; sous le souffle puissant, un 
fourré d'ajoncs épineux s'inclina, presque gouailleur; 
Puis tout redevint calme, et 1-inconnu disparut dans 
le tiède poème de paix que chantait la nuit. 

Gaston Banville* - 
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PETITS APHORISMjES 



SUR L'OPINION 

I 



w°i? nÎ0n e f tco ? lme k société: les tommes la 
lont et en sont esclaves. *»« 

da^lfS-? 1 */ 61 -^ 6 dèS choSies Jusque 
dans le monde des idées, où, s'il est difficile 

issss^sr 1 ^ il est w- ^ 

r.Pf' 13 I ? ar ? e e * avant de la ^civilisation, les' 
idées m orales forment l'arrière-g-arde. 

^/foî« n i Siècle ^ Ù k cb * aîé s'est renouvelée tant 
de fois i a morale en est encore à se demander si 
elle a bougé depuis Solon 

T, 6 

ILest prudent d'avoir des opinions ; il est sage 
de n en pas avoir. . b 

i i 

7 
, L 'opiQion publique a trop de poïds pour qu'on 
la néglige et trop ^inconstance pou? qu'on en 
tienne compte. . , '" ■ ■ ■ 

' J!!?a?È? 0n *' tniaei ? P artont î °<>ûs les ramas-, 
esprit ""sseauplus souventque dans notre 



esprit. 

9 



Il est si rare d'oser braver l'opinion, qu'on peut 
pardonner a ceux qui la bravent à tort? P 
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SUR L'ESPRIT 

■■'-.■ ■■'■'".* i ' ■ . ' • *■'■ * : 

Atoït de l'esprit n'est pas suffisant : il faut en 
avoir avec esprit. , . 

."..■_ 'ia . . 

Ceux qui n'ont pas d'esprit s'en félicitent pres- 
que, se jugeant d'autant pins profonds. 

La profondeur n'exclut pas l'esprit ; elle le rend 
profond. 

. L'étendue de l'esprit ne préjuge en rien sa pro- 
fondeur. ;■'*■' 

L'esprit aë la femme voltige ; celui, de lTioirimé . 
cabrioler. . 

-.-•"■■■•...•• 6 .•■;•■■'"■■■' 

Se venger d'un sot par tin mot d'esprit, c'est 
décocher une flèche à un rhinocéros. 

Il n'y a pas de pire sot que l'homme d'esprit 
qui veut en mettre partout. ■'■"'*".;■ 

'■■'..' ■ , Q *,'■■■'■■' 

La moquerie découvre le ridicule des individus 
et ne voit pas le ridicule de l'espèce. Elle est le 
fait d'esprits superficiels, égoïstes et vaniteux. 

■ v. " -, 9V 

Notre esprit, comme notre appartement, de- 
vrait être chaque jour débarrassé de ses ordures 
ménagères. - . 

L'enthousiasme est plus facile quel'admîration, 
car dans l'enthousiasme on met son cœur et dans, 
l'admiration son esprit* Le premier est plus accès- .. 
sible. . "■: ■ . 

L'étroitesse d'esprit est un étau qui comprime 
aussi le cœur. '„ ' '•- . 

«■ ■" i , 

L^homme d'esprit l'emporte neuf fois sur dix 
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sur l'homme de cr- ur : mais, la dixième, l'homme 

de cœur l'emporte définitivement, 

13 
Il y a de l'esprit de mauvais aloi : c'est celui 
qui ne se fonde ni sur le cœur, ni sûr la raison, 

lp« L hîJ?f? qui ^ eso ?l 1 ue spirituels sont comme 
les hannetons.: ils s'abattent au beau milieu de 

n importe quoi, et souvent les pattes en l'air" 




que 

une intellig 

gence. 

16 



iJfw 111 , 1 ? 6 ! ? TO l ent q ue i'on pardonne tout "à 
leur beauté et les hommes à leur esprit. 

P J^Ki leS idéeS d'mHniest-k marque d'un 
esprit faible • ne pas les tolérer est celleYun es- 
prit etro! t. Ce q u il. faut, c'est être enclin, par na- 
ture, a ne pas tolérer les idées" d-'autrui, et se for- 
cer a les tolérer, par philosophie. ■ 

l8 

siéoiïpaïr *" k *>"* <* >* barbarie te 

Al 19 

P^ i a ^rance, on gagne en sagesse ce que 
l on perd en énergie. . ° ^ c 

T 20 ■■■"'■ . 

Les nations en décadence ont toujours été tolé- 

Stînn ''a pourtant Ia tolérance est une manifes- 
ration du progrès. 



SUR LE CARACTÈRE 

• X 

^JtJ^^r 11 carac tère en met encore plus 
en relief les défauts que les qualités. . 
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Nous ne saurions trop estimer la franchise chez 
les antres/ Elle nous épargne les longs tâtonne- 
ments pour savoir à qui nous avons affaire. Nous 
pouvons éconduire du premier coup les sots, les 
vaniteux et les parasites. 

Ce qui nous surprend le j>lus chez un homme, 
c'est de le découvrir bienveillant* * 

4 ' • 

Il n'y â ni bonheur, ni malheur: il y a des ca- 
ractères heureux et des caractères malheureux. 

5 •' 

^ Les biens et les maux ne sont que les coeffi- 
cients dû caractère. : 

Y a-t-il des caractères assez neutres pour que 
les biens et les maux décident de leur bonhe ir 
ou de leur malheur ? 

Il faut avoir beaucoup de caractère pour entre- 
prendre de le réformer. 

Un caractère violent est un caractère faible. 

9 ■. '..-■■■ "- 

Les esprits légers supportent tout aisément*; 

c'est un privilège en même temps qu'une infério- 
rité-. 

La méchanceté vient souvent d'un énervement 
continu de la vie. 

La bonté n'est parfois que de la faiblesse. Mé- 
chants au fond, nous ne paraissons bons que 
paçpe que nous manquons de force pour soutenir 
notre méchanceté. 

Nous ne souffrons guère de nos défauts, que par 
les désagréments qu'ils nous attirent. 

Il faut savoir se décider, fût-ce pour le mal. 
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Nous souffrons de I'indéci^nt» ™ mm ~ j» 

L indécision rend le hasard décisif. 
tra L n1t f ??eux. Sî4e Ies ^ daci ^ »-î» >He né 
Faire le mal, comme faire le bien exî«» ; rfn 

sssœï p,upart *■ —- - g v n i. 

Tu 18 

i-a honte est la lâcheté du mal. " , . 

_niever un enfant consiste jrénéraWt^* a 
abaisser son caractère. . généralement a 

L esprit de l'enfant est une pâte dItiq rt „'r»^;« 



Le caractère se trempe là où le cœur se fond 



Louis Dumue. 
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« LES GRANDS ENTERREMENTS » 



Sans lut donner plus d'importance qa*3 ne iaut, et 
à le considérer au seul point de yue du genre qu'on 
lui assigna, voïcï un livre certainement remarquable 
par diverses qualités de son esprit , par la précision et 
la belle tenue de sa langue fort simple, par la drôle- 
rie delà plupart des dessins qui Kililstrent : aussi la 
presse t notre bonne presse française qui n'a de voix 
que pour flagorner la sottise puissante , s'est-elle 
avec soin gardée de faire aux Grands Enterrements 
de Bazquge la notoriété qu'ils méritent, et même , je 
croîs , dé les signaler à ceux de ses lecteurs assez 
dépourvus: de sens comique pour ne point estimer 
que l'esprit de nos vaudevillistes est la dernière 
expression de Fatticisme. Et pourtant/ ô Présse-Ren- . 
gaine 3 Fresse-CKché ; Presse-de-Panurge , Presse- 
Vîeillé-Gàité-Françàise, pourtant c'est là un livre 
gai! Maïs pas gâî de la gaîté que ta prêches, il par- 
rait, et A la veille dès temps où la Chronique , le plus 
beau rayon de ta gloire, va — enfin ! — . crever de 
chlorose et de vachespagnoKsme, sans doute ïma— 
gines-to, en personne à sor^ extrême déclin et super- 
stitieuse, que rifé à ces Grands Enterrements serait 
un défi au destînn ?;Née feufllè d'annonces, tu rentres 
en effet peu à peii dans ton . premier rôle d'affiche 
à domicile; l'heure est proche où tu ne seras plus 
'.qu'une annexe des Postes et Télégraphes, que la, 
; Presse-Fil-SpécïaV et, en regard de la conception 
qtfeut notre siècle du Journal -, ce dernier avatar 
équivaut bien â la mort* Mais, vraiment, ta ne sais 
pas mourir avec grâce. 

Je n'ai de ma vie rencontré M* Francis Chevassà 
( Bazouge7r J e ne I e connais même littérairement que 
depuis son récent article du Figaro sur M. Quesnay 
de Beaurepaire : je n'en suis que plus à Taise pour 
dire combien j'aime son talent cfirdhiste de rat e". Et 
ils sont si rares, dans notre démocratie pataude, les 
vrais satiriques, ceux qui ont ainsi le don de manier 
l'ironie, si rares qu'il faut que * le peuple le plus spi- 
rituel de la terre * soit bien, déchu ou subisse iine 
terrible dépression pour ne point fêter les deux ou 
trois ^— sûrement pas cinq — qxfîl possède. Car, en^ 
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fin, qui donc nous vengerait de l'imbécillité éternelle 
et éternellement triomphante 1 L'œuvre de VîUiers de 
TIsle-Adam et le Bouvard et Pécuchet de Flaubert, à 
ne parler que d'eux , ne sont-ils point pour nous une 
jouissance aiguë ? Si, au lieu de discuter avec grand 
sérieux et par des arguments, on opposait l'ironie à la 
sottise, elle vaincrait neuf fois sur dix alors quils 
échouent quatre-vingt dix-neuf fois sur cent. La for- 
midablement prudhomesque Ligue des Quarante-Sous, 
par exemple, fût à coup, sûr tombée sous le ridicule, 
et, outre que cette bouffonnerie d'opérette nous eût 
été épargnée, M. Jules Simon, à l'avenir, y eût peut- 
être regardé a deux fois avant de nous servir quelque 
nouveau plat de sa morale. 

On entend bien que l'ironie de Bazouge tfest point 
cette chose épaisse que les naturalistes, en retapant 
du reste la vieille antithèse romantique, obtiennent 
de l'opposition des faits, des actes , .des situations , . 
cette ironie de la poutre et de la paille que perçoivent 
les yeux les moins clairvoyants ; nous sommes avec 
lui dans le champ de l'intelligence : son ironie est 
subtile , légère , parfois d'une extrême fluidité ; cor- 
recte, au surplus, de manières irréprochables, et, sour 
riant* , elle dit tout — Tinexprimé étant suggéré de 
façon précise et infaillible — non sans humour, hypo- 
crite merveilleusement et comme naïve alors qu'elle 
est le plus cruelle. Citerâi-je quelques phrases ? * 
Elles perdront becoup à être détachées de l'ensemble. - 

Le croquemort Bazouge relate les discours qu'il 
entendit aux obsèques de F. Sarcey, Georges Ohnet, 
Renan, Toutée, Lebargy, M"? e Leprince, Avant de 
publier son travail, il le soumet à son chef hiérar- 
chique, Anatole Giboyér, « Ordonnateur honoraire 
des Pompes funèbres, Publiciste, Membre de plu- 
sieurs sociétés littéraires >, qui en écrit la préface. 
En voici un passage : • 

On nous excusera si, dans cette rapide étude.» nous sommes 
contraints de parler avec une extrême réserve du toujours 
regretté Bossuet C'est pourtant à l'influence de ce maître, 
Tajeunie par celle de Monsieur Edouard Montagne, que. Ba- 
zouge doit de rencontrer la forme académique dont la saveur 
nous flatte en ces pages. — Ce serait une erreur de croire 
que le style académique soit incompatible avec l'esprit de 
notre profession*.. On retrouverait sous le demi-deuil d'un 
discours d'Institut la dignité attristée t le discret lyrisme , la 
large cadence, qui agréent dans rallure de nos maîtres des 
cérémonies. Il existe évidemment,, entre ces deux solennités 
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décoratives, des affinités secrètefe, des liens- mystérieux de 
sympathie», ! 

C'est M, Sarcey qiTon enterre le premier, et les 
"discours commencent : ■ \ 

M. Juïjes Lehaitkb ; ....^ Cette communion parfaite d'idées 
et de sentiments qui unissait les 1 : deux camarades (Àbout et 
Sarcey) fut plus <^u*une intimité morale, ce fut presque une 
association desprit. M. Francisque Sarcey fit sou talent avec 
les parties de son esprit dont Àboût ne se servait pas; quand 
celui-ci avait levé cette rare farine dont il composait le Roi 
des Mpntagnss et Madclon, son respectueux ami recueillait la 
. pâte qui restait pour en. pétrir ses substantiels feuilletons.,» 
Ce notait peut-être pas dé la même qualité , mais c'était de 
la même maison* 

M, Jules Ciaebïib ; .... La crémière fois que je vis Sarcey, 
il y a vingt ans — déjà! — citait à Virpflay.il me fat amené 
un jour par notre ami commun Emile BergeraC Après le 
déjeuner, nous fîmes une promenade sur la route de Meu~ 
don**. Bergerat faisait' dès moulinets avec sa canne,. en lan- 
çait des mots d'esprit. Sarcey marchait de ce pas lourd 'et 
assuré qui était déjà une promesse ^-.sï bien tonue depuis. 
Son précoce bon sens lui avait acquis une situation dans la, 
• critique* Bergerat, poète . chevelu , nous parlait <Tun jeune 
comédien qui venait de débuter à TOdéon et présageait l'a- 
venir aux jeunes : il.se nommait Porel» Moi, je rêvais de 
devenir journaliste, de donner ma pàxt de travail et de peine 
à l'œuvre sublime d'abnégation* qui est la Presse, cette* gloire 
du dix-neuvième siècle, -^ 

M* Hekei Becqxje : ..*. Appelé par la Société des Auteurs 
dramatiques a apporter les regrets de nos confrères sur la 
tombe de M. Francisque Sarcey, je serai bref : Sarcey n'en-* 
tendit jamais rien au théâtre, maïs ce fut un excellent 
homme,.. Il fut, en efet, ""le dernier Français qui ait cru au 
calembour /au quiproquo ,de concierge et à M. Alexandre. 
Bisson." _ -. ' , 

Après avoir rapporté les discbiirs, Bazouge ajoute: 

La plupart des comédiens et des! comédiennes de Paris 

pleuraient en silence, avec cette aisance d*émotion particu- 

' îière aux artistes, dramatiques. Bref, ce fut une scène ton- 

- chante et communicative, respectueuse des règles essentielles, 

. telles que le Maître les avait recommandés en trente ans de 

feuilleton : pathétique et simple, avec quelques gros effets — 

et un peu de convention. ■ 

C'est M. Renan qui ouvre la série aux obsèques de 
Georges Ohnet : l ; 

M. Rbkax : Une indisposition de mon distingué confrère 
M. Emile Rkhebourg me vaut de représenter la Société des 
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Gens de Lettres à Tenterrement de M- -George Gnnet, ce 
jeune homme enlevé si prématurément à la littérature, à sa 
famille, â sa patrie... 

„. Citait (George Sand) une bien excellente dame.Elle ne 
concevait pas, comme moi, le dogme de l'Incarnation. Cette 
petite querelle théologique fit qu'elle me bouda quelque 
temps. Mais M. Beulé nous ayant réconciliés , aucune diffi- 
culté ne vint plus troubler la sécurité de nos rapports et île 
mon admiration pour son âme distinguée..,, . 

... Le souci du- style signale toujours ' une âme égoïste; elle 
indique une préoccupation de coquetterie, dont le principe, 
admirable certes chez les femmes, semble être une diminu-. 
tion des énergies viriles. îl n'est pas une de .ces futilités qui ■ 
Taille le Toyaume des cietrc;.. 

M. Naquet, qui prend la parole en l'absence de 
M, Mîllevoye, « retenu auprès du Czar par de graves 
intérêts >, avoue i 

... J'admire beaucoup le roman, tout en comprenant peu ce 
genre. Je nat essayé qu'une fois d'organiser ma vie selon les 
procédés du romancier ; je n'y réussis guère.,.. 

Le dernier mot des obsèques Georges Oîxnet appar- 
tient à II, Charles CMncholle, qui s'écrie : 

■ Il me semble que c^est quelque chose de moi qu'on enterre ' 
anjourdMmi ! 

■. i * * H ' i ' 

Je pourrais longtemps continuer mes citations : le 
livre tout entier est composé de ces phrases amu- 
santés. Car, pour n^étre point gai d'une gaîté de café- 
concert, dernier cri de la < vieille gaîté française », 
ou c gauloise *., àd libitum, on voit que le bon cro- 
quemort Bazouge n'en a pas moins écrit des pages 
gaies* Et jamais il n^appuie; il relate-, dirait-on , en : 
toute candeur, à tel point qu'on croirait à \me négli- 
gence d'écriture ou a une coquille lorsqu'il fait dire à 
M. Jean Coquelin .: «Tai connu Lebargy étudiant, I/e" 
Bargy sociétaire, JLe Bar Gy professeur au Conserva- 
toire, > 

Parmi les dessins, presque tous drôles, de Forain, 
A : Guillaume, Heidbrinck, L, Legxand, Steinlen et 
Willette, je citerai les divers Renan de Willette-, dont 
l'un, en baudruche, qui monte au ciel, une cordelette 
attachée au coccyx, — et de Steinlen l'interminable . 
défilé, en corps ou par catégories, des gens conviés 
aux grands enterrements- " 

Alfred Vàixetie, 
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I*es Grands " Enterrements, par ; B^ougb , dessins de 
Forain, à. GtULLÀmre, HmDKfciHcit, L. Lbg&aud, Srssxaax, 
Wijxettb (H, Simoais Empis}*-V- présente livraison, page 75. 

Cycle patibulaire , par Georges Eekhôto (Bruxelles f 
Kistemaeckersj* ■ — Recueil de nouYelles toutes fort curieuses» 
toutes représentatives d'un aspect spécial de la Belgique fla- 
mande et surtout de la Campine, toutes écrites selon le rude 
style si personnel qui fait de M» Eekhoud un écrivain très à 
part dans la pléiade belge. Il n'est nas, comme d'autres, un 
bon artisan, bien consciencieux, opérant arec soin et avec 
-dextérité, ne laissant sortir de ses mains que des pièces par- 
faites ou parfaitement finies, maïs préservées, par ce mode 
même de patiente fabrication, de la marque : originalité ; s'il 
y a, dans sa manière^ beaucoup de voulu, beaucoup d'acquis, 
il y a aussi beaucoup de spontanéité et beaucoup de tempé- 
rament; C'est un réaliste qui dépassé le réalisme, arrive à 
la création de l'individu, et de là, parfois, jusqu'àj la réalisation . 
symbolique, ^ comme dans le Maulin-Rorlogie^ Les neuf 
nouvelles n'ont pas toutes la même valeur, et si Hicp-Hioup 
encore et OenitUie donnent bien la sensation du nouveau, le , 
Jardin, quoique d'assez curieuse psycho-physiologie, intéresse 
moins; il y a un peu de déjà vu dans cette printanière floraison . 
de chair docile — et candidement oublieuse* Enfin, livre qui, 
de fragmente, a l'unité que donne, même à des fragments, le 
talent-- ■' t - : 

Paraisp perdido, par àntoîïio . rat Oxtveira-S.ojlrjes . .' 
fML Gomes, 70, Rua Garrett, Lîsboa), — Que, vont penser la 
komanité et le Felibrige? Un poète d'outre-Pyrénées, fort au" 
courant de notre littérature, M, Antonio de Oliveira-Soaies,, 
oublie qu'il est compatriote de Camoens et sacrifie aux dieux. - 
barbares. L'an dernier, à propos d'un autre. livre devers, 
Exame de con$ctencia % on remarquait ici même .combien, selon 
des rhyîhmes traditionnels parmi nous, il se montrait un 
catholique purement latin, c'est-àrdire une sorte de païen, 
s'intéressant surtout au culte exté rieur,, i Tencens, aux orfè- 
vreries, aux somptueuses étoffes Hturgiquês.11 ifa point renié 



(1) Aux prochaines livraisons : Claires Matinées (Léon Hélyï ; 
Pochëkkoniê d'autrefois (Chtchédrine): 'CoratM QB™ GMtxoaxL}\ 
Peau de satin (Paul Ponsolle) ; VAposfolat positiviste au 
Brésil (Miguel Lemos) ; Le Voyage des Fêlibres et des Cigaliers 
sur le Rhône et le Littoral {un groupe d'écrivains) ; Un Amant 
(Émily Brontë) ; L'Envol des Rêves (Arthur Dupont); James 
Ensor ( Eugène Demolder) ; Sur la Mandoline (Marcel Séraolles); 
Bois tou sang (Pierre Bévoluv) ; Sur le Retour (Paul Max- 
gueritte) ; et les livres annoncés déjà. . 
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certes — et ce serait fâcheux qu'il y eût consenti — toutes 
les images éclatantes du catholicisme h ispano- portugais ; 
m*fis il aime maintenant les plus germaniques parmi les poètes 
de langue française, i£M. Maurice Maeterlinck, Henri de 
Régnier, Francis Vielé-Grifflu , et son art, à leur école, est 
devenu d^motion plus intime, de mysticisme plus pâle. Dirai- 
je qu'en cette évolution il me charmé plus encore que jadis, 
par son caractère ambigu et équivoque et pour apprendre aux 
vagues lumineuses de Cascaes et de Belem les chansons loin- 
taines qui plaisent aux Nixes du Nord? 

P. Q, - 

Baisers d'Ennemis, par Hugobs Rbbeix (Sauvaiire;. — - 
Vous êtes un froissé, Maxime, mais vous recherchez avec in- 
géniosité ce qui vous choque. Riche, vous prenez d'abord 
comme maîtresse une grue. File est bète, méchante. Elle ne 
vous aime pas. Es pé riez-vous donc qu'une grue ne serait plus 
une grue, ou Ta rez-vous^ choisie pour souffrir ? Un bon 
mouvement : au Heu de lui réciter du Léon Dîerx, mettez 
Félicienne à la porte et ifen parlez plus. — Félicienne « ne 
veut pas » quand, elle est en toilette neuve. Elle a raison. 
Cest dans la salle à manger qu'on mange et d^nsla chambre 
à coucher qu'on se couche. J'ai entendu une femme s'écrier : 
<c Non, non, pas dans le salon .*. ça fait des miettes ». — Q-Uei 
de fois, Maxime, vous déposer négligemment sur la cheminée 
des bank- notes , des billets de banque, sans doute. Mais 
combien ? ' Et de combien ? Je voudrais savoir , moi; — Ne 
trouvez-vous pas que les mots tendre ^ caressant ^ rxqftts ,mélan- 
colique^ fin^ suave et rare^ reviennent souvent sous la plume de 
, Vauteur? Ces sept mots,, je les lui joue à l'écarté; s'il perd, il 
n'aura plus le droit de s'en .servir. Nous verrons sa mine* — 
Vous voilà marié. Vous avez de l'expérience et vous recom- 
mencez encore. Maxime, mon cher Maxime, je vous en supplie, 
déshabituez-vous de dire, aux meilleurs moments de Tamour, 
des vers qui ne sont pas même de vous. Maintenant, c'est du 
Théophile de Vian que vous murmurez à ToreiUe de Nell, 
votre femme légitime. Quelle race! Si ce qui doit vous 
arriver vous arrive, vous l'aurez mérité ! — Elle est adorable, 
Nell. D'autres que vous s'en contenteraient et ne lui deman- 
deraient que ule bonheur de dîner à deux, de se livrer aux 
mille fantaisies d'amoureux exultant de boire au même 
verre, d'échanger, en un croisement de langues, leur nourri- 
ture ». Très bien ! très bien ! — Ouiche l Vous essayez de 
lui faire comprendre Rubens. Vous menez Nell au Louvre, 
côté des tableaux, quand elle voudrait aller en face, aux 
grands magasins du même nom. Mon pauvre ami, vous êtes 
fou. Vous savez à fond Tart de se rendre malheureux. Vous 
vous t< remémorez » , vous « évoquer » ; sans cesse , des 
nuages « se lèvent dans votre mémoire #. Vous perdez le 
temps présent à dire « zut » au passé ! — Et puis, une fois 
pour toutes, laissez-donc les orgues de. barbarie et les pianos 
tranquilles. Un beau piano à queue, ce n'est pas plus sale 
qu'autre chose. — Le livre est terminé. L'auteur le relit, et se 
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juge librement, donne un exemple d'impartialité au critique, 
et l'attendrit : <* Je revois, dît-il dans ses babillages de Lv 
■ sortie, la vie monotone de Maxime, et je me reproche d'avoir 
un peu trop pris au sérieux un si piètre héros . Je hais telle- 
ment les grossiers satisfaits; ces rieurs qui remplissent le 
monde de leurs éclats et de leur lourde gaieté, que je suis 
tombé dans l'excès contraire, — les larmes et lés lamentations 
inutiles. Sans douté que Maxime ne fut point heureux, mais 
son malheur, qui est aussi, je crois,- celui de beaucoup, 
n^a cependant pas assez d^importancë pour remplir tout un 
volume; et -en voulant le dépeindre le plus fidèlement pos-, 
sible, je me suis probablement abusé..,.; Jem>ccuse t comme 
d^un outrage à la beauté, quand je notais tant de détails 
mesquins., d'avoir un peu négligé la :gràce des amies qui se 
penchèrent sur Maxime pour le consoler^ grâces fuyantes, 
et, si Ton veut, toutes subjectives, mais ( qu'importe ? } aussi 
réelles. » 

— Tous, nous devrions imiter cette franchise et cette mo- 
destie. Aussi je rends volontiers à l'auteur deux des mots 
gagnés à Técarté, et je les applique à son talent, qui est « ex- 
quis et rare ». 

Triptyque des Châtelaines/ par Tristan Kungsor 
f Hors commerce). — Trois courts poèmes qui né sont pas sans 
faire penser à MML Henri de Régnier et Stuart Merrill: mais 
ce ne sont là q^ue de très nobles affinités, et avoir élu pour 
frères de pensée de tels poètes n'indique point im goût sans 
fierté ni délicatesse; le jour où, sans cesser d'être un loyal 
et consciencieux artiste, Tristan KlingsoT sera pleinement et 
uniquement toi-même, sera jour de liesse pour les rares per- . 
sonnes qui s'intéressent à la poésie „ 

'■"■■.'. . 'p. -a ' 

Contes Chrétiens, le Baptême de. Jésus, ou les quatre 
degrés du seeptimisme , par T. pe Wtzewa (Perrin). — * Nôtre- 
Seigneur Jésus-Christ est à la mode; il. figure dans les revues 
' de fin d'années, on rédigea même de spéciales tragi-comédies 
poor mettre en valeur sa figure aimable et sa douce éloquence ; 
son portrait est en bonne opiacé rue de Rivoli et dans les. 
passages : bref, c'est un de nos contemporains les plus esti- 
més; X^puscule que voici n'ajoutera rien à sa gloire, mais du 
moins, comme il y garde le silence, ne lui portera, croyons- 
nous, aucun préjudice. 

. • , ■■ k. g. '■ _ ; 

Deux Gloires, par F. dé Juixiot (Kolb). r- Trois nouvelles :. 
Deux Gloires, Un cas d'hypnotisme et Changement d 'école i 
traitées d'une manière fine, en un style savant, spirituel, juste 
à point nouveau. I/ironie domine, mais une ironie qui a sa 
pudeur et qui ntè se livre que par de décents abandons, I/es^ 
prit est du ton le plus discret ; il y a des malices, de jeune . 
homme de bonne santé, et cependant des coquetteries de femme . 
. délicate un peu blasée sur le toujours même mot qu'on écrit 
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avec un grand A. Rien de joli comme le flirt de ces deux per- 
sonnages du Cas d* hypnotisme; ils se dupent tun l'autre et 
pourtant se de mandent s'ils ne sont réellement pas les victimes 
l'un et Tant re d'une puissance supérieure (et comme en ce der- 
nier cas... ils ont raison î„„) Beaucoup de. trouvailles de mots 
jailli es sans effort. A citer celui-ci, dans le Changement tTecoJe'y 
tombant de la bouche d'une femme pauvre mais très heureuse: 
n Je sais installée,., comme une fleur i » Dans les Deitx Gloires ^ 
quelques bons coups de patte à la critique littéraire ,,. et puis, 
un adorable type de Juif qui suffirait à faire aimer les antres... - 
En somme, livre agréable à lire, souvent fort bon à méditer. 

1*6 S Dons funestes, ârime féerique en 4 tableaux i par 
Chaules Sax'kier jSavins). — Il me semblerait cruel d'insister 

sur ces petits dialogues si de maladroits partisans ne nous en 
avaient corné l'apologie.* — ^L'imitation des poèmes de Mae- 
terlinck y cst'évident-3 ; au moins, M. Saunier les a subie; il ■ 
en répète les trucs, il. use des moyens quasi- matériels de 
produire la sensation de l'é trange , l'inexprimable frisson de 
Tinconnu, de «la fatalité donnant an fond des choses», qui 
hantent à la lecture de V Intruse, de la Princesse Mûïetne. — 
Le frisson , d'ailleurs, ici,' ne se rencontre point; il ne reste 
que le procédé ; le jeu des personnages simples (le prince, la 
princesse, la tante \ les silences, les pressentiments, les 
phrases affectant la profondeur, les réflexions mélancoliques 
des vieilles gens, etc; — L*idée point neuve des Z>4>ns funestes 
(illusion > la joie; réalité^ le malheur ;-jie bonheur porte le 
malheur en germe) n'est rachetée ni par Tampleur de l*a Sa- 
turation, ni par ]a beauté du décor ou du geste J — • Si 
M* Saunier, néanmoins, se piquait de ma franchise, je lui re- 
présenterais qu'il écrit dans une langue fort acceptable, et 
.que très sérieusement, je le pense, il peut nous servir autre 
chose. 

Rimes de Mai, par Hesiu Coxbel, préface de Ga3BJÉhl 
Vicaïrje, Couverture illustrée de Chqtjbha.c (G. Parrot et Cie)* 
— Ce titre ■: Rime de Mai, dità la fois que l'auteur a simple- 
ment voulu réunir ses poésies de jeunesse sous une couverture 
et que ces poésies n'ont pas.entre elles l'enchaînement qu'on de- 
mande, aujourd'hui à toutes les- pièces d'un livre t qui deviennent- 
comme les chapitres d'un.s.eul poème,,M, Corbel n'a. pas non 
plus les préoccupations esthétiques des poètes de cètte.heuxe T 
et, comme Técrit M. Gabriel Vicaire dans la préface, il « ne 
vise à rî en, réformer ». — 'II" cherche la -simplicité, en quoi il 
n'aurait pas absolument tort; mais encore & adraît-rïl, cette 
forme simple, ne point remployer seulement à la notation 
directe des choses, ce qui ne fut, d'ailleurs jamais de la poésie, 
et, quand aux êtres, à ne fixer que des sensations. À qrtoi 
bon mesurer en lignes rimées ce qu t uiie libre prose rendrait 
si bien — et mieux ? On trouve ici, par exemple, et assez 
intense, ce qu'on appelait jadis le « sentiment de la nature*. 
Orj ce sentiment-là gagne infiniment peu à êtrfe détaillé en 
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alexandrins. **. En somme» le livre de M. Corbel retarde, et 
jusque dans les mots:, car il nVst pas rare qu'au beau vers 
: $V accouple avec un autre d'expression tout à fait surannée, 
L-auteur est heure usetaent très jeûna, et, à en juger pair deux 
ou trois de ses dernières poésies, il évolue rapidement, dé)k 
loin de ses Rimes de Mai. . 
-._-,■...■'■* A,V. 

Coups de plume, La Jeune»*» de demau, par Fhùlc* 

* YAWBfc Bosch (Gand, A. Siiïer), -^ Deux brochure» assez 
insignifiantes, Tune pour constater le déplorable enseignement 
des « humanités » eu Belgique, se plaindre 4 e Fénelon (1a<. 
Cygne de: Cambrai 1 % de lit Harpe et autres raseurs, crier 
contre la routine pédagogique* glorifier La. Fontaine et la 
jeune fille de§ tsmps promis, laquelle ne lira plus Georges 
Sand, Feuillet et Georges Ohnét ; l'autre pour prêcher aux 
jeunes gens catholiques qu'ils doivent s'exercer a la discus- 
sion, fournir des journalistes . et des orateurs à la. Bonne 
-Cause, fonder des patronages, s'opposer au socialisme. -— 
«Conquérir la démocratie aux idées a ordre et de pacification, » 
— - « Le peuple sait 'distinguer merveilleusement ceux qui 
viennent à lui poux faire leurs affaires, et ceux qui viennent à 
lui pour faire la sienne.'», 'etc. 

Je ne veux point m'àttirer des sottises^ et conséquemment 
je crois inutile, de contredire M. Vânden Bosch» 

C- Mkï. 

' Empedocle ed altri Versi, par Makio RApisÀitui. (Catane, 
Nïccolo Giannotta). — *" Le temps est loin où ce poète, avec 
son Gi&bbc, éveillait la curiosité et la contradiction.il a 
publié, depuis, bien des vers, sans atteindre" à la célébrité de 
son rival Carducci,. qui avait au moins trouvé un peu de 
neuf/ M. Rapisardi est, décidément trop impersonnel poux 
«éduire, et- la hardiesse, assez modérée, de sa pensée' n*est pas 
soutenue par le verbe* Poète sincère, courageux, orgueilleux* 
mais incomplet. ; ' . ■ ■ , * 

■ ■ , .■■.■:'■■'■.■■.■ *-GL 

X*al*aix pour la Vie, par É, Saot>La3sri* et." HKroaNjnn 
(J. Blanc etCie). « Les si doucement plates 350 première» 

. pages ^ e ce -livre de 500 fourmillent de considérations et de 
piensées .dW "ordre quelque peu moins élevé que ceci: 
, <i Quelle que fût draille urs El cause occasionnelle de la- 
guerre de Troie, au fond elle est le premier acte de la lutte entre 
la Grèce et l'Asie, — qui est, eller-mêrne, la première forme 
de la question d'Orient ». Seule la dernière partie vaut une 
lecture attentive. L'écriture en est d 1 une .élégante sobriété, 
"forte précise,, et souple suffisamment. Les cites: J*-J. Rous- 
seau, -Spencer, Darwin, M ilne-Edwards, A. 'Comte, Amxel, 
littré, ïoussennel, d'autres^-— le sont très à propos* Quant 
à la signification totale du livre, nous n'avons guère qualité 
poux en discuter avec l'auteur, nos convictions étant autres 
que les siennes d'abord^ et surtout notre, obscurité ne nous 
permettant point encore, des affirmations qui pourraient 
sembler puériles. L'auteur de La Paix pour û Vtf y estime 
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possible une perfection sociale aver U P* -J . , ' 

moyen â la fois, alors Qué«'hî,i 4lX P ° ur résultat e * 
l'étemelle loi qui pousse les «fatt? " Û ° US semble ~ êtr « 
nous ne savons pas. C^en «S ^°- nS Vers le bat «M-" 
plus respectables que celL de ra^eurT™; « ne . voyance des ' 
et telles solides pages towS^nt i. " ****** A»r& 7&, . 
nous ont plus fait songer h£ n ~ ° soclaI,sati °n du pain > 
atteints de ? cette dysefee du cS£ P T* ne ; s ^ons pas 
que les déclamations orchestrées dTm,^ï ,0 ? m t ée altrui .sme, 
et les boniments des pitres *S^1ïL^ dannats ~ de lettres 
teaux de ravacholisme 6S 6«maçant. sur les tr^ 

les trois premLs quarts ^ceTvHSe pïs" .^ * âcha ' 

T. C. 
(Librairie. 

ces pseudo-^ônndënceT est sainte ''f^ 50611 ' S^<£v* 
dénuée de toute sincérîf? r ^ -ïî* • Un P eu artificieuse et. 
Une vont à Jules L tonne * s J^rences de M. Michel Fé- 

. fluence du poète de fimùLïl J? N^ / «"î dédié ' L ' in - 
grante. Elte%e traduit ZraZtÎL ■'"?-■ J a L ? ne est «*- 
.,. ««tout par nue rechêUe fânàlï^ouW maIadroife * 
-«cce^ive. Mais peut-on formuler 1ÏL q ° Q peut trt >^er 
proche à l'heure où tant d^wt se «eusement un tel re- 
belle et s'exténuent Tt^fS*^^,»*" ritocf - 

• ««Psûr, M. Michel Félnr c herchrsTvn^"^ a - rit0me?A 
plaquette qu'il nous donne auio™£,t%T° l £ Ie **««* da la 
ïl se possédera mieux dans Kk m , dl 1 ue suffisamment, 
convient datten£e f jusque^oK lu^Ce^ S"?' ^ 
prenne garde aux trop brusques ^écarts ^ r ;3 pe ? daQt ^ < ï uil 
ayo.r acquis une ce ruine, matoise £u ^SK^ " feut 
disparates, sans tomber dans 1* «E?»/ J t aTec Ies images 

0« la pualla font pipi snr UsJttHn. P ' 







m une chienne ivre de toi 
_ ie ronge ies testicules, 
Ecoute les Renoncules 
Sangloter au jardin froid. 
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l r i 

De Jérusalem à Ckmstantiiiople, par Lucien Trotïgmon 
{Savine). ~ Les notes d*un récent voyage en Palestine et en 
Syrie, des choses sur Stamboul, les ruines du Levant. — * M. 
Trotignon écrit simplement, pour dire juste ; ses descriptions 
parfois amusent et nous montrent un Orient de vaudeville, 
— que nous soupçonnions bien un peu d'ailleurs, tant nous 
savons envahissante la, maladie « modernisme », Mais, quand 
même, la certitude est cruelle ; on a beau nous chanter le 
Progrès, il est décevant et comique d'apprendre qu'on cons- 
truit un chemin de fej de Juppé à Jérusalem ; qu'en arrivant 
dans la Sainte Sion on peut déjeuner au Restaurant de la \ 
Mer Morte et prendre sa demi-tasse au Café du Jourdain ; 
que les émirs du Liban se promènent en complet** Belle- 
Jardinière », reçoivent dans un salon au mobilier d'acajou et 
montrent lé portrait-chromo du général Boulanger. — Et 
que dire de cette malheureuse Byzance où Ton rencontre des 
romans d'Ohnet aux vitrines^ des chapeaux de soie et des 
redingotes dans les rues, des tramways, la gare d'un funicu- 
laire? Voilà qui donne une fLére idée de la civilisation con- 
temporaine. Malgré ces constatations ironiques, M. Troti- 
Înon a placé dans son récit quelques jolies pages de décor. 
1 est regrettable que des livres comme le sien soient si 
rares chez. M. Savine, 

, G. Mkï- 

i ■ ■ -, p 

Les Aubes mortes, par Jho Paie (Nevers, Mazeron 
frètes). — Des vers fiasques et incolores, pour lesquels on 
se' plaît à rêver des accompagnements d'orgue de barbarie 
ou d'accordéon: "■'•"'. 

Va 1 rosâ) à celle que f * adore ', 
- Va demander dans un baiser . 

Uti peu. de ses cheveux qu'encore 
~7e voudrais pouvoir embrasser* 

M. Jho Pâle est un intrépide pasticheur que rien ne sau- 
rait rebuter. .Après avoir chanté « les alcyons, les nacelles, 
les filles d'amour et les étoiles d'or », suivant Musset et La- 
martine, après avoir chanté les bois et les pio.upioûs selon 
M. François Coppée, il se permet des facéties macabres à la 
façon de Rollinat , et apostrophe familièrement le choléra- 
raorbus : 

Eh ses bras décharnés se tendent vers- le G'attge. 

H y dormait si Bien accroupi dans la fange, 
Pauvre vieux choléra-ntor bus l . 

Plus loin,; il risque des confidences qui, je Tên avertis cha~ 
ritablement, ne sont pas sans quelque péril par ces temps de 
ligue Julesimonienne ; 

Ce rustre, ce butor, deux 7 trois fois Ja semaine 

Fait sa petite affaire ainsi qti un animal^ 

Puis ronfle comme un saura pendant que sa bedaine < 

.' ' ' . A des gargouillements... 

Enfin H- Jbo Pâle, qui fréquente de temps à autre chez 
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ïhïïfc? r3PPOrte dôS Te " de haBt «"* ««. le genre dés 

A bas hs vnes i ut5aats oit te Aeni j^ ^£1™ . 

tique tiltT. r^fïr» complet sans le refraia patrio . 
rocade /ou?^ i^ Ur content : garde ^ lVmMi ? r ' ^ W* 

&* T n % ■ * n 4rap f U dé ™i*"t *« soleil ' 

&L«?rf ï elI <* ™«kurs, emblème de Ja France, ■ 

Semble dire : Demain ce sera le réveil - ' " 

Van* verre; de mes plis émuler la Vengeance ' 

veVsTut c'ompSues ïubes^ ?*«*? *?> ^^ *■' 
il comment TeSe^M Th. P •/"• Serait ° iseux ï n «nmoins V 
lorsqu'il écrit ârd^' '- • t a .. com P ter sur ses doigts 
^«r on relève ctoa ou ,,Vfff e J léce . intitl ^ Bon petit 
» l'avenant. ' q SlX fautes de métT H™- Le reste est 

Dans ur ' • - - - 

que l'aute 

œfeÎM C KovZT P° ur *" P. oœme - J'estime qu'en 
• perdrait parau J troc '** m ° ntrerait *« avisé, car 11 ne 

T> J- C. 

Jean de Bnon a ecnt, outre quelques autres vers exquis- 
^eth 'fontaine, a-oec son eau claire gui dort 
Semble une â,ne d'enfant sur qui Ane la mort. 

semblent Tua' l^T"^//^™ P^fumies ■» q nI 
fores brûlantes ÂÎÏÏj?* 1 "^f 1 nombre de « vibrations, 

p. a 

U^?gï u Vre r e J t une^o^-ï^^' L — blez)..^ 
Morren, gâchés par un récif Sof^nV ^^ de if 601 *** 
au point de vue Qes 8^2^.?' d jP 7 ? ur ™ -d'intérêt 
découvert ,*„,,* -i sensations de l'au-delà, l'ànteur n'a 

d'un vieux renLr eïïfneï'/f V^re, que l'âme -bôurgeo^ 
assister aux S 'eu taXi^L^"' *" ^ *" P°.« 
valet de chambre Voî £ Sf+, manœuvres de. soq ancien 
persécutée mais ^ertulip te n S * ament ' J e »« Site de chambre 
tout le bricSa^ 
dans ce gros livre imiKi. i . , f^S* « entasse 

jours vives et alertes r Dn ™L ^* service y sont tou- 

prochable. . *"?• Du reste, œuvre d'une moralité . irré- 
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Tiradente» , esoTtiss-e bivgrjiphiçne ,' par Momteneguo 
Cûjrjdeïro (chez- Tànteur, i, place de l'Estrapade). ~ « Le 
15 mars 1893, quelques étudiants brésiliens se sont réunis 
dans le but de prendre l'initiative de la célébration, à Paris, 
du centenaire de la mort de Tiraçlentes, le précurseur de Tin- 
dépendance poH tique du Brésil. » La fête eut lieu aussi à 
Berlin, e£ c'est -en souvenir, dé l'hommage, rendu à Tiradentes 
par ses compatriotes actuellement en France et en Allemagne 
que M. Monténégro Cordëlro a écrit sa brochure/ — non pas,, 
d'ailleurs, comme le dit modestement le sous-titre, une 
simple esquisse biographique, mais bien l'histoire . synthé- 
tique et très documentée de l'illustre Brésilien. 

A V ; 

Contes de Fées, par Mme GrjzKAK'(Sayine). — Littérature 
de grande dame . Des afféteries de bas aloi qni. pourtant, ae 
font rien oublier des contes, de jadis. Pas assez clairs pour ' 
des contés destinés aux enfants, pas assez symboliques pour 
des fantaisies destinées aux grandes personnes. Deux, mor- 
ceaux intéressent à la fin du livre par l'entière candeur d^ . 
leur allure et leur beaucoup pins profond dessous iZe £ievre 
et la Volonté assoupie. 



*** 



Contrastes et Charbons TOTts, £& Médecine ei là Biolo- 
gie dans la, Grèce ancienne \ Choix de Poésies inédites ^ par 
Dimokkœs. (Savine). — Polissonnerie, çacographie . et ma- 
boulisme; derrière tous ces titres,. deux douzaines de ?aé~ 
chantes pièces, où l'auteur parle de la sorte z \ * \ ' 

Sans plus secrets desseins f . . 

Que chacun de nozts puisse- 

Se, fleurir à, vos seins 

Sans oublier la ^cuisse^ 
2Xun rut de jouissance, énerhê \'$oill r je souffre^ 
Attestant de ma force un élément trop las ;, 
Pendant qifeîle vomit de son nombril du soufre^ 
Qui tûlore son poil et ses cheveux Ulas*^. 

est son corps qiii fait virevolte^ 
M t s' égard {sic) um soir triomphant* -, 

Enfin, Hfa'ut être pitoyable arâx étrangers; mais je croirais 
tÉâlement i une farce! 

Ci Mkx* 

Xies Sphinx, par Jeast La Taugot (LemerreV — te titre 
est le meilleur de ce livre où Ton crie, te Rendez TAlsace » r 
où Ton glorifie Gâmbetta' — encombrant_et boursouflé per- 
sonnage qui parlait- bien mal le frânçà^ (voir les phrases 
gravées sur le hideux monument qui s*enge place dn Carrou- 
sel), — «et où se lisent mainte vers pareils à ceux-ci ; 

Je itm plus uBJvmr&kxi pèmr lutter & autres armes . 
■ Qtéun Sache désespoir à ses pieds répandu^ „ 

Ventre t "viscère ignoble armé d'une mâchoire, . 
Monstre abject qtéon rougit de porter dans son flanc*** 
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Nous savons à présent quelle force indomptable 
Font les cœurs en un point tous ensemble tendus.. 

Xerxès a commande- des chaînes pour la Grèce... 

,.. Viens te retremper dans le labeur viril ; 

II. est d'autres amours que F amour de la femme.. 

Av" • .XX 1 * 



•^j^t^S^XS^ 



JOURNAUX ET REVUES 



Nous sommes en un temps de quasi anéantissement 
intellectuel, dé torpeur, de morne attente, — et comme les 
bœufs, l'humanité ne lève la tète que pour regarder passer, 
sans même le voir, l'éternel train qui emporte vers le gouffre 
*ses confus rêves. Je crois bien qu^en vérité rien n'intéressé 
plus personne/ — et quand une clameur de vigie émeut la 
pénombre de l'atmosphère,, la Chose a fui avant que les yeux 
se soient ouverts/ 

En somme, ô"la médiocre raison, il s'agit, sur la branlante 
passerelle, d'équilibrer sa démarche, d'assurer la sécurité des 

Î>as qui sûrement mènent à ce but: avoir vécu! Désonnais, vu. 
'encombrement et vu le piteux état de la. planche volante 
posée entre lès deux éternités , la distraction sera de moins 
en moins permise, de moins en moins possible. Ah! il faut 
être sérieux ! Il n'est que temps, — et combien en perdit-ori 
(de temps), jadis, à la bagatelle, lorsque, préoccupée d'incor-: 
porer l'art à ses us quotidiens, l'enfantine humanité jouissait 
d'être belle! 

Enfin, et bien à tout jamais ( espérons-le), le Beau et l'U- 
tile, ces vieux jumeaux, ont été séparés, — et pn leur déli- 
mita leur domaine, chacun le sien : le château de Ça-ne- 
sert-h-rien et la ville de Time-is-money. Nous ne sommes 
plus exposés à manger notre soupe avec une cuiller à manche 
sculpté, — : C'est toujours ça! -, 

Cette dislocation est actuellement sensible en tout, et c'est 
ce qui Tend à quelques-uns la vie . si pénible et même si 
répugnante, — et l'Art, même, est devenu dans la prison, où 
on peut Failer voir, tout triste et tout attristant. De ce château 
les pèlerins reviennent affligés d'une consolation trop brève, 
car au sortir de l'enclos leurs yeux lavés se resalissent et 
leurs oreilles mondées redeviennent le réceptacle des ineptes 
sonorités. 

Enfin, cessant de symboliser, n*est-il pas inconcevable quasi 
qu'il n'y ait nul public à s'intéresser à des tentatives et aussi 
à des réalisations d'art comme en innovent les Gauguin, Ber- 
nard, Bonnard, Denis, Sérusier, Vuiilard r Ranson, Filiger, . 
Roussel, Verkade, et d'autres : ceux-là (y ajouter de Groux, 
très en dehors du groupe impressionniste-symboliste ) , à 
l'ombre du chêne Van Gogh et sous la direction d'Emile Ber- 
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nard, concoururent au n° III du Livre d'Art, par une col- 
lection de typiques images,—, entre lesquelles furent aimées, 
surtout, les Jeunes filles de Filiger, une illustration de Mau- 
rice Denis pour Pélléas et Méltsande.le Christ d'Emile Ber- 
nard, la Vttiw.de Roussel, la Bretonne de Sérusier; mais 
toutes ont leur intérêt, et n'oublions pas, de Bonnard, son 
.effarant cheval. - . ■ " . 

Le n° II de la même revue, dirigé par.P.-N. Roinard, sll- 

lustrait d'un singulier bois de Bernard, et pour le reste 

, des proses et des vers choisis avec soin en divers porte- 
feuilles d'où ne. sortent que des valeurs sûres et d'improtes- 
tables signatures : Charles Morice, Edouard Dubus, A. Aurier 
£ ie _l re Quillard , Henri Mazel,jetc. La Fontaine scellée , de 
P ; -N. Roinard, abrite son secret; sous la mystique frondaison 
d une futaie de très beaux vers. : 

; . R. G. 
Dans la République Française du 8 août, M. Paul Gi- 

nïsty. a fait tout son feuilleton littéraire , soit douze colonnes 
totalisant environ cinq cents lignes, avec le « poète hétéro- 
clite » de Pierre Quillard, Trtstan Lhcrmitte de Soiiers, in- 
séré dans notre dernière livraison. Mais comme, par une de 
ces galanteries à quoi nous ont depuis longtemps accoutumés 
la plupart de nos aînés, M. Paul Ginisty n'a pas voulu dire 
où. il prenait son Tristan Lhermitte y des lecteurs de la Repu- 
. hlique Française demandent l'ouvrage en librairie. Absolu- 
ment délicieux ! Quant à nous;,, une telle urbanité né nous 
surprend plus ; mais peut-être n'est-il pas inutile de signaler 
ces faits de. temps à autre, pour montrer qo minent en agissent 
-ces messieurs de la presse avec des gens dont le seul tort 

fut de leur servir gracieusement leur Recueil depuis sa fon- 
dation; . ! 

'■■ " . - -. -■*.- ■ ■■;'■ • ■- A.V. ' 

Lé Parti National vient de confier à notre ami «t coïlalbo- 
rateur Charles Morice la critique artistique et littéraire. Féli- 
citons M.Henri Deloncle d'un tel choix. Cest une heureuse 
chance pour les poètes et les artistes que l'un des meilleurs 
d'entre eux puisse en toute Liberté, dans une feuille en train 
de prendre une grande importance, étudier les hommes, les doc- 
trines et lès œuvres, parler au nom de la beauté.— r Les lun- 
dis du Parti National (c'est le jour de U Semaine artistique 
et littéraire) tenteront des lecteurs que laisse in différents la 
prétendue critique des quotidiens ordinaires. Premiers articles 
parus : De la Critique contemporaine ; Lettre à M. Emile 
Zola; La Statué de Musset ; L'Architecture Moderne 1 Le 
- Tfi^f 1 ?* à& Livre. — Après avoir indiqué dans .une sorte 
^article-programme les divers genres de critique pratiqués 
jusqu'à ce jour : la littéraire (de Brnnetîère à France), la 
scientifique (de Taine à Ch. Henry), là moraliste (dp Vogué à 
Rod), et la critique de causerie que représente agréablement 
-M. Lemaître, Charles Morice spécifie son choix : « sur la 
critique égoïste et eucharistique | des poètes ». IL se rappelle 

:■.":■* ' ' - . .".r . .. . ■ ■ . 
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avec joie « qu'à une heure où les professionnels ne leur 
«'marchandaient ni les. excommunications, ni les sarcasmes 
« c'est un poète, c'est Charles Baudelaire qui Tendit à Delà- 
« croix et à Wagner le premier éclatant hommage ». 

Avec Jean Jullisn au Farts, Sainte-Croix à la Marseil- 
laise, Charles Morice au Parti National, il semble queles' 
idées qui nous sont chères commencent à être vraiment repré- 
sentées dans ce qu'on appelle la Grande * Presse. .. 

G.-A. A. 

J'avais noté, jadis, pour leur niaiserie, dans un feuilleton 
de critique littéraire {République -Française, xt avril ifioa), 
signé : Albert Delpït, les phrases suivantes ;' 

« Les mots jonglent, les rimes chatoient commes des MUes 
'd'or lancées en lair comme un escamoteur. » ' . 

<( Sortez donc Musset de ses désespoirs et demandez-lui'- 
d'écrire dix pages du Capitaine Fracasse ! » 

« J'ai ouvert [ le volume ] au hasard et je suis tombé sur 
quatre pages datées du 9 octobre 1840. » 

« La langue est aussi jeune, aussi fraîche, aussi lumineuse 
que si le grand homme* avait écrit Mer soir , en sortant de 
1 Opéra-Comique. » 

J ai eu le plaisir de les relire dans l^Kclaïr du 25 juillet 
dernier et de constater que l'article quasi, tout entier, intitu- 
le : Injuste, était un pur auto-plagiat : M. Delpit s'était 
borné à modifier le début et la fin de^sa chronique, — comme 
ces maquignons de province qui teignent le poil des rosses 
trop connues qu T ils conduisent au marché pour la dixième / 
fois. Les derniers articles de M. Delpit ont tous cet air re- 
teint; je suis heureux de l'avoir pris — aine fois au moins! — 
sur le fait. ■ 

'.;."" R.G. 
M. Brunetière commencerait-il, dans la Revu© des 
Itoux-Mondes, une série de Prosateurs Jtetcrocliies? IL 
vient, en effet, de découvrir Pierre Bàyïe^ éradit facétieux et 
* précurseur de Voltaire ». Cette étude est moins amusante 
que telles pages du Dictionnaire de Bayle , mais tout de 
même elle est à lire ; si certaines opinions de M. Brunetière 
sont contestables, 5a méthode est parfaite et ses renseigne- ■ 
.ments très sûrs. 

' IL G. 
On dirait que Tère de la bonne ironie — est-ce Tin vain, 
espoir?— Va se rouvrir dans notre pays tant emmufîé. Apres 
le Qitesjtay de Beau repaire 4e M. Chevassu, puis le livre de 
Bazougc ; Les Grands Enterrements t voici, dans le FigaiW 
du 15 août et signée François de Kion , une bien exqoiise 
Rencontre anachronique. 

Bans le Temps du 26 juillet, deux jours après la mort de 
Léon Cladel, M. Anatole France, avec la bienveillance -per- 
fide qui lui est malheureusement plus qxf une mauvaise liabi- 
tude et presque une nature, crut élégant de railleT les travers 
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extérieurs de l'âpre et probe écrivain qui s'en allait, de lui 
reprocher même ses soucis et ses scrupules d'art. Il fallait ou 

V v¥ ° U , J parl », r , respec^eusement d'un homme qui. laisse 
Ia Jfete -Dott-ce, JV a qu'un œil et Les Va-nu-pieds. . • ■ 

P-Q.- 
La sixième livraison de L'Art et ITdée Quia),- qui clôt le 
tome premier de cette belle publication, est consacrée à Y Hô- 
tel des Ventes :. Causerie sur la transformation lie f immeuble 
•rf« Commtssatres-priseurs. — C* ? «'»7 «/ — « qu'il srra — 
« g* il devrait ttrej-tx à Charles MonseletT M. Octave 
Uzanne a ecntles deux articles. Illustrations hors texte : Une 
vente sous Char les.. VI;. Une tente à VHôUl Drouot en 1843 • 
deux.planches gravées en relief d'après des compositionsMi- 
.ginales de Pierre ; Vidal. —. Une iente sous Louis XIV au 

ançois < 

^^ . - - - --— — • QUinZe ummuo aut x J1UU JLWOUOC 

et six portraits de Monselet à. différents âges de sa vie — 
Le tome II (7-. livraison, juillet) Couvre sur un frontispfce à 
leau-forte par FehxValIoton,. diaprés un tableau de Giovani 
Beuini ■: La Cteça Fortuna. Ce numéro est dévolu â Victor 
-Ungo, dont il reproduit, hors texte et en couleurs, qtiatre des- 
sins^ medits, et dans le texte quinze dessins, plume s et crayon, 
' FÎT I^-J^S et «l n B^ure directe. Outre le curieux 
article, de M, Octave Uzanne : Victor Hugo par la plume et 

JÏJ^?"' I e * n0ies e t e r°î m ' s dégage, la livraison contient 
un fort judicieux « Paradoxe esthétique » de M. de Saint- 
Heraye : Des. Encouragements à refuser à là Littérature et 
aux Arts.— Vignettes et. lettrines nouvelles de MM. H. Mas, 
A. Seoir; Morenp., Viletti, Georges Scott, A. Lynch, «te 

.-..- -.'■ A. V. . 

La Reyue Générale (Bruxelles; aoûfl, rédigée dans.un es- 
prit qum est pas le nôtre, ne laisie pasque d'être intéressante. 
Histoire, voyages économie politique, questions sociales, sont 
-traites dans cette déjà vieille revue belge avec conscience. A 

oiit^ f 1 ^ P I eS ? 0n t de r°y a g«? !de «-'Albert Bordeaux. 
attachantes et tontes baignées de soleil vrai- une étude cu- 
^ense sur 1 infanticide en Chine, ;par Mgr. de Harlez, une 
Lettre de Parts, de M. Edouard Trolgau, etc. 

-'■'.■." ..-..■ ***•' 

.fiemarqné ^dans U Grande Bévue de Paris et de Saint- 
Pétersbourg (35 juillet) une spirituelle et « immorale » fan- 
taisje de Romain Coolus : L'Opinion de tes Dames, - et d'Al- 
^rt Lacuzon sons ce titre : La. LUiérature évoJniive et les 
Revues nouvelles un article an peu! court mais intéressant et 
exact, pretace. de notes mensuelles sur le mouvement littê- 
raure et principalement lies revue* « maudites •■ ' 
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CHOSES D'ART 



Musée pu Louvre. — Acquisitions nouvelles : . 
Un portrait de Jules II, bas- relief bronze attribué à Francia. 
L ne statuette bronze représentant un homme nu . (école 
vénitienne, h. 0,40). , 

Chez Boussod et Vaxadon, boulevard Montmartre : dès 
Monet, des Raffaelli, un très beau Carrière, un pastel de 
Cheret et une pièce plus que rare, unique : un portrait de 
femme de couleur par Gauguin {Vahiné no te Tiare — i8ûi). 
C'est, de la série des œuvres tahïtiennes de ce maître, le" 
seul tableau parvenu, jusqu'à ce jour, en Europe. 

Chez le Barc de Boutteviixb, rue Le Peletïér, 47 1 des 
Anquetîn, Lautrec, Maurice Denis, Jeanne Jacquemin, Bon- 
nard, Bernard, Van Gogh, Vogler, Cross, Pet itjean, Angrand, 
Ibels, hurnon, Vuillard, Sérusier. Gauguin, Lucien Pissarro, 
Cuvelier, et t sous les espèces d'un éventail et d'un paravent 
les rêves sous-marins et ithypballiques de Mlle H En- 
neïrda. 

Panoramas. — Avenue Daumesnil va s'ouvrir le panorama 
des Alpes Bernoises^ par les peintres Auguste Baud-Bovy, 
Furet et Burnand. C'est la première fois que le mot « pano- 
rama * mérite d'être associé au mot «art». La part de M. Baud- 
Bovy dans cette œuvre considérable est la plus importante 
et la plus belle. M. Furet a des qualités rares de délicat co- 
loriste. M. Burnand fait oublier son insuffisance de paysa- 
giste par des qualités d'animalier. . ' 

A voir : 

Sur les murs: une fort belle affiche de Forain, du Forain 
idéalise, duForain raphaélesque, — amusant de couleur, dans 
sa sobriété, et quel merveilleux dessin I 

On organisai Bruxelles, au palais du Cinquantenaire, 
une exposition de la collection Van Branteghem, coupes, 
vases grecs, statuettes de Tanagra. Voici ce qu'en dit une 
revue belge, Floréal; 

«r Splendides par leurs formes mêmes, les coupes que 
rehaussent des peintures débordantes de beauté°et de vie ! 
Inoubliables, ces lécythes blancs où chantent les plus 
fuyantes nuances.... Et les Tanagra! Voyez, par exemple, le 
groupe intitulé Silène et nymphe sur une klinc; où trouver dans 
i art contemporain quelque chose d'à la fois plus chaste et 
plus voluptueux? Ces Deux jeunes femmes sur un sarcophage 
ne sont-elles tout l'amour et toute la grâce ; la Jeune mère 
montrant le sein a son enfant ne le fait-elle avec un geste 
unique découvrant tout le suprême et doux bonheur de la 
maternité; dans le Jeu de V ephreâismos — comme le mouve- 
ment est harmonieux et prompt ! et la Joueuse de lyre couchée 
sur un rocher ne surpasse-t-elle les plus belles conceptions 
de M, Burne Jones ? 

Telles de ces statuettes — notamment la Danseuse voilée, 
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la>«tt<r fille a la colonne et surtout nne Psyché aux ailts de 
papillon, ont conservé dans leurs plis les miraculeuses coc- 
leurs que choyaient les artistes d'alors. Combien peu vrai- 
ment, les reproductions modernes rappellent ces verts loin- 
tains et ces roses mourants !„-. » . ' 

1 R. G- 



ECHOS DIVERS ET COMMUNICATIONS 

I*e Latin Mystique. 

L'ouvrage de M. Remy de Gourmont paraîtra le 20 sep- 
tembre. La. souscription- sera close à cette date* à partir de 
laquelle 1 exemplaire .ordinaire se vendra xa francs et les 
exemplaires de luxe (en très petit, nombre d'ailleurs) à di- 
vers prix majorés. Le. volume comptera 50 pages de plus 
quil n avait été annoncé, soit enyiron 370 au lieu- de 320. 
Nous récapitulons ci-dessous les souscriptions qui nous sont 
parvenues, et, en cas d'erreur ou ! d'omission, nous prions 
qu on veuille bien nous^en avertir sans retard. 

EXEMPIAIKES SUR PAPIER AU GRÉ DÛ SOUSCRIPTEUR (à 40 fr ) ■ 

MM. Pierre Quïllard, Octave Mirbeau, Mme B, de Coùrrière 

Exemplaires pourpre-cardinalice ]à 35 fr.ï : MM. Jules 
Renard, François Coulon, Marpon et Flammarion (% ex., dont 
1 pour la librairie Marpon et Flammarion, H. Àubertin etCie, 
de Marseille), Henry Hombostel. . 

Exemplaires violeï-évèque fi 30 fr.) : MM. Pigeon (pour 
M. le D r Monnereau), Meilheurât des Pruraux / Francis 
Poicte vin, Alfred T. Swann, Jules Méry, Marcel Boulenger, 
Majpon et Flammarion (pour maison de, Marseille). 

Ex^plaires Hollande (à 20 fr.) : MM. A.-Ferdinand He- 
rold, Gaston Danvilte,. Jean Richepin, Ernest Chausson, Per 
iamm, Mme H. de Bonnières. ■. . .' 

Exemlaires papier t teistb (à ro fr.)-': MM. l'abbé Mugnier 
Ci* é *^ Saint-Pol-Roux, P.-N. Roinard, Georges Landry, 
Alfred Vallette, Frederick Serrien, Jules Lenutftre, de La Ro- 
chefoucauld, Maurice Maeterlinck, Defrenne , Courtin, Paul 
Maneton, Emile Blémont, Paul Léc?ercq, G. de la Panouse, 
Théodore. Child, R, Fri.ebels, Alphonse Diepenbrock (a ex.), 
Georges Rochegrosse, Georges Bonnamour, Albert Sa vi ne, 
Le Barc de Boutte ville, . Joseph C. du Parc, Louia de Saint- 
Jacques, Antonio de Oliveira-Soares, Lamertin, Raoul Min- 
har, L "Michelot, Antonin Bunand, G. Maurevert, Ary Prins, 
A Landry, Paul Poujaud, André Fontainas, Firmin Boissin, 
Yittorio Pica, Edouard Dubus, L. Ponet r Raymond Bonheur, 
P.-H.-G. Schultze, Hugues Rebell, Olivier de Gourmont, 
Stuart Merrill, Jonathan Sturges, Jean Lorrain, Gaulon, Al- 
bert Samain, Hugh Stewart, Edmond Bigaud-Kaïre, A; De-, 
mare, Gabriel Vicaire, J. -Camille Chaigneau, Paul Des- 
jardins, Maurice Barrés, Joseph Dëclareuil, Willem Witsen 
(* ex.), Jean Casier, Georges Juery, R. Généstal, Pierre-M, 
Olin,. Paul Gérardy, Laurent Tailhade, François Alicot, 

' 1 L 
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L,-P. de Brinn'Garbast, Louis Dumur, Rémi Panurt, Gaston; 

Lesauhc, Maurice Le Blond, Auguste Vermèylen, Tàbbé Le- 
foulon, P.-jM. Àrmaing, Eugène Rouart, Henry Gauthier- 
Villars, Ch. And ry, Jules Destree, J. Tible Machado, Louis 
Denise, Ernest Tissot, Edouard Aude, A, Valdivîa, Léon 
Parson, J* Roumanille, Paul Debrou, Haurice. Lacroix,. Doc- 
teur de Vésian, Paul Dupray, Victor Barrucahd, Charles 
Sluyts, ÏL Ballin et Jan Verkade. .. - 

Léon Cladel. — Léon Cladel est mort le si juillet dans sa 

petite maison de Sèvres.. Il était né le 22 mars. 1834, à Mon- 
tauban. II fut un écrivain trop artiste pour pénétrer dans les 
masses, mais aucun des lecteurs de notre. Recueil n'ignoré son 
œuvre, et point n'est besoin de.- Ténumérer ici. Nous- ne 
saurions mieux rendre hommage au talent de' Léon Cladel 
qu' en reproduisant les lignes suivantes, extraites du discours 
que M. Emile Zola, au nom de la Société des Gens de 
Lettres, prononça au Père-Lachaise :'■ 

« Pendant tes trente années de son- dur et glorieux 

labeur, il est resté fidèle à la terre d'où il était sorti, EL a 
aimé les humbles et les souffrants qu'il . avait coudoyés dans 
sa jeunesse. Ses héros préférés^ ce sont les va-nu -pieds des. 
champs et des villes, tous ceux que la vie sociale écrase ; 
ce sont aussi les simples, lesgrands et les tendres,dqnt chaque- 
heure, dans la bataille de l'existence, est un héroïsme.* Il les 
prenait parmi .le peuple. Il leur soufflait rame naïve et forte 
des foules, il les faisait a son image; car, même sous l'usure 
.de notre terrible Paris, il avait gardé la simplicité et une 
tranquille grandeur. Il s*était mis véritablement à part dans 
notre, monde littéraire^.. 



« ... Cladel rTa voulu être et n T a été qu*un écrivain. Seule- 
ment, être un écrivain,* pour lui, exigeait une somme d*erlorts 
surhumains, demandait une vie de conscience et dé travail 

■ acharné, car il s'était fait du style, une idée de haute perfec- 
tion, hérissée de telles difficultés à vaincre qu'il agonisait. à 
la peine. On raconte qu'il a recommencé, Çu*ïl a. récrit des-. 

' manuscrits jusquà trois fois. La poursuite du mot juste le - 

jetait dans des angoisses infinies» Tout devenait un sujet de ■ 
scrupules, la ponctuation, le rythme des. phrases et des. ali- . 
néas. J*aî connu chez Flaubert ce tourment de la belle prose 
sonore^ parfaite et définitive,. Il n'en est pas de plus torturant 
ni de plus délicieux. Et cela devient d'un grand et superbe 
exemple, en nos temps de prose bâclée, de journalisme 
hitif T d'articles fabriques a la grosse sur des coins* de table. 
« Le pis est qu'un si noble labeur n'est presque jamais 
récompensé du vivant de récrivain. Ces œuvres si soignées, 
si voulues, ne se laissent point aisément pénétrer par la foule. 

- Leur beauté a besoin d'une sorte d'initiation, elles demeurent 
le culte d'une élite. C*est ce qui fait que Cladel n'a point 
rencontré les succès retentissants, les acclamations de ce 
Paris si prompt à s'engouer parfois. Je ne crois pas qu'il en 
ait souffert, car il avait le cœur solide et haut... 
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^ ": ^ ? , P °^ t - un - ■•B«*w>ft faft.ponr étonner, ces 
œuvres. ou il ne glorifia* que les petits et les misérables, et 
qui n allaient point à la foule, à l'immense peuple illettré" 

t™2?A w'ESf'n? a ^ isteS ' *? sentaient le^fin et puissant 
travail, les difficultés, vaincues,, la. hautaine réussite II était 

' aiI -i n ^ tr f'^ tenait tout un coin dé notre, littérature.; if avait sa 
griffe de lion qui marquait , chacune de ses pages. Dans cette 

ffi?, n T°?,, de 5e ^g*\,sïmple, vivait â*tW du grand 
■public, adore des seul* fidèles de. la parfaite littérature, un 
des écrivains les plus personnels et les plus probes de la se- 
conde. moitié de ce siècle.» . • v ■ 

,rt™- OI V CladeI **?? 4e. grandes sympathies et de ferventes 
admirations parmi la jeunesse lettrée. Mais pourquoi des nehs 
qui n en avaient point reçu' mandat - et des moins .auto- 
mes — ont-ils a propos de cette mort parlé on écrit au nom 
de la jeunesse littéraire? tfous désavouons véhementenTe^ 
les mepties dont rîs composèrent leurs maladroits panégyriques^ 

Mon cher Vallette, 
Ceux qui ont lu. ma bibliographie sur Coatic-Salon savent 
avec quelle politesse, et quelle indulgence anssL i'ai traite' la 

E^^i*' W £-% ^ ^ el «P^ %*« m^ntvS det 
insultes de la part de ce. monsieur. Supposant qu'il avait 
contre moi* queW haine, et qu'en . tout cela il ne cherchait 

commnns,.aII«ent lui demander en mon nom soit une rétrac- 
tation, soit une réparation. Il me. refusa l'une et l'autre, s'éx- 
pliquant dans une lettre à mes témoins,, laquelle est ni sur- 
croît d offense et contient, entre autres passages, celui-ci • . 
«:Les mépris de ce jeune homme n'ayant à met yeux qu'une 

cru devoir ckouir pour y loger sa première, mercuriale, une 
publication a laquelÙ je collabore et précisément u*fJèùuU 
. qui contenait quelques pages signées de mou. nom. » 
Jugez, mais passons» •,;'•' 

■ ■ Je laisse aux gens de loyanté et dé bonne educatibn le soin 

d X P fff ?I H °?W: de M - Henï 3 r Ganthîer-yiUars. dans :' 
cette aliaire, dont le dénouement a eu lieu dans un poste de 
police, ou procès-verbal fut. dressé contre moi. poux avoir 
égare ma canne dans. Toeil bleu de mon Hop tfà&, adver- 

detwS^. ^ ° èS ChQSeS ' MainteaaIlt 3 ï ft ne. parlerai plus' 
Mon cher ami, je vous serre la main' 

Je n'ai, pas ^içî â; prendre parti, mais je trouve dans le pas- 
sage..precite de la lettre de M. Ganthier.VUlars aux témoTns 
Xififft -T* ^^tudequé je dois relever. Le princi- . 
pal gnef de M. Gauthier-Tillars consiste, d'après cette lettre • 
en ce que? M. Leçlercq aurait «fe^rYponr y publier la biblioi 
graphie.de Comte-Salon, un- fascicule où lui-même sighaitnn 
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article. Or, personne ici ne choisît le numéro où insérer -tel 
ou tel compte-rendu de livre : c'est à moi seul qu'incombe 
ce soin. Je regrette d'ailleurs que M. Gauthier- Villars ait 
attribué une intention maligne à une simple coïncidence. 

A. V. 
Léon Bloy publie ces jour-ci à la librairie Bemay, rue de 
Chàteaudun, ai, Le Salut par les Juifs, Cette œuvre, malgré 
son titre, n'est pas douce aux Juifs, et ne Test guère aux ca- 
tholiques. Avec son audace isaïque,Bloy y annonce la venue 
du Paraclet, c'est-à-dire du salut, lequel doit issir de la race 
qui donna au monde son premier Sauveur. 

M. Charles Chincholle auteur de pantomimes, voilà qui est 
assez inattendu. Le théâtre de l'Ermitage, à la Fête Franco- 
Russe, en a pourtant représenté une, Pierrotin, de sujet point 
rebattu, de motifs .souvent puérils 'mais- non sans grâce. 
D'ailleurs, point de Colomb ine : simplement Pierrot et Pierro- 
tin t son frère, — ou son fils. Car Pierrot- ayant trouvé ungros 
œuf, le couve..,, de passes magnétiques, et Pierrotin brise 
sa coquille et en sorttoutvêtu — comme Riquet à la Houppe 
vint tout barbu au monde. Pierrot lui donne la. becquée,- lai 
apprend à marcher, l'initie . aux joies de l'existence, et finale- 
ment renseigne si bien dans Fart de faire la fête que.- Pierro- 
tin en meurt; et son âme. s'envole au ciel, ou en enfer, sym- 
bolysée par un pierrot pour de vrai, en chair et en plumes» 
Mlle Maguéra et M. Paul Franck Ont mimé ce duo. avec beau- 
coup de charme, accompagnés au piano, sur une agréable 
musique écrite par Mlle Maguéra, par l'excellent musicien 
Hirlemann. 

Un monument va être élevé à Charles. Baudelaire au ci- 
metière Montparnasse. II sera exécuté par Auguste Rodin. 
Un comité, présidé par M. Leconte de Lisle, est constitué à 
T effet de recevoir les souscriptions et de diriger la publica- 
tion d'un volume qui portera ce titré : Le Tombeau de Charles 
Baudelaire : et , sera vendu au profit de 'l'œuvre. 

La livraison des Essais d'Art Libre à paraître le 15 sep.- 
tembre se composera de Lilitk^ par Remy de Gourmont; ce 
numéro, de 100 pages environ, se vendra 1 f r. IL sera fait de 
Ltîifh un tirage à .petit nombre sur divers papiers de luxe» 
— Les Essais d'Art Libre se proposent de publier successive- 
ment, de mois en mois et dans' les mêmes conditions :-un 
volume de poésies, par Albert Samain; La Légende Rpugc et 
Le Cantique ders Cantiques (Pin terp relation donnée Tannée 
dernière au Théâtre d'Art},, par P,-N. Roinard ; Les Esclaves , 
par Edmond Cou tances ; Y teux Saxer s par Henri Mazeî ; Pour 
le Beju y par- Alphonse Germain; Irénêe^ par G. -Albert. 
Aurîèr, 

• . Mercvre. 

_ ■ ■ — '•*■ — ■ — — ; 

Le Gérant: A r Vaxxette* 

1 — » 

Paris. — Typ. A* DAVY, 52, rue Madame. — Têi^phome. 
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Paris, 4 septembre 1892. 

Mon cher Monsieur^ VaUette ! 

Vous me fîtes jadis l'honneur de publier dans 
le Mercure de France — oii mon nom a encore 
été cité maintes fois depuis lors— une très noble 
et très généreuse étude de Monsieur G. -A. Au- 
bier sur les quelques œuvres que j'exposai pour 
la première fois à Paris. / * . ■ 

C'est ce dont je me réclame aujourd'hui pour 
vous demander exceptionnellement la faveur de ré- 
pondre par quelques indispensables remarques à 
un article de Monsieur William Rïtter sur mon 
grand ami Léon Bloyï 

Ne croyez nullement qtie j'aie Tintention de 
relever les jugements littéraires portés sur le gé- 
nial écrivain dans votre revue. — C'est un rôle 
que peut seul ambitionner un littérateur et qu'il 
serait plus que présomptueux de la part d'un 
pauvre peintre de vouloir assumer. 

Monsieur Ritter lui-même ne fait-il pas précé- 
der chacune de ses appréciations d'un préalable 
et assez inutile aveu de sa « totale- incompréhen- 
sion »?..„ . K 

Il devient donc tout à fait puéril de la part de 
n importe qui, n'est-ce pas ? d'entreprendre cette 
tache ingrate. 
■ ' Mais il y a ceci. 

A l'époque où Monsieur ^f^^^^itter reçut 
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de Léon Bloy l'accueil aimable dont il ne -profite 
que pour divulguer je ne sais quelle «: atroce mi- 
sère v! et quel « croup issement # (IL!) (imaginaire, 
hélas !), fêtais le familier et le commensal de 
Léon Bloy depuis plus d'un an. 

Je me plais même à vous avouer, puisque la 
joyeuse occasion s'en présente, que c'est grâce, 
exclusivement, au séjour charmant et réconfor- 
tant que je trouvai auprès de lui et parmi les 
siens que je dois la santé dont je jouis à l'heure 
actuelle, au grand étonnement de mes innom- 
brables amis, — soit dit sans offenser personne! 

Je ne puis donc me défendre d'une indignation 
profonde et d'un grand étonnement, en constà-. 
tant que Monsieur Ritter — sous prétexte de cri- 
tique littéraire ! — vient aujourd'hui, zH mépris 
du plus élémentaire respect humain' et de toute 
vérité, accréditer la sotte et, fausse légende qu'il 
nous donne dans le Mercure. .; 

^ Non ! Mille fois non ! Léon Blôy n'a jamais été, 
ainsi que Monsieur Ritter à l'impudence 4e le 
dire, un << fou sublime >> (!) autour duquel les 
touristes de la littérature suisse on autre peuvent 
à leur gré venir <t tourner & dans sa propre mai^ 
son, et il na que faire de leur .^admiration ^ 
obtuse et de leur injurieuse « compassion ». 

Il n'attend pas « qu'une cause veuille de lui », 
et, quoi qu'en pense encore Monsieur Ritter, il 
n'est nullement en «c disponibilité : ^., ce « hé- 
ros *!;.♦ 

S'il se réfugie volontairement dans la plus 
farouche solitude, c'est pour en . faire l'intimité 
plus délicieuse et la rendre impénétrable aumufie 
ambiant ou au cynisme des reporters. Plein du 
plus absolu mépris pour toute popularité — qn^ 
la plupart de ses ennemis ne doivent qu'à : la 
prostitution de leur cœur et de leur esprit — il y 
travaille à de hautes et glorieuses œuvres aux- 
quelles il a depuis longtemps Consacré sa. vail- 
lante vie. Monsieur. Ritter nous apprend que 
Léon Bloy n'a aucune « mission *! S'il osait dire 
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cela de,Dubnijeaùa ou de lui-même, par exemple, 
je trouverais encore cette arbitrage opinion de 
la plus effrayante témérité S 

Qu'il. soit du moins bien certain que: les amis . 
de Léon Bloy et lui-même ne méprisent rien plus 
que les outrecuidants imbéciles qui s'avisent de 

lui donner des. conseils (entre. autre celui d'écrire 
pour «les jeunes filles», fussent-elles « nobles» 'V 
après lui avoir donné lé spectacle écœurant de la . 
plus inepte, et de la plus; révoltante trahison dès 
qu ils sont sortis de chez, lui !.■„ 

aé plus f écho. que vous pourriez donner, mon 
cher Monsieur Vallette, à cette protestation que '■' 
je considère comme un devoir personnel, ie vous 

le revaudrais en amitié et en reconnaissance très 
profonde. 

, Votre. dévoué, ■. .'. 

. ■ -■ ■ Henry de Groùx. 

■'X5, avenue Piocliot 
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LE SALUT PAR LES JUIFS (i) 

(Fragments) . 



Quod scripsi, scrïpsi» 
Pixate. 

L'ARGENT 



IX 

Patience ! Ecoutez ceci, vous les pauvres gens 
pour qui Jésus a voulu souffrir. ■.',." 

Si quelque fanatique de ma : prose pouvait un; 
jour être suscité, lé malheureux dénicherait peut- 
être j avec le secours du ciel, les lignes suivantes, 
aussi parfaitement ignorées, j'imagine, que la 
page citée plus haut : 

« On a fort écrit sur l'argent. Les politiques, 
les économistes, lès moralistes, les psychologues 
et les mystagogues s'y sont épuisés. Mais je ne 
remarque pas qu'aucun d'eux ait jamais exprimé 
"la sensation de mystère que dégage ce mot éton- 
nant. .; ". 

« L'exégèse biblique a relevé cette particula- 
rité notable que, dans les Livres sacrés, le mot 
Argent est synonyme et figuratif de la vivante 
Parole de Dieu (2). D'où découle cette consé- 
quence que les Juifs dépositaires anciens de cette 
Parole, qu'ils ont fini par crucifier quand elle est 
devenue la Chair de l'Homme, en ont retenu^ 
postérieurement à leur déchéance, le simulacre^ 
pour accomplir leur destinât ne pas errer sans 
vocation sur la terre. 



(i) Nous offrons à nos lecteurs quelques chapitres de ce 
nouveau livre de Léon Bloy, dont l'auteur à bien voulu 
nous communiquer les bonnes feuilles et qui paraît cette 
semaine à. la librairie Adrien Demayv'&i, rue de Châteaudun 
(1 vol. in-8°). Nous ne citons point la conclusion assez inat- 
tendue de l'ouvrage, et qu'on lira ~ avec stupéfaction,. 
_ N. D. L. R, 

■ * (2) fs. h, 7 ■;■■_. 
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« C'est donc- en vertu d'un décret divin qu'ils 
posséderaient, n'importe comment, la plus large 
part des ; biens de. ce monde. Grande joie pour 
. eux ! mais qu'en font41s? »/(i) 

Ce qu'ils font de l'argent,, je vais vous le dire, 
ils le crucifie nt, . 

Je demande pardon pour cette expression assez 
généralement inusitée, je croîs, mais qui n'est 
pas plus extravagante, si on y regarde bien, que 
cette autre : « Manger de l'argent », dont la 
monstruosité réelle } divulguée; ferait expirer d ef- 
froi les innombrables humains qui. l'utilisent. 

J'ai dit exactement ce que je voulais dire. Ils le 
crucifient, parce que c'est la manière juive d'ex- 
terminer ce qui est divin. 

Les symboles et les paraboles du Saint Livre 
sont pour toujours, T Eglise, infaillible, n'ayant 
pas plus^ raturé les figures quelle n'a congédié les 
prophéties. C'est l'éternité seulement qui a leur 
mesure, et lest Juifs ayant égorgé le Verbe fait 
chair, après l'avoir très jalousement gardé, aussi 
longtemps ^'il n'éclatait pas à leurs y eux char- 
nels, épouser enta leur insu r effroyable pénitence 
d'être fixés à jamais dans leur sacrilège et de 
continuer avec rage sur l'indestructible Sym- 
bole ce qu'ils avaient accompli sur la chair pas- 
sible du vrai Dieu. * . 

Crucifier 1 argent? Mais quoi! c'est Texalter sur 
la potence ainsi qu'un voleur ; c'est le dresser, le 
mettre eh haut, Y isoler du Pauvre dont il est pré- 
. cisément la substance!... . 

Le Verbe, la Chair, l'Argent, le Pauvre... Idées 
analogues, mots eonsùbstantiels qui désignent en 
commun Notre Seigneur Jésus-Christ dans le lan- 
gage que l'Esprit Saint a parlé. 

Car, sitôt. qu'on touche à Tune oii l'autre de ces 

effrayantes Images, qui sont si nombreuses, elles 

. accourent toutes à la fois et mugissent de tous 



(1) Christophe Colomb devant les Taureaux , p. 108^ 
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les cotes comme des torrents qui se bâteraient en 
bondissant vers un groupe unique et central. 
C'est moi î crié chacune d'elles. 

iv~ Ç ^ moi ' VAr ë^U qui suis le Verbe de 
Dieu, le Sauveur du monde ! C'est moi qui^uisla 
Voie, la Vérité, la Vie, le Père du siècle futur r 

— Cest moi, le Verbe, qui suis l'Argent, ia 
Résurrection, le Dieu fort, le très bon Vin, le 
Pain vivant, la Pierre angulaire I... 

— Cest moi, la Chair, la chair débile, qui suis 

pourtant la voie des Anges, la Pureté des Vierges, 

1 Agneau des agonisants et le bon Pasteur des 
morts!... 

— Et c'est moi toujours, moi le Pauvre, le 
Père des pauvres, qui suis le Trésor des fidèles, 
trésor de vermine et d'abjection, en même temps 
que le Roi des Patriarches et la Force des Mar- 

yT f\r^ st ï ien moi qni suis l'Esclave, le Cons- 
pue, 1 Humilié, le Lépreux,Je Mendiant horrible 
dont tous les Prophètes ont parlé.;. et le Créateur 
des voies lactées et des nébuleuses, par-dessus le 
marché I 

Mais qui donc pourrait avoir des pensées 
dignes de tels objets? . 

'■•■.■ xx •. • ■'■'".■■'■■• 

Les désolations et les terreurs de l'Évangile 
étaient ambiantes à tel point pour ces bonnes 
gens d autrefois, que leur aversion à l'égard des 
Juifs empruntait à la nature même de leur sensi- 
bilité quelque chose de prophétique. 

Non seulement les Juifs avaient crucifié Jésus '• 
que dis-je r non seulement ils le crucifiaient 
actuellement devant eux, mais encore ils refu- 
saient de le faire descendre de sa Croix en croyant 
en lut. . : . 

Car tous les mots du Texte sont vivants.. -, 
Pour ces âmes profondes et amoureuses* il ne 
pouvait être question de rhétorique ou de vaine 
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littérature, quand il s'agissait de la Parole de 
Dieu. . '■ -. 

Les faiseurs de livres, qui ont tout dilapide? 
dormaient encore dans les limbes des maternités 
futures, et l'horreur eût été grande, si quelqu'un 
s'était avisé de supposer que l'Esprit Saint avait 
pu raconter une anecdote on relater un incident 
accessoire, élàgable sans inconvénient. . 

On ne trouvait pas, dans le Livre, une syllabe 
qui ne se rapportât, en même temps* au passé et 
à Favenir, au Créateur et. aux créatures, à l'abîme 
d Vu haut et d'en bas^ ^enveloppant tous les 
mondes a la fois, d'un /unique éclair, comme le 
tournoyant esprit de TÈcclésiaste qtii « passé, en 
considérant les univers, in circuitu, et qui revient 
en ses propres cercles ». 

Ce fut d'ailleurs, à toute époque, l'infaillible 
pensée de TEglise qui retranche d'elle, : ainsi 
qu'un membre pourri, quiconque touthe à cette 
Arche sainte remplie (le tonnerres: la Révélation 
par les Ecritures*— -éternellement actuelle au sens 
historique et universelle^ absolument; "au sens des 
symboles. 

Fn d'autres termes, là Parole divine est infime, 
absolue T irrévocable de toute manière, iiérathte 
surtout,, prodigieusement, 'car Dieu ne peut parler 
qtie de Lui-même* ; 

Ces âmes simples étaient donc ^raisonnable- 
ment > persuadées que la Raillerie juive, consi- 
gnée par les deux premiers évançelistes, tfest 
rien moins qu'une échéance prophétique deThï&- 
toïre de Dieu racontée par Dieu, et leur instinct 
les avertissait que le c Règne terrestre » du Cru- 
cifié et la fin glorieuse de son permanent Supplice 
dépendaient, en quelque inexprimable £açon r de 
la bonne volonté de ces infidèles. 

...," .:V.; ; . ,xxr ■.'■ ..■ ;. -'; ; 

Or T leur volonté, précisément, était , infernale. 
Ces maudits- se savaient puissants et leur détes- 
table joie consistait à retarder indéfiniment ce 
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Règne glorieux attendu par les captifs, en- éterni- 
sant la Victime. " 

Le Salut de tous lés peuples était, par leur ^ma- 
lice, diaboliquement suspendu, — au sens figuré ' 
comme au sens propre, — et celui des Apôtres qui 
avait ete pharisien et qui comprenait sans doute 
ces choses mieux que personne, s'était vu forcé 
d avouer qu on n'était sauvé qu'« en espérance », 
nen qu en espérance, et qu'il fallait encore at- . 
tendre la Rédemption, en exhalant, avec le dolent . 
Hspnt du Seigneur, des « gémissements inénar- 
rables ». (i) 

Le refus de ces canailles immobilisait enroya- 
blement, par minutes et par secondes, les plus 
rapides épisodes et toutes les péripéties de la Pas- 

sir>n. - x 



■ Le fétide Judas baisait toujours son Maître au 
Jardin, etle déplorable Jî/s de la Colombe, Simon- 
J'ierre, ne s arrêtait plus defe renier en «se chauf- 
tant » au Vestibule. ■ '-.'' 

Crachats, Soufflets, Meurtrissures pleuvaient 
sans interruption ni. merci, en même temps que le 
vacarme des^ Injures et le fracas . surnaturel des 
Cinq mille Coups de lanières plombées, mention, 
nés par la tradition, retentissaient plus horrible- 
ment que jamais, grossis et multipliés par tous 
les échos de la Douleur, de la terre,. comme le. ca- 
rillon des ouragans. .- 

Spus le haut portique d'une colossale demeure 
d ou semblaient sortir les ténèbres,- le morose 
dilate se lavait les. mains depuis mille ans et son- 
geait sans doute à. se les laver mille ans encore 
pour savoir s'il n'obtiendrait pas de quelque 
océan ce qu il avait inutilement espéré de tous lès 
fleuves. ..... 

Et devant ce juge obliqué, l'impardonnable 
L °£ronne 1 authentique « Buisson de feu » qui 
coiffait le Fils de la Vierge, enfonçait toujours ses 
pointes atroc es dans le Chef divin, du Supplicié 

^ J ■■ 

(1) S. Paul aux Romains^ chap. 8. 
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que le travail des flagellàteurs avait fait "brûlant 
comme-un tison. 

L'énorme cri des tueurs de Dieu grondait plus 
fort que le rugissement obstiné d'une cataracte 
aggravé par la voie plaintive des agneaux destinés 
a 1 immolation pascale, qu'on entendait à chaque 
instant du côté de la Piscine probatique. ,. 

^Et cette Croix de démence, le clouement et le 
declouement du Christ, ses langueurs inexpri- 
mables et les Sept Paroles qu'il prononça, la Sta- 
tion de la Mère, et cette Mort d'entre les morts 
qui épouvanta le soleil pendant trois heures- 
tous les détails enfin de cette ribote scandaleuse 
de tortures dont le seul pressentiment consume 
les extatiques, étaient impitoyablement distincts- 
et discernables, fixés à jamais dans le temps et 
dans 1 espace , ankylosés par un infrangible vou- 
loir. •. ■■■:■■■: 

«Descendat mntclde cruce... Qu'il descende 
maintenant de sa croix et nous croirons en lui 
Destructeur du temple dé Dieu, sauve-toi toi- - 
même. » Il n'y avait pas. à sortir de cet ultimat. 
Kienne finissait parce que rien ne pouvait finir et 
que les choses finissantes, renaissaient aussitôt 
partout. 

On saignait avec Jésus, on était criblé de ses 
plaies, on agonisait de sa soif, oh était souffleté à 
tour de bras, en même temps que Sa Majesté sa- 
crée, par toute la racaille de Jérusalem, et les en- 
fants même qui n'étaient pas nés tressaillaient: 
d horreur dans le ventre de leurs mères, quand on 
entendait le Marteau du Vendredi Saint. 

Les laboureurs sanglotants allumaient alors dé 
pauvres flambeaux dans les sillons de la terre, 
pour que cette nourrice des malheureux ne fût 
pas mfécondée par l'inondation des ténèbres qui 
s épandaient du haut du Calvaire, ainsi qu'un in- 
terminable panache noir, au moment dû Dernier. 
Soupir. 

C'était, en ce jour, le grand Interdit de la com^ 
passion et du tremblement. Les oiseaux migra- 
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teurs et les f aiuves hab jtahts des "bois s'étonnaient , ' 
; -de, voir les ■honuries, "isi jfrrfetes ,[ç±" 1^^: sûi^ii^iot" sains'- .-.,*:.: 
cplèfë ; suaient d}àrig;ôisse au fond,. ^&::é$$jàâ ï&tà'. " : ;.;'- 
-entendant pleurer leurs pasteiïtsi V V \ -!.?•'.. ~'';""\:'/- 
- Les* chrétiens;. a .Pïnj âge dVim Dieu Très ijàut ; 
. descendu si* bas, se xëb fâchaient avec afliérfumer 
dé ravoir- fait à lenrtéssémplancè'ëtxraïgimeiït- 
de regarder le plafond dés cièùx-.. 

Depuis les Matines du Jeudi absolu jusqu'à 
Timmense. alléluia de la Résurrection,, le; monde 
était livide et silencieux,, artères liées, forces per- . 
cluses, « chef -languide- et cœur dolent >. Arbi- 
;'- .v . ..^aire absçlu de . la Peaitej^ lu- , : . 

v^-^^rq ::en vii^néè^de pâïës' •• moÂstrësy afei^aiéiiçs^ -^ 
^ ■ e^^ ..ï)iètu Lfes 4 viteatix.' %h 

' .éclatants s"eféignaient/ Les bonnes cloches ne tin- 
taient plus. C'était à'peine si on avait l'audace de.- 
naître et on n osait presque plus mourir. . 

Vainement on s'efforçait de consoler la Vierge 
.aux Epées dont les yeux brûlés de larmes ressem- 
blaient à deux soleils morts. Cette Face mater- 
ne!le T qui . paraissait exiler tout réconfort, était 
dévenue un volcan d'effroi et jetait par terre les 
multitudes.,., ^ 

, « Qu'il descende ! hurlaient toujours les cha- . 
cals de la Synagogue, — Pourquoi donc T ô Israël? 
Est-ce pour le dévorer T ce nouveau Joseph engen- 
dré dans ta vieillesse, à qui tu as fait une si belle 
. robe de pourpre (r) et que voici dans les bras eu 
croix de cette Rachel immobile qu'on ne peut pas 
consoler? 

. xxv./ . 

Je n'ai certes pas lieu de supposer que leschré^ 
tiens du Moyen Age possédaient, en général T de -., 
-si transcendantes a perceptions sur Dieu et ser Sa 
Parole- Mais nayant pas vu le dix-septième siècle 
ni la Compagnie.de Jésus, ils étaient simples/et 

T — ' ' 

(i) Gestes^ chap. jj, v. j- , 
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' ■■^•P^I%Çoijtètriporaine.- ;: - \. .■.":"•' • .. .. 

'■•'■•. ^'^S e "*?*& paspoùr rire quejV t'ai aimée»,. en- 
tendit,un jour la visionnaire sublime de Foligno 
Ce naïf mot raconté l'histoire, de plusieurs cen- 
taines de miilionsde cœurs. ■ . 
; . r ; -La. religion n'était pas . risiblè, alors : e f la. Tiedi- 
■•:; vw^péTçne^artp^t ^était^ pour ces simples" gens; : 
.: -la chose du mondé la. pin?- sérieuse, la .plus pé- 
remptorre. ;.■.-■;■..:.' . r .•*.-• 

Il est parlé dans l'Évangile d'un certain Simon -. 
de Cyrene que les Juifs contraignirent à portérla 
croix avec Jésus. qui succombait sous le fardeau 
La tradition nous apprend que c'était un homme 
pauvre et pitoyable qui voulut, aussitôt après, 
devenir chrétien pour avoir lé droit de pleurer ' 
sur lui-même en se souvenant de la Victime dont 
il avait eu la gloire de partager.rignorninie. 
* i e J°: ns femblé-t-il pas r comme à moi, qu'un 
tel adjoint du Rédempteur mortifié est une évi- 
dente, préfiguration de ce Moyen Age plein de 
.potences ctàe basiliques (2) T :pleïn de ténèbres et 

. d epees sanglantes, plein de sanglots et de prières, 
qui, durant I espace de mille années, mit sur ses ■ 
épaules tout ce qu'il put de l'immense. Croix, ~ 

. ^mmant ainsi dans les vallons noirs et sur les 
collines douloureuses, élevant ses fils . pour la 
même angoisse, et ne se concharit sous la terre 
que lorsqu'ils avaient assez grandi pour substituer 
aisément leur compatîssance à la sienne ? 
.Prodigieuse, inlassable résignation ! 



(r> Sf Jacques T <ù&n, 
tej Paul Verlaine. 
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Point de pain quelquefois, et jamais de repos ; 
Sa femme, ses enfants, les soldats, les impôts, - 

Le créancier et la corvée 
Lui font d'un malheureux la peinture achevée. 
Il appelle la Mort. Elle vient sans tarder, 
Lui demande ce qu'il faut faire, 
■ .. — C'est, dit-il, afin de m'aider 
A recharger ce bois; tu ne tarderas guère. . 

Ah [ La Fontaine s'est trompé. Ce n'était pas 
un fagot que les bûcherons priaient la Mort de les 
aider à remettre sur leurs épaules. -' 

Çétait le Bois du Salut du monde; T« Espérance 
unique » du genre humain que les Juifs les. for- 
çaient impitoyablement à porter. 

Ils ne disaient jamais non, bien qu'ils fussent 
exterminés de fatigues, enveloppés, dans un per- 
pétuel brouillard de misères, et si, parfois, ils se - 
ruaient contre les perfides, c'était, comme je l'ai 
dit, parce que ceux-ci refusaient de mettre fm aux 
langueurs du Christ; — sentiment d'une tendresse 
ineffable que personne jamais ne comprendra 
plusl ■ , . .■.■■■"..■ 

XXVIII 

Je sais trop combien doit paraître absurde, 
monstrueux et blasphématoire de supposer un 
antagonisme quelconque au sein même de la Tri- 
nité • mais il n'est pas possible de pressentir au- 
trement l'inexprimable destinée des Juifs,, et 
quand on parle amoureusement de Dieu, tous les. 
mots humains ressemblent à des lions devenus 
aveugles et qui chercheraient une source dans le 
désert. 

Il s'agit bien vraiment d'une rivalité pouvant 
être conçue par des hommes! 

Tous les viols imaginables de ce qu'on est con- 
venu d'appeler la Raison peuvent être acceptés 
d'un Dieu qui souffre, et quand on songe à ce 
qu'il faut croire pour être seulement un misérable 
chien de chrétien, ce n'est pas un très grand effort 
de conjecturer par surcroît « une sorte d'împuis- 
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sançè divine provisoirement concertée entre la 
Miséricorde et la Justice en vue de quelque inef- 
fable récupération de Substance dilapidée par 
l'Amour» (1). , 

Puisqu'on nous enseigne,„dès le commence- 
ment de la vie, que nous fûmes créés à la ressem- 
blance de Dieu, est-il donc si difficile de présumer 
bonnement, comme autrefois, qu'il doit y avoir, 
dans l'Essence impénétrable, quelque chose de 
correspondant à nous, sa ns péché % zt que le synop- 
tique désolant des troubles humains n'est qu'un 
reflet ténébreux des inexprimables conflagrations 
delà Lumière? 

S'il 'existe au monde- un fait notoire vérifié par 
l'expérience la plus rectiligne, c'est l'impossibilité 
d'assortir et d'atteler efficacement l'Amour avec 
la Sagesse, Les deux incompatibles chevaux de 
ton char funèbre s'entre-dévorent depuis tou- 
jours, p identique Humanité I:„ Qjtie celui bpiï 
peut comprendre, comprenne; mais, assurément, 
c'est là que se cache le Secret de Dieu, 

Et voici maintenant que, du fond des hypogées 
delà mémoire, me revient un apoiogue sublime 
d'Ernest Hello sur la Gloire et la Justice^— rédu- 
plicatives appellations de ces deux antagonistes 
éternels.. -'."■■■-'. 

Cette parabole étonnante, qui. ne fut peut-être 

* jamais écrite et que l'auteur, vraisemblablement, 

n'eût pas osé publier, je la livre de bon cœur, 

telle à peu près qu'il me la coûta lui-même, 

quelques années avant de mourir. . 

Le Juge vient à son heure que nul ne connaît* 
A son approche, les morts ressuscitent, les mon- 
tagnes tremblent, les océans se dessèchent, les 
fleuves s'envolent, les métaux entrent en fusion, 
lès plantes et les animaux disparaissent; les étoiles 
accourues du fond des cieux montent les unes sur 
les autres pour assister à la Séparation des bons 



(1) Le Désespéré^ page 51, 
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t^l^r méc ^ aîlts - L'épouvante humaine est 
au-delà de ce qui peut être pensé. 

à m^nir 1 - e rJ a L m * -?™ ** ^avez pas donné 
donné fbôire ?\%L™1 6t V ° US ne ^vez pas 

Séî,, • î-î • ' J ?* ^ lS nu et vous ne M'avez pas 

««;, D i u^ n ^ omme se présente, un être horrible 
noir de blasphème et diniquités. nor ™ae, 

C est Je seul qui naît pas eu peur. 

C est celui-là et non pas un autre qui fat mau- 

Dlu; e t?rHw qUi fut , maudi f Par les cris du P atrm > 
plus terribles que les rugissements des volcan^er 
les. corbeaux des torrents ont affirmé ai? «HT 
W roulés dans le lit des fleuves q Si étS vÏÏt 
ment maudlt paf toug j ^^ p^Snt 
sur les champs en fleurs. H 1 " passaient 

eihîï T"*? Par 1 - éCTœe bIanche des vagues 

bku ni: U n tempétei , par la sérénité *^33 - 

enfin S S ? ou 5 eur ^ la Splendeur, et mandii 
entm par la tumee qui sort des chaumières à 
l heure du repas des très humbles gens mieres a 
Et comme tout cela n était rien encore il fut 
maudit dans son infâme cœur, maudS^Ï cim 

r„ e a s^^ rsff/Wwi besoi ^ * <£ V-s 

a u.^nîu^f P* 8 »*^* *■** saisies Séraphins 
£ rron^ r U ir^ deS *■*■ ne posent 

(i) S.MdifJticu, chap, 25, 
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Il a l'air de marcher dans une colonne de 
bronze. 

Rien né le sauverait. Ni les supplications de 
Marie, ni les bras en croix die tous les Martyrs \ ni 
les ailes éployées des Chérubins ou des Trônes... 
Il est donc damné, et de quelle damnation! 

-r fen appelle 1 dît-il. 

Il en appellel™ Â ce mot inouï les astress'étei- 
gnent, les monts descendent sous les mers, la. 
Face même du Juge s'obscurcit. Xes univers sont 
éclakés par la seule Croix de Feu. 

•^— â qui donc en appelles-tu de Mon Juge- 
ment? demande .à ce répTOUvé^ptre Seigneur Jé- 
sus-Christ. 

. C'est, alors que dans le silence infini de la Créa- 
tion, le Maudit profère cette réponse : 

— J'en appelle de x a JUSTICE j, ta GLOIRE I 

LéonBlot. 
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BALLADE PARNASSIENNE 

EX FAVEUR DE MONSIEUR JEAN RAMEAU. 

« Et, pour comble d'horreur, les animaux parlèrent, » 

IAbbé Delille, ""■ 

Chœurs déchaînés sur TOréas neigeuse 

Faune velu, Thyade aux jeunes flancs, ' 

Vous qui menez la cordace orageuse 

De l'antre humide aux pics étincelants 

Et qui, le soir, par les taillis hurlants, 

Crucifiez de vos belles morsures 

La chair du faon et des louves, peu sûres 

Bacchantes, je chanterai sous Tonneau 

Aotre Rameau franc de toutes luxures 

Le meilleur veau, c'est ehcor Jean Rameau, 

Rameau n'a- point la mine avantageuse ~' ; 

Qu apx seuls gandins prêtent les bons merlans 

Hispide, avec une boule rageuse, . 

Il va-t-eu ville exhiber ses talents 

Et naqueter pourboires, en gants blancs. ' 

.Doux locatis, il hume les rinçures 

Du faux moët, des bavaroises sures 

Et des orgeats où trempe un chalumeau. 

Quelque blanc d'œuf a verni ses chaussures - 

Le meilleur veau, c>st encor Jean Rameau/ 

Muse des Bois, sonore Voyageuse, 

Oncques n'ouïs ce Rameau. plein d'élans - 

•Crier d amour quand fleurit Bételgeuze. 

Mais comme il a votre âme, goélands (i) " 



tJÏÏJE? 1 ' CSt ' f ce 1 n ' a P^tend, l'âme ordinaire de M Paul 

Kèf et f„Ç i ^ epaSse fort ' \ c , e T , ' a nous sen »ble, Maurice 
narres et fait deviner presque M. Pierre Loti. — L. t. 
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Son vœu chérit les animaux bêlants : 
Enfantelets, porcelets, moutons, ures. 
Tel palabrait, en dépit des censures 
L'ehgastrimythe Ursus avec Homo;' 
Tel, ô Bourgeois, il émeut vos fressures • 
Le meilleur veau, c'est encor Jean Rameau. 



envoi 



* 

Prince au bouclier d'or, qui nous assures 

Contre l'ennui fauteur d'âpres blessures 

Que Péladan parle du roi Schlèmo, - ' ' ' 

Qu'Ohnet soit lu dans les « Poids et Mesures », 

Le meilleur veau, c'est encor Jean Rameau, 



GENDELETTRES 

■ ■ 

Cœur delapin, ventre de porc, nez "de. -gorille, 
Incarnation- des plus saumàtres Wishnous, 
g emonn-Le- Busard qu'une gale essorille, 
Etant un pur gaga, rayonne parmi nous, 

ChezPéters, où le veau de truffe et de morille 
b assaisonne pour les journalistes brénoux 
Le chien du commissaire, Arthur Fouinard, brille, 
Jst le gros Cul-qui-Rit incague ses genoux. 

Voici Pompon ! Richard Ô'Monroy ! Voici même, 
empereur de la sole et Pape de la brème, 
L unique Ephestion, le seul, le maquereau 

Qui, pour consolider ses petits bénéfices, 
l>e madame Reingold vendit les orifices, 
^t que les ronds-de cuir lisent à leur bureau/ 



ii4 
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BALLADE 



A MOTS COUVERTS DE L^TFANTILE PÀRAGITANTE 



« HI sunt qui cum mulierïbus non 
« sunt comqumati; et inore eorum non 
« est inventum mendaciùnv * 

_ (Les SS. Innocents À none) 
«Voici les Bienheureux que la femme 
« il a pas coïnquinés; et ce n'est point le 
« Mensonge qu'on a trouvé dans leuorc 
«, bouches..» 
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Calamiteux et menant là « posture » 
Sur le trottoir que Barrés a dompté. 
Le camelot secoueur de vertige 
Bar dache mais nullement breveté '"•• 

Garrulle avec impétuosité. •*.'.'-■. 

Journaux, pou â gratter en macédoine, 
préservatifs amoureux pour chanoine 
que ne vend-il,, le ribaud triomphant? 
Son < leit-motîve » est à charmer idoine - 
. < Jou cadeau à faire à un enfant. » 

Pierre Loti (i), par qui Zola s'afflige, 

aaisa les. Sanmpis- couleur de thé 
Aux négrillons infusa la voltige 

Et fit crever quelque jaune beauté 
lie 1 Orënoque bu du Balais d' té 

Mais, pour bailler à son courtaud* l'avoine : 
Le conjouir et le tirer dessoine avome » 
Yves est là que l'Institut défend 
Le matelot de cet écrivain coine, 
Joli cadeau à faire à un enfant. 

Frère Bitard, dohtl'avant bras fustisre 

Plus d un puceau très bas déculotté, 
De Sainte Eglise avère le prestige. 

Et Rabaroust,magistraVfut citéf 
i'our 1 ingénu de. sa lubricité. . 

iLfï* VlCa f e - avec le Panard moine, 
bans bezoard, jayet, ni calcédoine, 

prisent la porte et le mur de refend. 

o leurs engins valant tel patrimoine : 

Joli cadeau à. faire à un enfant. 

/ '• ENVOI-'' -'.,.' 

cÉlf SîfF' cueUlant : sau ^ et pivoine, 
~* ez -ttenn Laus rencontre Papavorae • 

T^Ta S \? n ^^ SOnnez Vori-e'olifant l'r , 
Le mal de Naple et le feu Saint AntoLe 
Joh cadeau à faire â un enfant. " ' :; 

Laurent TailhadÉ. 
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THOMAS LO VELL BEDDOES 



Peu connu en Angleterre de son vivant, presque 
oublié aujourd'hui, et totalement ignoré en France 

— où pour la première fois, peut-être, son. nom fat 
imprimé dans le Mercure, en novembre 1891 (article 
de M. Remy de Gourmont) , — tel est le sort littéraire de 
Beddoes, Aussi est-il nécessaire,, avant d'analyser son 
œuvre, de dire succinctement quel homme il fut ;i). 

Thomas Lovell Beddoes vînt* au monde, le 20 juillet 
1803, à Cliftoh, ville du comté de Gloucéster, proche 
et en aval de Bristol sur TAvon. A l'âge "dé- six ans, 
il perdit son père, un chirurgien de quelque notoriété, 

— et sir Davïes Gilbert fut désigné pour lui servir 
de tuteur. — Sa mère était sœur de Maria Edgeworth, 
le romancier. 

Thomas suivit les cours de Fécole de grammaire dé 
Bath, et continua ses études à Charterhouse, où fu- 
rent composées ses premières poésies, en 1817. Un de 
ses condisciples rend hommage à son érudition pré- 
coce. < Il possédait tous les meilleurs, dramaturges 
anglais, depuis Shakspere, ou avant lui, jusqu'aux 
pièces du moment », écrit ce témoin des jours d'ado- 
lescence, M. C. D^ Bevan. Il nous apprend aussi que 
Beddoes était un « excentrique % et se montrait fort 
«jaloux de son indépendance »; qu'il se plaisait à imi- 
ter les acteurs Kean et Macready. Cet ami a surtout 
conservé le parfait souvenir d'une remarquable inter- 
prétation du Faust de Marlowe, par son camarade. 

Il reste peu des productions d'extrême jeunesse de 
Beddoes. On sait le titre d'un roman : Cynthio and 
Bugboo, qu il détruisit lui-même, et quelques fragments 
ont été épargnés de sa rapsodie SAlfarabi. Il quitta 
Charterhouse pour Oxford, où il n'obtint aucun gradé . 
universitaire. En revanche, parut en 182 1 The Improvi- 
satore, son premier volume de vers, dont il rechercha 
tous les exemplaires pour les brûler. Il agit de même 
pour The Bride" s Tragedy^ publiée ^peu de temps après* 



(1) Ces renseignements biographiques sont empruntés à la 
remarquable étude de M. Edmond Gosse {The Poeticai 
Works of Thomas Lovell Beddoes^Londx^s^ 1890}. 
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jet qui eut un certain retentissement dans le monde 
littéraire. . ; ■ 

Depuis, Beddoes ne fit jamais imprimer rien de ce 

qu'il écrivait. Ses œuvres durent de paraître après 

sa mort — au dévouement de M. Thomas Forbes 
Kelsall, un jeune avocat qui lui avait été présenté 
lors d'un séjour à Southampton. Les quelques mois 
passés dans cette ville furent employés à ébaucher 
deux tragédies jamais achevées : The Second Brother 
et Torrismond, 

Vers cette époque mourut Shelley, dont Beddoes 
lut un des premiers et dés plus fervents admirateurs. 
Il s'occupa de réunir les écrits inédits du grand écri- 
vain, —et par ses soins furent publiés lés Posthumous 
Poepis : de Shelley... Beddoes reprit ses travaux per- 
sonnels. Il commença deux drames romantiques : 
Love*s Arrow Potsoned etThe Last Man (1). 

Appelé à Florence auprès de sa mère, gravement 
malade, il la trouva morte en arrivant. Il demeura 
quelques semaines en Italie, revînt à Clifton avec ses 
sœurs, et se livra à Fétude de la langue allemande. 
Sous l'influence des écrivains allemands, Beddoes con- 
çut le projet d v ùne < tragédie gothique >, — et c'est 
probablement lé désir de s'imprégner parfaitement de 
Tesprit germain qui lui fit entreprendre le voyagé 
d'Allemagne. II. se fixa àGœttingue, où le savant pro- 
fesseur Blûmenbach devint son intime ami. Cédant à 
ses sollicitations, le littérateur abandonna momenta- 
némentson art pour la médecine. Cependant, chaque 
jour il employa quelques heures à sa tragédie: The ' 
Deafflsjest-Book... 

En 1828, il vint en Angleterre pour conquérir le 
grade universitaire de M. A. (Master of Aïh). Après 
un très court passage à Oxford, dans cette feténtïon, 
u retourna àGœttingue, qu^il habita deux ans encore. 

Beddoes se retira en Bavière,, à Wurzbourg (18 ji). 
Il considérait sa tragédie comme terminée et parlait 
de la livrer au public. Il écrit à ce propos : « Je m'y 
suis pris, à vingt fois pour la bien copier». Il en avait . 
laissé le manuscrit à son ami. Kelsall, qui en surveilla . 
1 impression: Mais celui-ci conseilla quelques modifi- 
cations à* l'auteur... Beddoes connut, à cette époque, 

(i) De ce dernier il écrivait que, mené a bonne fin, il pour- 
rait causer « quelque amusement aux hommes-et aux ânes » 
(février 1834), 
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des révolutionnaires polonais. Il les protéeea contre 1* 

gouvernement bavarois qui les tiaqSt^efSÏ' 

e fiL a par r L L^ n H a Strasbo «î^ I«â Zurich S 
«T^k v ! OIns de SOn professeur et ami Blfi- 

Ces années passées à Zurich furent heureuse n 
«STaSETS, i î'"^ "^ U"« fe«« boule- 

-fœajs tosta iass-tf- 

d'un ancien chef du parti libéral lI^J- « ** * ■ - de 
son départ furtif P «Pwai, Jasper, qui. favorise 

frR?]? 17 ,'. îf^ 1 ^. ? n s "«se, puis se rend à Giessen 
cmmiqnes. Beddoes versifie, entre temps, en allemand - 

g un jour ,1 veut mettre Je feu «rtSk *fXS£ 

r *' T/ VeC une *****"»** de cinq livres ^ 

Pavl 3 U vfit U -' ^r *«*» ™ ^encore soi, 

Ë avec un oul^'l 18 ^' où fl s « ^... dW 
SL a r% CVsi^f -^P&er de i 9 ans, nommé 

bloïîe'bllue îéJSLJ? 1 j r ne homme ' vêtu d W . 

«uére S s e uïrd%n\SSeïe & \ e i2S S ^ ** ma " 
MissZoëKing. c natureUe — »7 ^pnt-il a sa cousine, 
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Pendant six mois, le poète vit dans un complet iso- 
lement, avec Degan ; — entreprend de faire son édu- 
cation ;^-lùï apprend l'anglais £o*r qu'il puisse inter- 
préter ses œuvres I Les deux * Amis * vont à Zurich : 
Beddoes loue un soir le théâtre, où Degan lui donne 
une représentation* Ils voyagent ensemble; — mais, à 
Baie, l'ancien boulanger l'abandonné.*. 

Beddoes, pris de désespoir \ se porte un coup de ra- 
soir à la jambe droite: A l'hôpital, où on le soigne 
.avec charité, — il arrache les bandages qui garan- 
tissent sa plaie, et provoque, de cette façon, une dan- 
gereuse infection de gangrène, qui nécessite l'ampu- 
tation du membre au-dessus du genou. 

Succès entrefaites, Degan est revenu à Râle. Beddoes 
reçoit sa visite ; iî reprend goût à la vie; il se sent 
heureux; il écrit et écrit, projette de merveilleux 
plans poux l'avenir™ Des saguérisoo, il partira pour 
.l'Italie, — avec Degan* Celui-ci le quitte une seconde 
iois — Beddoes s'empoisonne et meurt... 
. Sur son corps, bu trouva une lettre écrite au crayon, 
par laquelle il laissait tous ses manuscrits à Kelsall 
< pour qu'il les publiât ou non, suivant qu'il lui sem- 
blerait bon ». Beddoes y parle vaguement des raisons 
qui l'ont poussé au suicide : « La yie était une trop 
grande misère sur une seule jambe, — et celle-ci maa- 
■- . vaise J:,.. » /' 

■ " '■/"■ ■■". II ■' • ';."". : • 

Etrange destinée que celle de Beddoes, étrange des- 
tinée que n'éclaira pas même un pur et radieux 
rayon d'amour ! Il semble qu'il soit né en dehors du 
. inonde ;s<>n existence nomade serait d'ailleurs une 
preuve suffisante de son inquiétude au milieu des 
hommes, qui n'étaient pas ses semblables, des pay- . 
sages, qui n'étaieùt pas ceux dé ses rêves. Et le poète 

. a dû terriblement $ouffrir de cet isolement dont il avait 
.conscience et qu'il né put jamais combattre, car sa 
nature le lui commandait impérieusement : -c. Je me 

. sens, eri une certaine mesure, seul dans le monde, 
— écrit-il -7- et j'aimerais rester ainsi, car, d'après 
les. expériences que j'ai faites^ je crains d'être un mau- 
vais conducteur de T amitié^ une personne pas très 
aimable„„ Pour cela, je dois occuper cette partie du 
cerveau qui devrait être employée à des attachements 
imaginaires, — a la poursuite du bj/en immatériel et 
immuable.1. » D ue connut pas ramifié, et quand il 
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crut la trouver, ce fut chez un être absolument infé T 
rieur. Ce sentiment eut la violence d'une inexplicable 
passion, en dehors de la nature, -r- et peut-être fut- 
elle l'expression même de sa révolte contre cette na- 
ture qui lui fut toujours marâtre. 

— M. Taine, après une étude très sommaire (r) où. 
se coudoient Thomas Moore, Cooleridge, Campbell, 
Southcy, etc., écrit : c II y en à une trentaine 
d'autres par derrière, et je crois que de tous les 
beaux paysages visibles ou imaginables... il n'en est 
pas un qui leur ait échappé, » Notre poète ne doit pas 
être compris dans cette « trentaine d'autres », à la : 
suite des quelques-uns précédemment cités. Il est 
plus haut, pour avoir été un créateur* 

Beddoes écrit comme aucun ayant lui ne l'avait fait. 
Avec lui, — dès la disparition de Byron et du grand . 
Shelley, — s'ouvre une voie nouvelle où s'engagera 
Swinburne, et,après, M. Oscar Wilde. Deux lignes em- 
pruntées au poète définissent son esthétique : «,. Nous 
devons plutôt engendrer que faire revivre, tenter de 
donner à la littérature de cet âge un esprit et une 
idiosyncrasie propres, et ne dresser un spectre que 
pour le contempler et- non pour en vivre. » Cette 
dernière appréciation, appliquée aux romantiques 
français, serait rigoureusement la condamnation de 
Técole. . . 

Beddoes est le poète du surnaturel, parce que les 
■ choses vues, ne rémurent jamais . Ce monde n'était 
pas sien, il en créa d'autres, où vivaient des pensées, 
où luttait Tâine des morts, où les passions, plus fortes 
que la vie, s'entre-choquaient au-deîà»On trouve chez 
lui, constamment, l'affirmation de la survie. Elle le 
console de ce qu'il souffre. Il l'applique de même aux 
personnages issus de lui. Aucun d'eux n'est gai, 
parce, que tous le reflètent, — les plaintes de son 
âme inquiète et les angoisses de son cœur qui 
cherche à aimer ! Ecoutez sa légende (2) : The Pkan- 
iom-Wooer: 

Le Fantôme-Galant 
Un fantôme, qui aimait une belle Dame, se tenait tou- 



(1) Histoire de la uttératùee anglaise. livre ÏV : &£■?€ 
moderne , les Idées et les Œuvres. 

(a) Dans la traduction des .poésies de Beddoes, nous avons 
préféré une adaptation presque littérale, avec le souci d'un 
rhythme rappelant celui des pièces originales. 



OCTOBRE 1893 



xai 



jours a son chevet, dans l'air stellâire de minuit. Et le fan- 
tome,— avec une douceur qui s'élevait au-dessus des mots 
de 1 amour humain,— qui leurrent ! — se fiançait à son âme. 
Douce et douce est leur note empoisonnée, 
La noté des petits serpents à gosier d'argent. 

Ils nichent et reposent dans les crânes moussus, 
- Toujours chantant : « Meurs, oh ! meurs. » 
Mets bas ta chair ! jeune âme, — - et viens avec moi dans la 
quiète tombe, notre séduisant, et doux, et sombre lit. ^oua 
le chaud linceul de plomb , et sous' notre couverture de 
neiges, nous bercera la Terre, ainsi qu'elle tourne ! 
Chère et chère. est leur note empoisonnée, 
la note des petits serpents a gosier d'argent. 
Ils nichent et reposent dans les crânes moussus, "'"■' 
Toujours chantant : « Meurs, oh! meurs." » : .1 

Et Beddoes, en toutes ses poésies, a chanté la 
gloire dé la Mort : le bonheur conquis sûrement par 
cette échappatoire , ou l'éternelle angoisse pour les 
méchants,.— maïs sans jamais rien emprunter à la 




/Voici dépeint f < état de souffrance > en cette poé- 
sie : The OU Ghost: < 

; Lé Vieux Sracr&E. :',',. 
. Sur la rive, yers un cimetière d'église, marche à grands pas 
un vieux spectre. Sur lui,— pâle, blafard et las,— les eaux 
coulent , depuis mille ans, ou plus. JEt jamais elles n'avaient 
vu dEspnt^ semblable a lui. Solitaire et lugubre, — il doit 
être le fantôme d'un corps réduit en poussière dans la mer. 
Sur les ondes, s'est arrêté le vieux spectre. Et, moqueurs, 
chantent les vents, — car le spectre sans corps devra pleu- 
rer sur la vierge qui, si jeune, reposa parmi les chardons et 
les champignons, tant remugles !" Il demande une larme aux 
vagues, mais elles retirent au loin leur gloire lunaire; Et le 
requin contemple avec un « ricanement » TafflicUon de son 
désir et de son agonie I., (1). ■...=, 

. Il évoque antre part tout un: paysage tToutre- 
tombe , et parmi les morts inquiets passent deux 
amants, dont l'un est entraîné dans la ronde macabre. 
— Tke Ghosts* Afooiîshine : 

LE ClJJŒt-DH-JLélïÈ DES SPECTRES. 

Il est minuit, mon épousée, restons sous la tempête brfl- 



+ i^ ^i 1 **^ de ^ et * e î^gende reparaît dans une pièce inti- 
tulée ThcDoomsday, « Le Jour, du Jugement dernier, ». 
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lante et bravée, dans le tonnerre chaud. — Ne tremble ni ne, 
pleure! Pour toi est le meilleur soufrait de mon cœur ; Que 
tu sois blanche, et couchée dans le plus. doux cercueil, au 
clair-de-lune des spectres. ' . 

Est-ce le vent? Non, non : deux diables, seulement; Us 
soufflent çà et là, à travers les cotes du meurtrier, 

— Dans le clair-de-lune des spectres. 

II 

Elle dit, effrayée: Qui est celui-là, maintenant, qui éveille 
et remue le pauvre vieux mort? Sa bêche fait seulement... 
— Ne tremble ni ne pleure ! Que demandes-tu?..* — Là-bas, 
où se lient les herbes, ma mie, un lit plaisant, que les en- 
fants appellent une tombe, au froid clair- de-lune- 

Est-ce le vent? Non t non ; deux diables y seulement; ils 
soufflent, ça et là, à travers les côtes du meurtrier, 

— Dans le clair-de-lune des spectres. 

III 

Sur. la blancheur de sa çorge aimée, que serres-tu? Une 
mantille de soie pour celer l'éclat de ses seins? — 'Ne 

tremble" ni ne pleure : que crains- tu? Comme du vin, 

coule Mon sang, tu M'as étranglée; tu il*as assassinée, Mon 
amant; mortellement tu Mas frappée , cher,- dans ls clair- ■ 
de-lune des spectres, ' 

Est-ce le vent? Non non : son. gobelin , seulement; il 
souffle, çà et là, à travers les -côtes du . meurtrier, ■ 

— Pans son clair-de-lune I -" •.'■*. 

Peut-être de vieilles chansons de Cornouaïlles ou du 
pays de Galles ont inspiré cette légende, qui offre 
aussi beaucoup d'analogie avec certains contes bre- 
tons Mais il est utile de remarquer qu'ici Beddoes 
est moins précis que le sont en général les récits po- 
pulaires, qu'il est sobre en détails matériels et sup- 
prime la moralité qui, de coutume, fait le fond de la 
dernière strophe. 

Là, nntre poète est surtout < objectif >. De même 
dans The Boding.Drcams : 

Les Rêves qui présagenx- 

' . * "■'■■■* ^ " "■ 

Dans l'oreille de l'amant une voix saunage crie : 
« Dormeur, debout, lève-toi? » Une forme pale;, avçc de 
lourdes larmes en. ses yeux tristes, s'est dressée près de son 

lit. : r . ." 

« Une main qui fait signe, un -son qui gémit,, une tombe 

creusée, nouvellement, dans la terre couverte d'herbes mau-. 

vaiscs. — pour Celle qui dort et rêve de toL Débout! Em- 
' pèche que soit le meurtre ! ». 

Le fidèle rêve, inentendu, prie ; et, tristement, il se consnme 

en soupirs. 
Et le Sommeil chante : « Dors ! il sera temps de connaître 

ta douleur demain I -m 
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1 *t * ( 

Ht la Mort chante : « Dorsl tu réemprunteras le sommeil 
demain I » ,'.'.■" 

. Dors, amant, dors, le rêve troublant s'est enfui, û cloche 
trappe un coup. **«««■ 

II 
Une heure nouvelle, un autre rêve * il gémit * 

i™- D *?°" V- ^ eb( î Ilt ! .Ifw-W avant que le dernier rayon de 
lune ait pâli Sa vie rosée I »; •- , . 

Une. lumière cachée, un pas voilé, une main qu'arme une 
**&*** près du ht de Celle qui dort et rêve de toi 
« Tu ne t éveilles. pas : que ïe meurtre soit ï » 
En vain, le fidèle rêve., prie; et, tristement, il- se consume 
en soupirs, . ■ : 

Et le Sommeil chante.: « Dors, il sera temps de connaître 
ta douleur demain !» ^ 

Et la Mortchanto : « Dors, tu m'emprunteras le sommeil 
. demain . » * • .. ■ 

Dors, allant, dors, le rêve troublant s'est enfui. Bientôt le 
soleil va luire. 

x *■'''"■ III 

Avec Theure nouvelle, un autre fève : sut mie poitrine 
couleur de la neige, une rouge blessure; une, main rude qui 
étouffe le dernier cri ; pressé sur des lèvres rosées, un baiser 
de mort; sur les-d.raps, du sang; du sang sut le plancher. .. 

Le meurtrier qui s enfuit par la porte. , . . Avec une tris- 
tesse lassée, elle dit, —la Voix : ^ 
,- * Maintenant tu. peux dormir, en vérité, — Elle dortl» 

Alors s enfuit le rêve dédaigné, la première lueur dû jo 
sanglante, venue;. .. : 

Et le sommeil chante : « Dors, il sera temps dé connaître 
ta douleur demain ! ». 

Et la Mort chante : « Dors,. tu m'emprunteras le sommeil 

demain ï.» -,,.-.-,-. 

Dors, amant, dors, le rêve troublant s'est enfui. Le meurtre 
est consomme T 

Moins farouche «si Love in Idleness, ballade de 
tournure gothique, qui rappelle les lieder de Walter 
■von der Vogelweide, maïs n'a pas leur délicieuse et 
franche naïveté* Au contraire, la poésie de Beddoës 
est très subtile, c'est une jonglerie de finesse pour 
arriver au dernier vers qui exprime pleinement TiUo- 
gique amour ..: 

, JFkrvoouE âmotjiu 

' - e ..-.- - ' ■■' t "-■ . ■.■■■' ' •■ " - 
« 5erai-je votre premier amant, Madame, serai-ïe le pre- 
mier? ^ -" 

- « Oh ï je tomberais devant vous, sur mon genou de ve~ 
lpurs*.. ... Et profondément iricHnerais-5 e m * te te rose* et 
contre, toi je la presserais; et je jurerais qu'il n'est rien dont 
mon cœur ait soif, Tien de plus qu'un baiser pressant, et 
rose, en la fente douce de tes lèvres !'».'." 



lour. 



-124 MERCVRE DE FRANCE 



II ' . . \." 

« Oui, vous serez mon premier amant, enfant, et vous se- 
rez le premier. . 

« Et dans le nid de mon sein je vous élèverai ; et, •— que 
plus d'une dise que vous l'avez baisée sur la lèvre pu lajoue T 
— votre chaîne je briserai et laisserai choir sur le gazon, afin 
que vous me quittiez, si vous l'osez I Et nous folâtrerons 
ainsi rentière nuit, après le jour I m 

III . 

c Mais, — me laisser être votre second amant, Madame, me 
permettrez-vous, — le second? 

« Je frapperais, alors, si gentement à la vitre de votre fe- 
nêtre ; et je me glisserais où jamais homme n'a reposé, — 
entre les rideaux ; et jamais je ne quitterais ton côté, que 
l'étoile du matin n'ait fait signe, — dans le lacis de soie de 
Tembrasscment de tes jeunes bras I » 

IV 

« Bien; tu seras mon second amant, gentil enfant, tu seras 
le second. 

* Et je veillerai dans l'attente de ta venue, en ma solitaire 
retraite; et je m'abandonnerai dans tes baisers, — tel un bour- 
geon au spectacle d'avril, ~ du lever dé la lune jusque 
l'heure de l'aube, signifiée par la cloche de la tour;, et dans 
mes bras, je Renfermerai, silencieux, sous le charme, » 

« Non I je serai* ton troisième amant, Dame, je serai le troi- 
sième ! : . ; 

« Et je me précipiterai sur toi — qui te baignes dans un 
bois solitaire; et je te porterai sur ma selle; et sur le tor- 
rent et les. pierres' nous chevaucherons ; et je. te- presserai 
bien, et, bien, te baiserai, et je ne dirai jamais un mot,-, 
. jusqu'à ce que tu aies repoussé le bord de la coupe d'a- 
mour !» 

VI ; . _ . 

a Alors, enfant, tu ne seras pas mon premier amant, — ni 
le second, — ni le troisième î ' 

« Sois le premier, — je me rirai de toi et percerai d'aiguil- 
lons tes chairs ; 

. * Sois le second, — je te chasserai de ma chambre, avec .un 
rire moqueur, avec dédain; . 

* Et si tu oses être le troisième, ma dagué jamais vue je 
tirerai, et couperai ton cœur en deux. 

« Et alors, je mourrai, en te pleurant!,.. » 

Par ces quelques traductions seulement, on est à 
peu près informé du génie poétique de Beddoes.il est 
facile de découvrir ce qui l'éloigné et le met au-des- 
sus de Southey, par exemple, ou de Thomas Moore 
lui-même, — si Ton compare à Tune quelconque des 
.poésies que nous ayons traduites les plus belles pages 
•de Tun ou. l'autre de ceux-ci. Par exemple, prenons 



\ 



OCTOBRE 1893 I3y 

* * ■ " 

The Bishop Bruno du premier, et The Ring des Juvé- 
nile Poems ; dé Thomas Moore. En ces vers, on entend 
bruire la Mort; ils émeuvent profondément, impres- 
sionnent d'étrange. A les lire, un frisson gagne, in- 
tense. De même pour Otristabel et le Vieux Mari- 
mer de Cooleridge, pareillement empreints de fantas- 
tique et d irréel, • 

- Beddoes produit une impression plus forte et plus 
durable que généralement les Iakists. Comme eux, lé 
surnaturel l'attire; comme eur, la majesté de la 
mort, et son ïnterrogatif merveilleux, Font inspiré. 
Mais cette passionnante physionomie purement déco- 
rative ne le satisfait pas ; il scrute lé problème pré- 
senté sous -d'aussi attrayants dehors, et devient un 
. poète tntérieur. En cela, l'écrivain outrepasse les 
romantiques arrêtés aux formes. Certes, il les met à 
profit, mais pour envelopper l'idée, pour exprimerune 
philosophie^ \ 

III ■-. "' •' -■ ■ 

1 , ' il-- . , ; . 

Le Théâtre de Beddoes comporte seulement deux 
œuvres achevées : The Brides' Tragedy (La Tragédie 
des Fiancées) et The Deàtfrs Jest-Book (Le Livre des 
Farces de laMort), — et de nombreuses ébauches. 

--■ Cinq scènes ont été écrites de Lovées Arrow Pot- 

soned (La Flèche de l'Amour empoisonnée) ; un acte de 

Torrismond, et quatre de The Second Brother (Le 

Second Frère), Ces deux tragédies ont pour cadre 

. 1 Italie. Peut-être Fauteur les aurait-il terminées, s'il 
avait entrepris le second voyage qu'il se proposait à 
Florence. 

Sous le titre The Last Man (Le Dernier Homme) — 
qui devait être celui d'une tragédie en cinq actes, — 
sont groupées de fugitives et violentes notations. Du 
en peut déduire que cette œuvre eût été, peut-être, le 
chef-d'œuvre de Beddoes. II importe que la page inti- . 

. tulée Dream ofDying trouve place en cette étude : 

Réve.deMouïuk. ■ 

Faible, éclatant de fièvre, domine le' désert, desséché, — 
mes oreilles, ces entrées des pensées vêtues de mots ; mes 
.. yeux qui perçoivent ; mon, toucher qui s-assure des formes, — 
/me quittaient, •. 

Et mon corps me renvoyait de son habitacle aimé ; or, j- étais 
mort,.. 

Et, dans paon tombeau, je me suis assis auprès de mon 
corps* Et vainement j'attendais d'y revenir, — dans mon 
corps ! ■ '■".-,. 
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Lors, sont venus les spectres précoces de deux « bébéa », 

Ils ont joué dans les ruines de mon corps abandonne* — et 

s^en sont allés î ^ . 

Et des serpents, un par un, ont avale mes membres*.. - 
Enfin, je me suis assis : un seul serpent à l'œil bleu, — 

enroulé autour de mes cotes, mangeait le dernier reste de 

mon ciTur* 

Et il me sifflait!.,. ^ ...'*." 

OI sommeil ennemi! noirceur de la nuit I Combien tes 

rêves ont effroyables et tristes!,.. (î) 

Les lignes suivantes éclaireront suffisamment le lec~ . 
teur, croyons -nous, sur la nature des notes qui forment 
l'embryon du < Dernier Homme >. Elles sont, intitu- 
lées : SMW*rra#£a« Ci/y : 

VlULE SoiJTEItït ATSTE. ■ 

Se peut-il, alors, que la terre ait aimé quelque ville •en- 
fant d une certaine planète, et si longuement, et si fidèle- 
ment, que nous puissions en trouver l'image dans la terre 
contre son cœur, comme une pensée abandonnée, mélancoli- 
que, — et encore lisible ?... 

Hamlet dit, dans le monologue du 111 e acte: 
c Mourir,.— Dormir ;. — Do mirl. rêver peut-être? 
«t — Oui, là est le. nœud ; — Car dans le sommeil de 
c la mort quels rêves peuvent venir ?-I. > Peu après, le 
prince de Danemark ajoute: «... Et cela nous, fait 
« supporter les maux que nous avons, — (plutôt) Que 
« fuir vers d'autres que nous ne connaissons pas... >. On 
peut avancer que toute la philosophie des personnages 
de Beddoes est le dévoloppement de ces passages du 
fameux monologue, Beddoes supprime le douteux 
« peut-être > et, poète visionnaire, affirme: « Mourir: 
Rêver I * C'est pourquoi Ton" verra, dans la Tragédie 
des Fiancées^ Hesperus tuer l'aimée dont il se croit 
trahi, avec l'espoir de la retrouver, purifiée par la 
Jtfort, — c'est pourquoi^ mourant (il s'empoisonne en 
marchant au supplice), Hesperus s'écriera: < Je ne 
suis pas mort maintenant ! > Pour lui la mort n'est 
pas le ierme. Elle n'est qu'un incident dans l'éternité 
de l'homme. Et parce que cet « incident > est commun ■ 
aux humains, iL.ne.s en préoccupé pas. Il lui importe 
peu comment meurent ses héros,— mais leur survie 
est pour lui le grand problème. Hesperus se demande : 
< Bcyond existence, to the past or future ?...> Tout ce ' 
qui f intrigue est : l au-delà est-il la vie qui remonte 

' m^i. r 

(T On retrouve dans les «Poésies * de Beddoes wne inr 

te rprétat ion peu différente de ce songe. 
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*e cours des ans terrestres, un recommencement, ou 
bien est-ïl une vie toute nouvelle, l'accomplissement 
à^an futur} 

... Hesperusest un caractère très complexe, formé 
<Féléments shaksperîëns dont l'ensemble résulte en 
une physionomie toute particulière : c'est avant tout 
HamletjOÛ plutôt une suite à ce héros-type (j'entends : 
un complément d'Hamlet ; Hamlet plus hardi philo- 
sophe) ; - c"!èst un aipant passionné comme Othello, 
jaloux autant que le More de Venise, et sans que la per- 
fidie d^un Iago fasse naître en lui la jalousie; - c'est 
un homme d*actioh comme Macbeth, mais en lui s*u^ 
nifieht Fïrrésolution du thane de Glamis et la férocité 
de lady Macbeth ;. et il souffre seul les remords dont 
le couple est écrasé. 

En son ensemble, la tragédie est un terrifiant sym- 
bole delà disproportion delà cause et des effets, quand 
la fatalité les développé. Pour un chaste baiser, 
meurent les êtres : * ThereJîbe a jovial feast among 
the xoorms* — « Il y aura joyeuse fête parmi les vers >, 
ditHesperus,Là, — comme dans Shakspère, — repa- 
raît l'aspect matériel de la Mort. Mais Beddoès — qui 
a. foi en les.rêves d'au delà : rêves heureux ou cauche- 
mars effroyables, selon qu on aura vécu, — n'entoure 
pas la Mort de 1 odieux habituel. Elle semble plutôt 
sourire à ceux qtfelle guette ; elle les charme., . En elle, 
ils trouveront le calme qui fait Tamour meilleur. 
Forwhen our seuls are - born, we wilî be wed„ 9 >, dit 
Hespérusv 

. Alors que seront nies nos.âmes* nous serons unis. ' 
Notre poussière se mêlera et sVIèveTadans une tige f 
Nos souffles ne feront q^u'un seul parfum/ dans un seul 
bouton de fleur, 

Et" la rougeur de notre front se rencontrera dans une rose..* 
Nous serons la musique, le printemps^ toutes belles, choses, 
Alors que nos esprits, seront plus doucement unis . . 
Que dans Faïr • les parfums et les mélodies ! 
Attends donc /si tu m'aimes., . [t) . 

Voilà ce que semble â Beddoes la Mort : une vie 
enchantée, une vie nouvelle (sans lés peines et les 
misères deFautre], vers laquelle les êtres qu'il idéalise 
vont avec joie. Un de ses personnages la; définit : 
Men caîï htm Death, but Comfort is his name. — 
{Les hommes rappellent Mort, mais Bien^Etre est sou 
nom.) ' ''v ,: -.' 

(t) The BridcfTragedy* Acte II r scène III. 
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Hesperus tue sa Jî an cee\ dont le père meurt de dou- 
leur; Olivia, l'autre fiancée, va. mourir parce qu'pn 
doit châtier le meurtrier selon la loi. Alors seulement/ 
— et pour un moment, — Hesperus doute qu'il ait 
gagné Féternel bonheur dans la Mort : il craint un 
châtiment possible auquel il n'avait pas songé : 

Qu'elle (Olivia) vive; ô ciel! elle ne doit pas mourir,. 
Il y a assez éC accusateurs dans la tombe ! . * . - " 

Et jusqu'à ce qu'il meure la vision terrible s'affirme 
en IuL Hesperus pressent l'Enfer, c'est-à-dire l'ex- 
piation ; — U ne sera pas réuni à celle qu'il aima 
jusqu'à la tuer... 

Toute vision de Mort devient plus confuse en lui, 
jusqu'à s^écrier : 

Tout ce que je sais de la Mort, c'est qu'elle viendra l 

Dans Le Livre des Farces de la Mort r — c'est aussi 
une hantise de mort qui plane sur l'œuvre. Le premier 
rôle même appartient à la Mort, — car elle apparaît 
en Tombre troublée d'un chevalier traîtreusement 
assassiné qui revient d'outre-torabe emporter sa 
fiancée, et punir les méchants de la terre. Et la fatalité 
« à l'inégalé main >, toujours présenté, frappe ayeu^* 
glément, met en présence des frères le cœur hai- 
neux... 

Ici, Beddoes est créateur plus qu'ailleurs. Il em- 
prunte énormément aux procédés contemporains du 
romantisme, mais se sert plus ingénieusement que 
nulle part, dans le seul but décoratif, de ces emprunts 
à l'école... 

Jamais il n'a pu se libérer de la tutelle de Shâkspere. 
Hamlet se retrouve encore dans Isbrahd, — le prin- 
cipal personnage du drame qui porte en sous titre : 
La Tragédie du Bouffon. Isbrand est un sage, un 
philosophe coiffé de la cape à grelots. Dès qu'il sait 
l'assassinat de son frère, il entreprend de le venger, 
rejette au loin son hochet, revêt Farmure lourde et 
ceint la pesante épée ; — il fait des . harangues au 
peuple, lui dit ses droits, ce qu'il souffre injustement. 
La foule écoute ses discours et suit ses conseils, 1-e 
fou devient roi, et, tant il se sent capable de grands 
desseins, quand il tombe frappé d'un coup de poignard, 
son dernier cri est une hautaine révolte; il meurt, soit, 
mais qu'on le craigne encore cependant, il meurt, 
mais : 

Je reviendrai pour punir, — ou j'irai détrôner Plu ton! C'est 
du vin que je répand», ce n'est pas du sang qui coule. 
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Un amalgame de bouffonnerie et de noblesse fait le 
fond du personnage. Quand il annonce sa résolution 
de ne plus porter Te bonnet à sonnettes, il s'écrie : 

Je donnerai i la Mort la couronne de la folie. Elle n*a pas 
de cheveux, et, par ce temps, pourrait prendre froid et m*u~ 

C'est d'ailleurs l'explication du titre delà tragédie • — 
dès ce nkoment il n'y a d'autre « fou » à la cour 
ducale allemande que la Mort , Elle préside, maîtresse 
insatiable, aux actes des hommes. Tous tombent par 
surprise, selon qu'elle leur donne le baiser d f appeir^ 
et elle est seule à rire de ses plaisanteries, dont la 
moindre est d'emmener un vivant parmi les morts. 

Il n'y a désormais plu» de raison pour oue je vive ou 
laisse vivre les autres, 

profère un des personnages, — et la Mort ricane. On 
la sait présente â tout instant. Un Egyptien, quelque 
peu sorcier, conte qu'autrefois elle charmait les 
hommes sous l'espèce d'une fleur exquisément pâle. 
M invoque la divinité des trépassés en ces termes ; 

O Dieu de ceux pour qui la vie est comme à noua la mort 
faisant allusion au réveil des morts que ses arcanes 
peuvent rappeler sur la terre. Et quand ceux-là re- 
viennent de fHadès noir, ils ont un parler si doux que 
les femmes en sont charmées et demandent à mourir. 
La belle Sibylla parle au fantôme de Wolfram, mort 
pour 1 avoir aimée : 
Je ne te quitterai jamais et ta ne m'abandonneras. Oh. non ! 
lu ignores quel cœur tu repoussas ! 
Combien il serait bon, si l'amour l'avait chérL 
Et comme il est déserté ; ah i si déserté 
Que j'ai souhaité souvent que vienne un spectre 
Dont l'amour pourrait hanter mon cœur. Ne t'en va pas t 
Tu vois, je suis jeune ! combien je pourrais être heureuse ! 
ht cependant je souhaiterais seulement que ces larmes oue 
je verse . V 

Fussent pieurées sur ma tombe. Si tu ne veux pas m aimer 
Kends-jnoi ce seul service ; montre-moi seulement ■ 
Le plus court chemin à la mort solitaire... 

Et la mort transparaît, moins occulte à mesure que 
se développe l'intrigue, jusqu'à la péripétie où elle 
entre en scène, avec fracas, sinistrement accompagnée: 
les figures grimaçantes d'une lugubre dansé macabre, 
peinte sur les murs d'un sépulcre, s'animent, et dan- 
sent, et chantent, sur la barbare musique de vers 
écrits en un rhythme haletant : 

Momies et squelettes I hors de vos tombes ! 
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L« *.ort d* «4m*. **« .<*« •• ******•'. . 

La «ort 4e rSSU -4» J»» 1 »» »* re T ira * , 
PeUte et cartilagiaeMe, ou osseux etgrande, 

Blanche et bruyante, moussue et jaune ; — . 
Les vis-à-vis attenâent, pour « enlever » une gigue, 
Danser joyeux, car U Mort est compagnonne dto i e . 
L'erowrenr et Vimpéfiitrice ; le n» et la; reine y 

I « fTfievalier et l'abbé ; frère gras et maigre frète, 
LegS* U«enWt, - se rencontrent iur la lande verte ; 
r\iTmmÈ la Mort et *on * chéri >*?..** *.«-•■*»* 
NoU^aLVrZns et rirons au »*z ronge du fossoyeur. . 
S ne rêve pas que la Mort est nne compagnonne auasi 

joyeuse... 

Et c'est encore, toujours, la Mort! Elle poursuit son 
™vVe dédaigneuse de ceux qu'elle touche. Isbrand 
Se fa reclnnartre comme la familière de , sesrêves 
il «rète aux fleure même des hymnes a sa gloire_et 
peSe quïïe «lyTde la vallée» L qui est«lehoufton 
des fleïrV.car son calice a l'aspect d'une clochettes- 
murmure sous 1» brise : ^ \ 

Le roi la Mort a des oreilles d'âne /-'■'■ 

■ IV ' ° 
Kous n'avons guère parlé des pages amoureuses de 
Beddoes. Elles ornent son œuvre ; elles sont le point 
de départ des fictions qu'il invente, et cela seulement. 

II n'a pas tour à tour honni et chanté 1 amour comme 
Byron, mais il lui rend à peu près la place due, - au 

second plan... * *- + 

Il était curieux de renseigner quelque peu sur t cet 
étrance poète (nous l'eussions voulu mieux faire},- 
d'autant que sont venus, après lui, des écrivains ; pa- 
reillement inspirés et maîtres consacres par une. gloire 
universelle. Edgar Poe en premier lieu; et Baudelaire — 
. sont très étroitement parents de Beddoes. Par hasard? 
-Et parmi les actuels, — Maurice Maeterlinck. .Far 
hasard aussi? — Par hasard, sort! : 

. On lit encore en post-sçriptum à la lettre que 
Thomas Lovell Beddoes écrivit sur son ht de mort : 
< Te dois avoir été — entre autres choses —un 
ton foète... > N'a-t-il pas été mieux que cela : un 
grand poète ? " ■ ' ' 

- Charles-Henry Hirsch. 
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A Pierre L/mft 

"-V-''V VIVIANE 

Dans le jardin planté de peupliers et d'aulnes, 
Au rhythme lent et languide des flots lointains, 
Elle rêve. Son voile est brodé d'ors éteints 
Et ses mains claires effeuillent des roses jaunes. 

Près décile, des faunesses blondes et des faunes 
Dansent parmi des sylphides et des lutins. 
Ses esclaves, belles comme de beaux matkts, 
Semblent sur le gazon des Peines sur des trônes. 

A ses pieds, soudant et faible* leHaipeur 
Qui chanta dans l'orage des flèches sans peur 
Murmure des chansons de jpyeuse folie- .. 

Pour la charmer il adoucit sa grande voix, 
Et, captif bienheureux de la Fée, il oublie 
Les hymnes guerroyeurs qu'il aimait autrefois. 



BLANCHEFLEUR 

Chaque jour^ à Tappel harmonieux des brises,. 
S'en vient auprès des flots la Princesse captive. 

Nulle tristesse , nulle amertume de larmes 

Ne défleurit Taube glauque -4e ses yeuat calmée. 

Nuls sanglots d'importunes et vainpjs nénies 
N'étouffent les chansons de. sa. voix inflétrie. 

Nulle cendre sur ses doux cheveux qu^e pare 
De topazes et d'émeraudes triomphales. . 

Elle sait qu'une aurore où souriroirt les p" 
Ùhorizon blaïuihira d'une blanche galère. 
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Un Prince, au front de qui la lumière se joue, 
Rayonne, cuirassé d'argent clair, à la proue, 

A son poing resplendit la candeur de son glaive 
C'est Lui, <?est le Héros invincible qu'elle aime. 

Ils s'étreignent, et loin de la mauvaise plage 
S'échappe gaiement la galère nuptiale. 



JViAROZIE 

Sur la terrasse ombreuse où sa chair extasié 
Et qu'enguirlandent les Vignes aux blonds raisins, 
Parmi les cardinaux et les ducs, ses cousins, 
Siège, demi-nue et rieuse, Marozie. 

Devant son trôné danse une troupe choisie 
Des esclaves filles des émirs sarrasins, 
Et des poètes lui murmurent des dizains 
Dont le rhythme berceur charme sa^ fantaisie. 

L'aile rude, jamais aucun oiseau de soir 
Ne frôle son front juvénile d'un vol nôïr, 
Et jamais le mépris d'un amant ne l'enfièvre. 

Le Pape viderait pour elle des trésors, 

Et clercs et rois mourraient, des chansons à là lèvre, 

Pour un regard ami de ses yeux semés d'ors. 



ANFÉIIZÊ 

« O Chevalier, Prince d'amour qui m'apparus 
Dans le prestige et le triomphe des tueries t 
Voici ma main pour aller aux parcs entrevus. . 

Nous foulerons les royaumes blancs des féeries, 
Où, quand nous serons las d errer par les sentiers, 
Nous dormirons au bord des fontaines fleuries. 

Vous oublierez les soirs sanglants où vous montiez 
Vers le dur granit des créneaux par les échelles, 
Sourd â la voix dolente et lente des pitiés^ 
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Les soirs où vous buviez, assis sur les margelles, 
L'eau surie et chaude qui stagne au fond des puits, 
Les soirs où. vous chassiez les loups et les gazelles. 

Voici ma main: l'haleine amoureuse des nuits 
Nous caresse le front de senteurs étoilées ^ 
Voici ma maiii pour fuir loin de» plaines d'ennuis 

Où croulent les murs de nés villes désolées. V 



EDITH 



De blancheur douce, telle une blancheur de cygne» 
Elle rêve, les yeurf clos d'un demi sommeil. 
La robe, chaste et blanche; et le voile pareil, 
Se brisent en longs plis dont la roideur s'aligne. 

Derrière le vitrail fantasque d'une vigne, 
S'annule le sarïg roux et brumeux du soleil. : 
Elle rêve, et ses yeux voient le matin vermeil 
Où paraît l'Aimé, couronné de gloire insigne. ' 

Le soleil las est mort derrière le vitrail. '■'",-' 

Vers F Aimé, fier sur un cheval au lourd poitrail, 
Elle s'avance, pure et blanche.Fiancée. 

Elle rêve, et sourit à son rêvé clément. 

La vieille clarté du soleil s*est éclipsée : 

Par-delà le vitrail fantasque, lentement. 



GENIÈVRE 

• *■■"*■•-■.' .•■ ' . 

Voici paraître la belle Reine Genièvre. 

Le soir de ses cheveux étoile de rubzs, 

Elle passe, dardé vers le vieux Roi le glaive 

De ses regards aigus,: fulgurants et hardis. 

Quelle est terrible, la belle Reine Genièvre. 

' . - * " * .. ^ • ■ - 

Près^ d'elle, l'Enchanteur aux doigts mélodieux 
A fait vibrer la harpe d'amour et de rêve 
Et lui suscite un sourire mystérieux. 
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Qu'elle est étrange, la belle Reine ^Genièvre. 

Dans la paix du ja**» **^ * C ^tbrève : 
Monte un murmure comme d^nes^rce or 

Et c'est la voix palpitante du Bien-aime . 
Quelle est joyeuse, U belle Reine Genièvre. 

rv, i*« nao-ea ? où l'Enchanteur ? où le vieux Roi ? 
Le irfn?emps fleurft dans les arbres pleins de sève, 
CestTheure chère des étreintes sans effroi. 

Qu'elle est heureuse, Va belle Reine Genièvre. 

* ■ J 

BAZINE ' 

i ' 

T'Am-inte <*'c*t enfuie à travers lesforêts. - 

L^c^ureles faims lourdes des loups m les rondes 
De", n^r? démons et des sorcières vagabonde,, 
Elle marche, rêvant un rêve clair .et frais. 

T 'hiver pale a tué le soleil aux doux rais, , 
Ft le veït triste éparpille ses tresses blondes ; 
Elle boit aux torrentsVàpres et froides ondes, 
Et lasse, dort parmi les lichens et les grès. 

Elle marche, elle marche enec "Vjfig™*?* 
Se nroloncent, monotones et defleunes . 
NuEe larme ne point à son œil calme et fier. 

La-bas, en un pays de jeunesse et d* aurore, 
Tenant la hache rude et le glaive de fer 
Régne le Héros qui l'attend et quelle adore- 

A.-FERD1NANO JÏEROLD. 
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IVabord et brièvement ; prétendre que telle ou 
telle épreuve s'impose connue un jugement di vta, 
n'est-ce pas quelque présomptueux manquement 
au respect de Dieuf? , . 

te croyant qui, premier, osa qualifier d'uatitoe 
aussi pompeux une des sanstioûs les plus féroces 
de notre courte vanité d'apparat Vérigea en byp*>- 
cri te chrétien, et combien outrecuidant. Mais 
respectons Dieu; existant ou non, il est llaoflfei*" 
sif refuge et l'illusionnante pacification de tatri: 
d'âmes qu'il ne faudrait combattre de lui que 
ses exploiteurs. Si : Dieu nous accordait XhO~ 
norante importance dé justicier, la piètre bes- 
tiole que nous sommes — r dans' Tiafini -— . la 
traiterait-il d'égal à égal par l'entremise de nos 
mains si débiles? > . 

D'ailleurs, sans discuter les impénétrables des- 
seins de cette entité ni prouvée ni im prouvée^ la 
Providence ,. il devient supposable qu'expiatioft 
pour expiation, Celui qui noto condamnerait à 
naître ne pourrait contre nous^ peine plus cruelle 
sinon nous condamner & ne pas mour is. 

Ne pas mourir 1 # 

Un tel état n'apparaît vraiment existe* quen 
nos orgueilleux Rêves ; d'éternité^ et s'il se réali- 
sait qui ne le maudirait? ; 

Mêlas ! la vie etk mort demeurent très mam^ 

lestement de péreanelle* coetradiçtions* de cet 

altier et révérable concept : l'au-delà , superbe 

paradis clos de ffr&vm*se# r *&&i& trfc>> uteqjritaire- 

ment în&itué. . 

Aussi k4«aôn*D^»po*WAiéi^ 
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et, plus modestes, dénommons le duel : Jugement 

de l'homme. 

D'autant qu'avec l'atténuante complicité de 
Dieu — naïve excuse d'autrefois! — la médiocrité 
ferrée des bâtées chevaleries entendait bien et 
surtout se faire justice soi-même à soi-même* 

Se faire justice! Que d'ignominies perpétrées 
sous la prostituée robe rouge de cette Solennelle 
Apparence! 

Se faire justice ! dites donc, ô livides faux 
bonhommes, se débarrasser de qui gène! 

Le juré qui, absout tel réclamatoire bretteur — 
loyal comme son épée, qui doit sa célébrité à ses , 
feintes — le même juré qui décapite tel revendi- 
cateur des primitives libertés, lâche parce qu'il 
essaie d'échapper aux trois cent soixante millions 
de doigts — dix doigts par tète, dirait M. Pru- 
dhomme — * qui le dénoncent, d'ongles qui le 
menacent; ce juré ne sait pas beaucoup plus à 
quoi s en tenir dans les^ccc que sur les formes de 
chapeaux et les coupes de cheveux à la mode. 

Pas de tignasses et pas de bords plats, puisque 
nous sommes chauves parle haut et suffisamment 
plats par le bas. 

Au fond, il subit le Sens Commun de Sa jus-. 
tice,.ce cher homme ! 

A peu près comme l'innocent dindon regarde- 
rait mélancoliquement cuire quelque imprudent 
dindonneau qui se serait laissé embrocher, il con- 
temple les coquelichcmardcs sans haine ; cette 
mort de dindonneau ne le menace guère, lui, 
Dindon! 

Au- grand jour non plus, les armes à feu rie 
sont redoutables pour monsieur le juré ; il 
chasse! et pour lui Pâme (?) du revolver ne de- 
vient dangereuse que minuit passé (heure indue !); 
Pâme du fusil, illicite, que le soleil couché (heure, 

de l'affût!) 

Mais ce qull craint de tout Phorréfiant frisson 
de ses moelles, c'est Pinconcevable aberration de 
certains forcenés qui cherchent à déposséder lies 
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autres sous prétexte qu'eux n'ont rien. Le voilà, 
le danger, « fh^dre qui sans cesse renaît de ses 
cendres *. Aussi, prend-il des poses héroïques en 
face de l'Ennemi, et il sévit, le brave homme, 
prononçons l'homme brave pour le flatter — on 
ne sait point, par « le vent de justice qui court % 
il faut toujours avoir des précautions dans ses 
poches. 

Oh, rien de plus naturel qu'il sévisse, le juré 
intègre; il ôent très bien que seuls les vainqueurs 
trouvent grâce. Quand on peut triompher à si 
petits frais et se débarrasser de qui vous gêne ! 
D'une pierre deux coups : brave et libéral; 5 ho- 
nore le vainqueur d'homme à homme et punit le 
vaincu d'homme à foule. Et la foule applaudit, 
j'espère î . " 

Ah ça, messieurs les Fièrabras ide toutes nos 
comédies, il faudrait pourtant nous entendre sur 
le mot bravoure. 

Sérions les exemples, et, de peur d'erreur, pro- 
posons comme en théorèmes. 

L'individu qui, devant subir Tihquisitoriale 
épreuve du feu, s'enduisait la main d'une 'subs- 
tance ignifuge ; l'individu qui, voulant faire subir 
à un autre l'épreuve de Tépée, s'exerce le poignet 
une trinité d'heures par jouir : que sont41s, braves 
ou lâches? 

Corollaire : avec où sans préméditation ? 

Du monsieur qui le premier donne un coup de 
poing — souvent par peur d'être atteint , et sûr 
qu'après le prime soufflet on les séparera" — du 
monsieur qui force quelqu'un à lui reudre raison 
sur le terrain, — ou de l'autre par eux frappés, par 
eux insultés : qui sont les lâches ? 

Corollaire : avec ou sans préméditation? 

D une société qui rue ses trente-six millions 
d'esclaves, crétins, mouchards, délateurs, indica- 
teurs, envieux, pleutres, pouacres, justiciers, 
bourreaux, etc.,., contre un Révolté qui — sûr de 
payer de la tête — s'insurge, isolé, contre tant 
d hostilités : quel est le bravé? 
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' Corollaire -, même avec P**^** 6 "* «,„_,. 
\ toutes ces questions subversives „ bondissant 
boV» Us pwdy&iw» loi» que lui imposent des 
AumSsSes séc&ai«es et Uan je * À* I » *pw+- 
cant d'une douloureuse sénilité forcée à la cir- 
Îïïi3în,r Antique Routine Sociale me crie- 
JaU^fontiers par £ voix de ses argousins ; : « Au 
nWde la Loi Je vous arrête», ce qui ressemble 

assez à : . . : 

— En garde ! -défends- toi I 

— Slais je n'ai point d'épée 1 

— Tant pis! Vlaal ., . 

Et encore un ennemi sur le ««rea^J« c °"g 
des Don Juan de cette trempe l Les ^? ^eufes 
en étaient strapassées ! Mais ce qu ib sentai 
'Sent gloire de ces marines estrapades de haute 

Ve É g tre brave ? Cette faculté s'augmente-t-èlle par 
l'evercice comme le biceps? A entendre certains 
auS^entrainent à^insofen* .et : étante* 
de plus en plus fort en traversant le bois qu est la 
vie, ie le croirais assez V 

y Tel poltron deviendrait-il brave de' par .cet te 
lâcheté envers le préjugé : aUer sur le terrain ? 
J'en doute! Alors quel ianfaron nous ^audralt 

:*°« A^^emière bataille, disent les vieux du ser- 
vice obuWoiterfes W,«s. saluent les balle^de 
Ja tète eu?, d'ailleurs ! mais après on ny pense. 

^fe^e sais, ne m étant trouvé qu'une fois a Iden, 
tique fête et très à l'impraviste, P msque ce fut en 
temps de paix. Je me sentis . pâlir, mais pomt 
broncher. Et, ma. foi, je raisonnai assez ^froide- 
ment le darwer uoùr que 1 inconscience de. mon 
étalon tt^n fùîmieVlie. De cette in^ve 
attitude inférer ma bravoure ? ^ue non pas |^ 
n'ai point telle ««tance ; sais-je si d autres pénk 
ne me trouveraient pas peureux? D ailleurs )e ne 
tiens nullement à renouveler l'épreuve. SeraiSrje 
donc plutôt lâche? \ 
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un Dieu i Ta wuui .m»w 4< 11* w« «* w jr^r; 

Mais je resté de Vavis des bossu* à cet é^ard : si 
bfca conformé qu'il naisse, jerne reco»B*35 à au- 
cun le droit dérailler BûiBatiTedi3Bof#i#&v^H 
ne faudrait pas qu'on vînt okl ne craignez 

rien, je suis fâche et vous vous dites bravesi 
Si lâche je me juge, qu'insulté très gravement, 

3ue même poursuivi par un implacable ennemi 
e tenaces calomnies* je né confierai* jamais paon 
sort au quadruple arbitrage de téw^tto mdxffé- 
ren-ts , bu avides de procès-verbaux, dont en défi- 
nitive deux seraient plutôt mes amisXes bonnes 
gens, très susceptibles dé déterminer si Tmrore 
reçue vaut une blessure vengeresse soit au bras 
soit au cœur, m'assisteraient — assisteraient 
serait mieux ~ trop désarmés pour imposer à la ■ 
fatalité la sanction que leur intime sentiment 
d r équité aiurait pu concevoir, ^ 

Pour être sûr, bien sûr de la revanche gu on 
exige, le plus logique est d'àf^ssUier. Oui, d'assas- 
siner ! de s exposer au scandale des « As» 065 *; 
de comparaître pour, s'être débarrassé de qui. 
vous gênait, comme on se débarrassera de vous 
" si vraiment votre acte a gêné la Société, m 

Pour ainsi agir, et quant à moi r encore faudrait- 
il que ma violence eût été longuement banderillée 1 
Mais,alors T ma patiente bonté^devenue y indicative, 
sans doute rendrait et exécuterait la sentence de 
mort qu elle reproche à tout homme assefc faible 
pour la proférer ! . 

Et ce serait encore de la lâcheté I 
Hélas! Condamner à mortl 
Quel aveu de chétive infériorité, Puisque c est 
par terreur de Lui çn'ofl supprime l'Adversaire ! 
Lui qu'on aime peut-être plus que personne 1 . 
En vérité ! en vérité! citation en justice, répa- 
ration d'honneur, déclaration de guerre, tout cela 
se tient : ce sont deférocea défis! 

On iouel , 

Magistrats et avocats, directeurs et seconds, 
rois et stratèges règlent les coups sans* jamais les 
■■ recevoir l : . - : 
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Et qui gagne?... 

Le hasard, c'est-à-dire Tout excepté vous — a 
moins que ce ne soit une supérieure hypocrisie, 
une botte savante ou une tactique habile. Et 
voilà contre quoi vous jouez, et pour quoi? pour 

les enjeux I 

Voyons les enjeux! mais, avant, posons cette 

triplice de principes: '.■"'" 

i°Sivous ètesjoueur,ne me forcez point al être; 

a" Si je sais mieux jouer que vous, je vous dé- 
valise ; 

3" Si je sais moins, je suis détroussé. 

Voilà donc les enjeux 1 Insistons. Riche, je puis 
perdre jusqu'à regagner. Pauvre, je ne puisque 
perdre jusqu atout avoir perdul À moins que, d un 
coup traître, je nettoie mon riche! C'est presque 

tricher, cela ! . 

Un imbécile veut aligner ses jours contre les 
miens \ Nenni I Je suis certain d'être- roulé l Et 
qui s'avoue imbécile ? Et qui ne se flatte point de 
m'ètre supérieur? 

Eh bien, voici qui tranchera tout: ne jouez que 
contre la foule : c'est encore la meilleure bravoure 
que nous sachions ! Si vous nettoyez d'un coup 
leRiche imbécile qu^est la foule,— vous le pauvre! 

bien que vous ayez triché, personne, pas même 

Elle, ne vous en voudra. Elle vous admirera, au 
contraire. Et dut-elle s'en fâcher que vous lui 
pourriez répondre: Nos enjeux étaient les mêmes 
en somme; imbécile ou génial, quoi que je sois» 
j'étais sur de trouver en toi tous les imbéciles et 
tous les génies ; tu as perdu. Tais-toi ! — Et; du 
reste, elle se tait bien respectueusement ! 

Puis de ce duel héroïque contre la multitude 
quelques-uns sont sortis vainqueurs qui nous ont 
laissé d'immortelles œuvres à défaut de cadavres. 

Cela, c'est indéniablement mieux qu'occire ses 

contemporains, je suppose. * 

Oh, quiconque tuerait le duel aurait un peu 

plus droit à nos respects que ceux qui en vivent 

ou en sont mortsl 



OCTOBRE.! 89a M 1 



Eh bien, il n'y a qu'un moyen de tuer le duel I 
Non point le combattre par des argument^ que le 
moindre frisson de vanité mettrait en fuite ; par 
des lois? elles n'ont jamais, quand elles ne les 
créent pas, que pimenté les crimes et les délits; 
mais par des actes, par le fait, comme disent les, 
néo-sociologues individualistes* 

En fait, et en héroïque exemple, je veux ériger 
à la face de tous un individu qui m*est très antipa- 
thique — peut-être parceque j'ignore l'homme — 
mais que j'admire énormément,. '— sanç doute 
parce que je connais ses œuvres ! 

Ce moderne prototype du brave, c'est M, Léon 
Bloy, le désespéré, le maudit ou mieux l'interdit. 

L'interdit, oui ; et ne point dire que ce soit à ses 
géniales injures plus ou moins motivées qu'ïï 
doive de traîner au cou l'épouvantante sonnette 
des lépreux* que ce soit à une basse envie de ses - 
gigantueuses œuvres qu'il doive de passer pour 
un sordide père , fouettard chez cette morveuse 
bande de lettriculteurs que nous connaissons trop, 
— Non ! celui qui fait les jésuites et les . francs- 
maçons se signer de concert, celui que la fuite de 
tous les échos a fini par emprisonner dans le si- 
lence, n'est interdit que pour n'avoir point déféré 
à la conventionnelle lâcheté de se battre. M. Bloy, 
au péril de ne pouvoir vivre» ou même d'en mou- 
rir, n'a point reculé devant la moutonnière répro- 
bation de son époque. 

Comme cela le crucifie au-dessus de ses enne- 
mis! . 

Eh ! Qu'ils prennent garde, ses ennemis! Tous 
les gibets se voient à distance, bien qu'on essaie 
d'enterrer la guillotine en cet hypocrite temps de 
. couarde philanthrophie (l)V Le Fait attire la persé- 
cution comme le paratonnerre la Foudre, Tombée, 
il la domine. De même pour le gibet. 

N'cstimez-.vous pas vraiment beau ce supplicié 
entre tant de larrons; les mauvais: ceux qui pré- 
tendent que: le duel est le plus propre moyen de 
recoudre son honneur et vous crient ; Allez, Mes- 
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sieurs', les bons : ceux qui ««««^^hl^ 
est une déplorable absurdité, mais affirment qu Us 

se battraient tout de même. trt „: nW e e t sur- 

Oh, les bons larrons ! Je me suis toujours et sur 
tout méfié de cesgens-là ï Aussi, qu jOa .se tiennent 
ou non pour insultés, je ne crains . p* ; de leur cra 
cher cette parole sans excuses possibles, puisque 
ene me b^ts pas : « Je hais plus £««£££ 
tolérance résignée que la vaine forfanterie pour 

fendeuse des autres !» , f 

Ah', pauvres gens! Au-dessus de tant de taux 

raves: vive le crânement lacne ï 

P.-1S. Roisard. 



brav 
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Mfcin bester Trost mùszriùn zù Ende sein» 



Pauvre Dame d'amour aux pâles doigts, 
Trame ùne : simarre magique, à mes pensées, 
Pauvre Dame d'amour aux frêles mains bercées 
Par V étrange, rouet des Autrefois . 
— Les hiers sont trop doux par la légende ; 

Il pleut des remords et des étoiles sur ce soir. '"" - 
'— " Et voici qu'est venuie sans qu'on l'entende 

La morte fantômale au manoir, 

La morte aux gestes troublants de légende .;• 

Pauvre Dame d'amour aux pâles doigts; 

Elle t'a regardé si pensive, la trépassée, 

Pauvre Dame d'amour aux frêles mains bercées 

Par Tétrange rouet des Autrefois, ; 

Connais-tu pas la trépassée ?. 

C'est mon Ame qui s'en revient de là-bas 7 

Par la route lunaire des mortes, . 

C'est mon Ame qui heurte à la porte ; 

Du Soir, et qui tlmplore, t'implore tout bas. ."■. 

— Car l'hièr est. trop doux en la Trêve ; 

Car la Triste est malade de rêve. ■:'.,■. 

— ■ Pauvre Daine d'amour aux frêles- mains, bercées 

Par Tétrange rouet des Autrefois,: ■; . \ 

Tisse un linceul fleurdelisé de tes pâles doigts,. - 

Un linceul magique a la pauvre Ame trépassée, 
. Pauvre Dame cf amour aux pâles doigts. 

Tristan -KukgsorV 
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COCOTES EN PAPIER 



LA FICELLE 



Son frère étant mort, grand-père Baptiste se 
trouvait seul au monde. 11 avait planté un fau- 
teuil de paille devant sa porte, et il y passait la 
journée, en hébété, principalement vêtu d'une 

culotte. 

Il ne savait plus comment on réfléchit. ; 

Il dépensait toute sa force à déplacer son ventre 
de droite et de gauche, et ne rentrait que le 
plus tard possible dans sa maison. Mais il ne pou- 
vait dormir, car dès qu'il ne voyait cas, il pensait 
à son frère. La chambre lui semblait remplie de 
suie. Il étouffait. 

Il dit au petit Bulot: * , 

— « Je te donnerai deux sous, si tu couches 
dans le lit de mon frère. » 

— r « Donnez-moi les deux sous d'avance, » re- 
pondit Bulot. 

Grand-père Baptiste le coucha, lui mit une fi- 
celle au pied, comme on fait aux gorets ramenés 
de la foire, se coucha à son tour, et, le bout de la 
ficelle entre ses doigts, goûta enfin quelque repos. 
Les plis des rideaux cessaient de grimacer. 

Quand il s'éveillait, il écoutait, rassuré, le ron- 
flement de Bulot, et, s'il n'entendait rien, tirait la 

ficelle. , . 

— « Quoique vous voulez encore ?» demandait 

Bulot. 

— k Bon ! tu es là, disait grand-père Baptiste, 

je veux seulement que tu me causes. » 

— « Voilà, -je vous cause ; après ? » 

— «Ça me suffit, mon garçon, rendors-toi, pas 
trop vite. » 
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Une nuit, il tira vainement là ficelle. Use leva, 
alluma une bougie et s'en vint voir. 

Le petit Bulpt dormait tranquille, tourné contre 
le mur, et la ficelle dont il s'était débarrassé, at- 
tachée au bois du lit, ne le dérangeait plus. 

-r- « Sournois, tu triches, dit grand-père Bap- 
tiste prends les deux sous; ». • 

Mais, le front brûlé par une goutte de bougie 
iondue, Bulot poussa un cri, rejeta ses couver- 
tures et tendit son pied. 

■';;~* ^ e m'appelle Biaise, si je recommence», 
dit-il. y, 

— «Je te pardonne pour cette fois», dit grand- 
père Baptiste. 

11 pntle- pied,- serra soigneusement la ficelle 
aux chevilles, et fit un nœud double. 

r Jules Renard. 
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PETITS APttOSÎSMï* 



SÛR LA RELIGION 

11 tte faudrait point douter de Dieu pour Sa- 
voir jamais eu affaire à la Providence.; mais il en 
faudrait douter pour avoir eu maille à partir avec 
elle* 

Dieu ne serait-il pas le prénom familier de tout 
ce que nous ignorons? 

Ou dit : Aimer Dieu! Mais comme Dieu ce 
ri est ni le prochain, qui serait plutôt le diablé t ni, 
l'humanité, qui est presque en.tière vouée à l'en- 
fer, ni les femmes, qui sont un objet de perdi- 
tion, ni la matière,. d'où vient tout le mal, ni la 
nature, qui est imparfaite par définition, il en ré- 
sulte qu'aimer Dieu c'est aimer soi-même dans la 
partie orgueilleuse de aon être* 

Dieu, définition, est la cause suprême. Il fau- 
drait d'abord s'entendre sur ce que c'est qu'une 
cause, et expliquer comment une cause peut être 
suprême. 

. . 5 ■ 
Si de ce qui existe vous enlevez tout ce qui 

n'est pas Dieu, que reste-t-ïl? Rien, Donc : où 

Dieu n'existe pas, bu Dieu n'est autre chose que 

ce qui existe, et par conséquent n'existe pas* 

o ' 

Mais, ô subtilité! Dieu serait-il ce qui existe 

considéré à un certain point de vue, comme vous 

parlez d'amour à propos des femmes que vous 

aimez ou de beauté à propos des : spectacles que 
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vous âdmiïfefc? Dans ce cas j Dieu est une abs- 
traction et n'existe pas en dehors du cerveau hu~ 
main qui la crée. Et alors, étrange chose, c est 
l'homme qui devient Dieu et Dteu qui est là créa- 

" tufe. ■ • .. 

■ .-." ;■■■'■■■■■ '. '.:%\ ., '■ '*'■ ■ -' ' •■■"• :' • -"' 
Que supposer : ou que Dieu est, au qu'il 'n'est' 
pas? Si, Dieu est, est-il eu dehors de moi, ou • 
suis-je eu lui? S'il est en dehors de moi, il n'est 
pas infini, puisque j'en suis excepté ; et si je suis 
en lui, il n'est pas parfait, puisque je suis im- 
monde! Je suppose donc que Dieu n'est pas : car 

supposer Dieu limité ou imparfait, ce n'est pas 
supposer Dieu. 

- A-t-on songé que Dieu, étant par essence un, 
doit.être la totalité? Or, faisant partie du tout, je * 
suis partie de Dieu. Dieu ne pouvant distraire au- 
cune partie de lui-même, sous peine de ne. plus 
. être la totalité, c'est-à-d-irê Dieu, il appert, que je 
puis me conduire comme je veux, sans cesser 
d'être diyin, 

* 9 "■* ' ■,-■ 

Trouver Dieu ne veut pas dire l'avoir cherché ; 
chercher Dieu né veut pas dire le devoir trouver* 
Il n'y a d'authèntiqUement déistes que ceux qui 
ont trouvé Dieu après l'avoir cherchéXe sont lès 
parvenus du déisme, tandis que les premiers en 
sont les fils de famille; et les Seconds le& mo- 
destes travailleurs. Comme dans la Vie, ces trois 
classes se méprisent Tune l'autre.' 

+ * ' -ii - 

-. ;.* . ■ io ...■-•;■■. ' 

Bien dés gens se disent déistes, qui sont athées: 
croire en un Dieu qui h'eit pas séparé de la na- 
ture; c'est être athée. 

J'ignore ce que je suis, d'où je viens, où je 
vais ; j'ignore même si je suis, j'ignore tout, sauf 
mon ignorance même. J'appellerai donc: iJieu 
tout ce qui n'est pas mon ignorance. Mais, comme ^ 
jelignofç, je n'en sttis pas plus gftvaftt Je n'ai 
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quun mot de plus que j'ai fait résonner dans le 
vide. 

Toute religion est ïncurablement viciée dan- 
thropomorphisme, l'homme ne pouvant imaginer 
Dieu dans des modes autres que ceux qu il trouve 
en. lui-même. 

La seule manière logique dé concevoir Dieu, 
c'est de ne pas le concevoir: car sitôt que nous le 
concevons, nous lé concevons suivant les modes 
dé notre esprit et, par conséquent, antnropomor- 
phïqUement. 

H . ■ . * 

— Qui prête au pauvre prête à Dieu. . 

— Mauvais placement : le débiteur pourrait bien 
être insolvable. 

La pratique d'une religion est une paralysie de 
la foi. 

• ' : ■ ï6 

Les prophètes sont les plus ardents des croya nts: 
ils croient en eux. 

Le sage croit à toutes les religions ou ne croit à 

aucune. 

18 ■■:.■ .-. ■■■ ■'.-■. 

On croit par habitude; on ne croit pas par in- 
différence -, on ne croit plus par fatigue: 

Les certitudes de la foi sont autrement puis- 
santes que celles de la science, peut-être parce 
qu elles ne reposent sur rien. 

On croit plus facilement aux principes des 
autres qu'aux siens propres, parce qu'on distingue 
moins bien sur quelles bases chancelantes ils sont 
fondés. 

On s'imagine toujours que la foi des autres est 
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fondée sur de» misons d'autant plus sérieuse* 
qu'elles nous sont plus inconnues. ; ^^ 

<Jt foi ne vaut * ue P ar les «crifice» qu'elle 

exige» 

La. foi la plus respectable serait celle qui ne flat- 
terait aucune espérance. : 

L incertitude où nous sommes des choses de la 
métaphysique est précisément ce qui nous vaut 
notre qualité d'êtres pensants. Je Joute, donc je 
suis me semble être à. la base du Co/rifo t ergo 

■s 

L'incrédulité ne consiste pas à ne pas croire; 
mais à croire^aue ce que fes autres croient est 
taux. Le véritable libre-penseur doit être incrédule 
sur les points où la preuve peut être faite et 
agnostique sur ceux où elle est impossible. 

Sous prétexte qu'il rejette les croyances d'une 
certaine religion, le libre penseur n'aura-t-il pas 
le droit de se créer une foi, à son usage personnel 
et pour, ne pas demeurer 1 esprit vide, d'après ce 
qu il juge être le plus vraisemblable ? ; * 

Il n'est guère possible aux hommes de rester 
absolument sans croyances. Les uns , dépourvus 
de raisonnement et d'imagination métaphysique, 
se content des croyances transmises par leurs 
pères; d autres, pourvus de raisonnement, toais 
sans imagination métaphysique , comparent les 
rehpons et les systèmes philosophiques et adop- 
t^r^ 1 P J ? ltà . leur esprit; d'autres enfin, fa- 
vorisés d imagination méthaphysique, conçoivent 
les croyances^qùi Correspondent le mieux à leurs 
besoins et a leurs désirs; Les premiers acceptent 
leur foi ; les seconds la choisissent ; les derniers 
îa créent* -j - 
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Lés grands chrétiens croient moins e 11 Dieu 
qu'au juste; les petits. chrétiens croient moins au 
juste quen Dieu. Le Dieu des uns n'est pas le 
Dieu des autres. Chez ceux-là, Dieu est en avaïit; 
chez ceux-ci, il est en arrière* Les -premiers- met- 
tent en Dieu toutes les générosités de leur âme; 
les seconds toutes les sévérités dé la leur. Là, ce 
sont les œuvres malgré, la foi; ici, c'est la foi 
malgré les oeuvres. Les premiers peuvent n'avoir 
jamais mis le pied dans une église; les autres n'y 

ont jamais mis le cœur, 

29 
On sort de la foi par la raison; on y rentré par 
raison. 



SUR LE DOUTE 



1 



Le doute n'est point un .état pénible ; ■ c'est le 
chemin quiyinône qui est douloureux. 

Se complaire dans le douté est évidemmept le 
seul idéal possible de l'homme moderne. 

Il n'y a aucun intérêt à douter : il y en a beau- 
coup à croire: Si donc Ton doute, c'est qu'on 
doute : mais si Ton croit, il n'est pas très sûr qu'on 
croie vraiment,. 

■ ■' 4 ' ■'•■■ 

Un. peu de philosophie rend doctrinaire ; beau- 
coup de philosophie rend sceptique; pq§ du tout 
de philosophie nmd philosophe , 

5- 
Le progrès de la philosophie consiste à grossir 

le stock des questions et à rendre celles-ci tou- 
jours plus irrésolublçs. - 

.6 ' * ' - ; . 

Le seul but que puisse se proposer la philo- 
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■ " 7 ' 

fc™ S Philosophes se disputent comme des 
hommes de q^ons différentes et né pariant cha- 

cttose, U ny a que les termes qui varient : mais 
ris se croient en désaccord paYce qu'ils ™ lé 
disent pas la même chose. ' w 

■■ ■ • ' ■''■'•" 8 ""."'. 

rh^ï ien f *- h de ^«P^ ^ l'homme' une 
chaudière toujours, prête :à éclater, s'il ne B V 
trouveras cette soupape de sûreté : PhuSé! 7 

T • ' ' ■ 9 

L» science mise au service des instincts v,,l 
gaires de 'homme est navrante comme une erande 
dame qu'on prostitue. , ^««w? une grande 

.", TT ' .-•'• "' 10 ■ '' " ■■.. 

Une science supérieure arrive souvent à affir 
mer des faits constatés parles â ge rdTgnoranS et 

qu ttP e sq^ce moins avancée mit nfeï * 

Savoir est un diminutif d'ignorer. 

m?r3 urci ? oUe3 * hoses ."*m't ainsi et non autre- 

ment est une questionque la science de Sien 
lm-meme ne saurait résoudre. '- v U 

r ■ " ' '■ l l" ■ - 

gomment ne seraitron pas sceptique, quand 
on pense^ue toutes les opinions ont été soute: 
nues par des hommes compétents, et que toutS 

iM^h-SS?^ te at ^ re 1 V m " ie c °ni.me la lumière 
les chauves-souris, qui ne sont pourtant à Ïai2 

que4ans les ténèbres. • " RT 8 * **** 

mS?a h T«?ï e ^ ^ > u „ Pagres cite rimpri 
merie lesehewns di?fer, l'électricitéf un hZme 

qui n y croit pas cite Socrate, Virgile, XS* 
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Pour se mettre d'accord ou poursuivre la dis^ 
cussion à leur aise, les deux interlocuteurs entrent 
au café voisin et prennent l'absinthe en fumant 

un cigare. . " . ..- ■ ■ .-.- ■ ' 

— Les Romains n'en avaient pas 1 s écrie le 

progressiste radieux. 

16 ."...'"■ 

L'État laïque est un progrès sur l'Inquisition : 

mais l'Inquisition était une jolie rétrogradation 

sur Socrate, Avon s- nous rattrapé Socrate ? 

Ne pas connaître ses défauts, c'est ignorer la 
honte d'en être affligé; ne pas connaître ses qua- 
lités, c'est ignorer la blessure de les voir mécon- 
naître par les autres. Le vrai bonheur consiste^ 
s'ignorer soi-même. * 

18 ■ ; 

Les conséquences de nos actes nous échappent: 
celles de nos pensées bien davantage, 

19 
Il n'y a rien de réel que par notre esprit, dont 
nous nions cependant parfois la réalité. 

* : •**' ao . •; 

Toutes les opinions sorit conciliables : m ais plus 
on les concilie, plus on en étend la base, qui fi- 
nit par embrasser l'infini, c'est-à-dire par s effon- 
drer dans le néant. 

ai ■ 

L'inquiétude du penseur est plus noble que la 
certitude du simple: mais elle est bien moins 
réconfortante. C'est comme le roseau pensant de 
Pascal ; il est plus noble que l'univers qui le broie : 
mais il est broyé. 

33 — ■,'.■■■■ 

Il y a le scepticisme qui nie et le scepticisme 

qui affirme. Le premier pense aue rien n est pro- 
bable, l'autre que tout est probable ; celui-là est 
partout disposé à dire: Je n'y crois pas, ■celui-ci: 
J'y crois; et, sans qu'aucun des deux soit jamais 
sur de rien, Tun est pessimiste dans son doute, 
l'autre optimiste. 
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SUR LE PESSIMISME I 

'■■•■' ,■'":"■ I 

L'énergie manque aux â mes supérieures énerme 
3mU m U I e M^ï Cap * e de les ^tourner 'du otï 
«entes qu elles sont delà vanité delà vie? 

f rt £°£Ï£ i? ™> n ' eSt conséquent que s'il est à la 

Î&SZ& - et - e « tisfa «ant de la matière 

V optimiste qui aurait recours, pour soutenir «on 
optimisme» au monde spirituèlet à la vie future 
avouerait par cela mênfe llnsuffiince 'de Ï'S 
tence actuelle et serait pessimiste. ;W 

néant 

iZ n ^% 2 > ulem ?nt dans î'ÎÎTOÔthese" de l 
possibilité d'une, vie inconnue et supérieure. 

-, ■■."'■■-•.•■.'■■'■".• 4 ■* 

Toutes lés religions sont pessimistes. 

Le pessimisme seul est capable dés grandes ac- 
tions : toute grande actiou étant u^révoUe 
contre ce qui est pour l'établissement de qS 
chose qui n'est pas encore et à quoi l'on ne iln! 

SmiCel?!^ •* *** i^nsSCnt P ; e Le 

pessimisme est lame du progrès. 

_ Le pessimiste a l'esprit plus noble et t>lus »or 
té vers le beau etle bien que l'optimiste S?lnV 
vait pas un idéal supérieure la Sre il ne trou" 
verait pas. celle-ci Insuffisante. Le nessimTste esï 
donc, en^réalité, un idéaliste. Le pSTsmë est 
le signe de l'aristocratie intellectuSueU foule 
ne sera jamais qu'optimiste, incapable quelle e* 
dégrever un univers différent ie celui qu'elle 
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7 
Il existe un pessimisme transcendant, qui juge 

inutile la destruction de ce qui est, persuadé 
que ce qui sera ne vaudra pas mieux. IL est pour- 
tant de même essence progressive : mais il mé- 
prise les degrés infimes de révolution et ne 

tendrait & nen 4e moins qu'à l'abandon définitif 

de tout ce qui e*t du ressort terrestre pour l'a-: 
vènement d s un état surhumain tellement au-, 
dessus de ce qui existe, qu'incapable de le 
définir et même de le concevoir autrement que 
par de vagues désirs, il retombe par cet excès 
même à l'inaction, se bornant à attendre, à souffrir 
et parfois, effrayé de son rêve, 'q. désespérer, 

.8 
Pourquoi le roman naturaliste est-il en général 
pessimiste ? N'est-CQ pas dire que la vie considé- 
rée dans sa réalité est un mal ? La gaieté elle- 
même nW-ellè pas essentiellement pessimiste, 
fondée qu'elle est *ur le malheur d'autnii ? I/ins^ 
piratjon de la majorité de* œuvres gaies n'est, eh 
effet, pas antre cno*ç que la peinture des ridi- 
cules. Je cherche en vain des œuvres joyeuses : 
celles qui font pleurer font pleurer, et celles qui 
font rire devraient logiquement faire pleurer. 

9. 
Le pessimisme s'exprime plus encore pqr le 

rire que pjir les larmes; 

ïo 
Le rire est un accès de méchanceté d'un carac- 
tère particulier. 

il ,'•'!'. 

Le sourire peut parfois être le signe d'une jbie 

bienveillante, le nre jamais. 

ia 

Pémocritç était un bien plus grand pessimiste 

qu'Heraclite* 

Le joie n'ert p« joyeuse, 

H ■ •; ■ ; ;'■ - 

Au temps des fables, on aurait pu dire : Dieu, 



QCTQPRE t fo «5 



yoyantle triste sort de rhomme, imagina t>oùr 

du^al°^ e è * le tr ^ U ^ SOnt ^ s d ^ modes 

«tffe^r? eStUn d *™"*»t que nous jetons 
sur le mal pour pouvoir le considérer avec plaV 

sir» .- * ^* 

sunlrii^ r ^^ ^ ««» ou inférieur, ! ou 
êtee égah ' ap ^ éc ^ r ' « '*'•*■■ -jA» que lui 

Nous jugeons de la vie par Ja nôtre Pour arri 

a une sorte de plébiscite s«r la vie Et serai t^A 
^eme^certain ^e l0 k ré. fl lât à « ïléwSttî! 
Z3w lï*? de 4 **i i»fr 4e latituSe à latitude! 
SSïïiVl? ^^f^iS^tPire et les configura: 
£??£ d a ?/^^?« r8 ?^ e ! Pes »towteau nord; opti- 
miste au midi I enthousiaste en quatre-vingt-neuf 
désespéré en quatre,vingt r trèize ! 8 * ' 

S'il y a du. ridicule à haïr là vie v il v a de U 
mesquinerie à l'aimer. ! ' T . . ■ U 
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.23 

Soyons tristes, si-tel est notre tempérament, 
mais pour les autres paraissons gais : on se dé- 
tourne des tristes comme des lépreux. 

'■ • ■ 2 4 

La joie est plus inhérente au cœur des hommes 

que la tristesse. Ils sont souvent joyeux dans le 

malheur, fort rarement tristes dans le bonheur.. 

Si Von considère le malqui règne dans le monde, 
on devient pessimiste; mais si Ton songe à celui 
qui pourrait y régner,, on redevient optimiste, 

Louis Dumur. . 
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ESSAI DE RÉNOVATION 
THÉÂTRALE , 



On accuse fréquemment " les jeunes écrivains de 
tenter un mouvement ridicule en faveur d'Ss an- 
tennes, et de vouloir opposer aux œuvres naSSuSs 
. .« ^ vivantes et si fortes ». des productions ooscures 
incohérentes et sans^vie. Quelle théorie noSe ne 
fiit pas discutée ? On nomma ^r^„fc quelques 

te^TtitT^ ■? m ° tS ^veaux, ti?étpïu r : • 
ÎL P l pa ?'i U la * in ou du grec, s'efforcèrent noble- 
ment de lutter contre ladécadence de la langue fran- 
çaise, de réagir contre le style bas et vuSre d?s 

face a d n e S rinSn teS ' V** ^ deS ^SÏÏL En 
lace de .1 invasion grandissante des mots anglais rai- 

des et gourmés, des termes scientifiques durs et froSs 

ces artistes se souvinrent des phrases harmonieuses 

™ i-/ 5f y^-Adam. Aujourd'hui, on appliqué le 
qualificatif de symboliste a qui répudie Ta. ^sion > 

ÎSTÏ 6 - aUSSe f CS naturali ^ â qui tente de n e 
pas exprimer seulement la sensation, l'extériorité le 

monde des apparences, mais aussi l'âme, les. Idées 
éternelles r on. reproche aux jeunes de négliger la 
vie dans leurs œuvres. Il est un peu tôt poVjuger 
ces novateurs, a lors qu'ils vont essayer de satisfaire 

£™„ ♦ p^ C e . S Ç"*' notre cœur et °os s èns en pra- 
tiquant Itdeoreahsme, proclamé par M. Saint-Pol- 

.fy^liques aiSant ™* ^ IdéeS >. âeS P—nnages 
■■• Dans cette voie lumineuse et sainte ils iront ■ 
humbles pèlerins de l'Art éternel,- vers S source mer! 
veilleuse et triomphante que fit jaillir miraculeusement 

tl£ a , PrèS / Un demi - siécte » le plus puissant génie des 
temps modernes et peut-être de tous les ternes le 
grand idèorèaliste Richard Wagner. Cet Art&J! 
réaliste, parlequel nous cherchons à faire. la synthèse 
alors que Wagnera réalisé- prodigieusement - l'union 
de tous les arts, se développera magnifiquement 
surtout au théâtre. C'est là seulement qui, rSS il 
doit apparaître à ce « grand public » qui toujours 
ignorera les plus belles créations poétiques d'un 



1)8 MERCVM DE FRANCE 

<— ■M^WWÉ— Il i ■■Ipipni^»^— ^^ééW»M^m^w^^^m^ i ii II ^■^^^^^^^■^^^^^^^J^^^^Hm^i'I * PI 1 ^ — 

maître tel que Stéphane Mallarmé, d'un Rimbaud ou 
d'un Laforgue. A la lecture, une intelligence ordinaire 
ou inaccoutumée aux obscurités des novateurs serefuse 
aies admettre. Maia.au théâtre, — est-il permis de ne 
pas désespérer qu'une scène accueille un jour ces: 
essais dramatiques? — si les spcetateurs,mème hostiles, 
assistaient à une lutte formidable de passions humaines 
dahs un drame idèurèalisû\ ils nous accorderaient 
peut-être leur attention quand, même ils ne compren- 
draient pas le symbole de la pièce, symbole accès* 
sible seulement ÂTélîte, Au troisième acte deJa \VaU 
Aj?n>, où l'auteur incarne la charité en Brunehild 
se dressant résolument contre son père Wotan, la 
personnification de nos désirs égoïstes, ne frémis- 
sons-nous pas tous d'une émotion profonde ? Pour 
les artistes, c'est l'idée sainte du sacrifice illumi- 
nant le monde d'un embrasement auroral ; pour le 
public, c'est une fille oui se révolte contre son père, 
et rien n'est plus sublime que la scène réaliste ou 
Wotatt, vaincu, gagné par l'héroïsme de son enfant, 
l'enveloppe avec une orgueilleuse tendresse dans un 
suprême embrasement. Ce n'est pas delà féerie, de 
la fantaisie, c'est la Vie douloureuse qui apparaît en 
se» manifestations éternelles* 

Dafts ce champ à. la végétation serrée et gigan- 
tesque où Wagner a si largement moissonné, il y a. 
encore A glaner, .surtout "pour les écri Vain s,. p qui, 
privés des ressources de la musique vocale et instru- 
mentale, n'ont pas à redouter la perte totale de leur 
originalité. \x fond de leurs œuvres, les idées, la dis- 
position des scènes principales, attesteront l'influence . 
wagnétienne : mais la forme, le langage leur appar- 
tiendront. T.a musique des syllabes déterminera l'at- 
mosphère du drame, établira une sorte d'orchestra- 
tion verbale suggérant les Idées premières que pré- 
cisera le dialogue. Cette musique sera naturel! e, spon- 
tanée, pour que la science n étouffe pas l'inspiration ; 
toutes deux s allieront sans st nuire. Du reste» le mot * 
qui rend le mieux la pensée est généralement en rap- 
port musical avec elle. Ainsi, pour exprimer ridée 
de R/ve 4 l'inspiration nous dictera des mots consti- 
tués plus spécialement par les consonnes v, f 4 V, sug- 
gestivêsde Rêve, tels que : voile, voguer, frileux, vague, 
etc.;. Si à ce thème de Tlmmalériel oh oppose le 
« motif de la Matière», ce dernier s'affirmera par des 
sons durs, violents, heurtés et pénibles à Vaudition; 
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les syllabes : son, san, sin, les mots comme : dessein. 
insensé, grandissant, incandescent, etc., seront in- 
diqués et tiendront ici lh tonetlôft des cuivres dans un 
orchestre ordinaire. Si ces deux thèmes entrent en 
utte, leur l'appel par de« « Uitmoth » augmentera 
1 unité del œuvre r mais le poète devra veiller à n« pas 
restreindre ea spontanéité par une application trop 
systématique de cette théorie* t>ans ee même but- 
rejeter des règles trop étroites, l'artiste devf a substi- 
tuer A 1 alexandrin classique >aide et monotone, uh* 
prose, poétique souple* colorée et musicale, ou plutôt 
un mélangé tatlonhel d*>er* et de prose/ Il est en 
effet rationnel dMerire eh prose l'exposition et les 
explications préliminaires dun drame. Si l'idée s'em- 
bellit de poésie, p>ur acdroltfé l'intensité émotion nelle, 
qu au milieu des répliques rapide** et saccadées , dattslès 
scènes imposantes, sonne ïe felâitt>h soudain d'un *ers 
court et fulgurant ou le tonnerre grave d'un alexandrin 
majestueux: que, parfois, dans Une succession de 
vers, se déroule un crescendo, habilement amené 
depuis levers de quatre ou cinq piedsjusqu'âj'alexah- 
dnn ou éclatera triomphalement toute la sonorité 
du Verbe. 

■ Il y a là pour le jeune dramaturge de nobles essais 
a tenter, essais estimables quel qu'ëà soit le résultat; 
alors quune foule de iëunes poètes lyriques — dont 
quelques-uns de grand talent — s v 6Uvrent des Voies 
nouvelles, le drame Symbolique ne cotttptfe ett Ff an ce 
que trois ou quatre représentants qui, potit cette Ré- 
novation du théâtre artiste, se sont, jusqu'à de jour, 
à peine affirmés par des oeuvres* Ce siècle fut avant 
tout un siècle de poésie lyrique : Lamartine, Baude- 
laire, Hugo* Musset, Verlaine, etc. A nous s'offre le 
grand Art dramatique, comme une Fôrètx presque » 
vierge, aux attraits mystérieux et souverains* un bore 
immense aux profondeurs inexplorées j il est l'heure 
d erttref en lutte; que l'aube du vingtième siècle se 
lève sur le triomphe du théâtre; qu'importe ceux qui 
épuisés par un effort surhumain, tomberont dans la 
mêlée et, foulés aux pieds j disparaîtront à jamais 
inconnus* si ces prtcurseufs obsdufs ont dévoilé, vers 
1 horizon tout étincelant d'espoirs, le Tètaple sacré du 
positivisme et du métaphysicismé réconcifiés^'ils ont 
indiqué les routes futures au Shakespeare qui nous 
viendra quelque joun 

Fkançois Coulon. 
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DÉSESPÉRANCE 

Le silence et reffroi planent sur le manoir .. , 

Dont les Sphvnx endormis ne gardent plus les portes, 
Et c'est comme un parfum triste de choses mortes 
Qui flotte vaguement et monte dans le soir. 

Les émaux sont terris et les verrières closes,. 
Et Ton voit, au soupir des vieux luths détendus, 
Sur les ifs assombris des Jardins suspendus, 
En pétales pourprés pleuvoir le deuil des roses; 

Car, vers le bon combat, les Rois aventuriers 
Que présageait, de loin, Téclaîr des boucliers, 
Ne viendront plus jamais du fond des bois magiques .. 

Aux matins de splendeur succède un soir de mort, 
Et le dernier Veilleur de ses mains héroïques 
Laisse à jamais tomber le Glaive avec le Cor. 

L'AMOUR FUNÈBRE 

■ ¥ 

L'Amour, le souverain Seigneur de toute Vie, 




La tristesse rêvait dans l'ombre de ses yeux; 
Le vent frais soulevant sa chevelure folle 
Acitait en ses mains une branche de saule, ■ 
Et les fleurs s'effeuillaient sur son front sérieux. 

Or, cet Amour, avec sa douce bouche triste, , 
Me -dit : « Tu veux en vain me fuir; je^ suis Celui 
Qui, pour te conquérir, t ai naguère ébloui 

Du rayon de mes veux; nul cœur ne me résiste. 
Et plus que la Douleur et le Temps je suisfort, - 
Moi, Seigneur de la Vie et Seigneur de la Mortl » 
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A LA DÉRIVE 

Flotte mélancolique en somptueux arroi, 
Des barques balancées par une mer de pourpre 
S en vont vers l'horizon.de mystère et d'effïo? 
Ou de vagues rumeurs d orage semblent sourdre. 

p!L C i el û *?r et de sang attire leur essor 

Far le philtre pervers d'un délice éphémère 
Un souffle triste et doux berce sur le fbt mort 
Leur voile déployée en aile de Chimère • : 

A i^n^i^ 1 "-f f po î r nondhalamme nt repris 
ai illusoire attrait du rêve de iadis. 

Elles s en vont, sans bruit, sur les vagues muettes, 

r «In V ^" t S 'f st leVë ' 1 ui sous le c iel brûlant 
Gonfle d un lent soupir les voiles violettes, 

fct les pousse là-bas vers l'horizon sanglant. . 

' ^^^^*«^ w m ' 

r fc. -^ * 

-■ " < * ■ w ■ ' 

t" ' r t ■ * . 1 

PAYSAGE D'AME 

j'éclat pensif du soir sur la raste foret ' 
^tend nonchalamment un brouillard de lumière- 
Dans l air vibrant sourit la grâce meurtrière ' 
Des tristesses qui font le vespéral attrait. 

Tes yeux mystérieux, où l'idéal Regret 

Brûle comme un soleil rêveur et funéraire . 

le donnent la splendeur de ces. cimes qu'éclaire 
Le paisible occident de son calme reflet. 

Ton sourire répond à des appels mystiques '""■".-■ 

Parle souffle attiédi des bois mélancoliques 

Portés vers toi, leur sœur, comme de longs sanglots, 

Et vers la volupté du silence nocturne . 
b épanchent lentement, en invisibles flots. 
Les désirs alanguis de ton cœur taciturne! 

C« Maryx. 
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VERS POUR HYMNIS. 



- Viens respirer Todeûr des vigne» et des fruits. 

Ce soir te sera doux comme tes longues nuits, 
Ilymnis, enfant qui dors depuis deux mille années, 
Et par le souffle lent des sentes où je fuis 
Los roses du tombeau ne seront point fanges* 

Je te dédie, enfant, la mourante forêt, 

Elle se pare encor malgré son mal secret : 
Tu te reconnaîtras A sa noble agonie, 
Vierge dont le front pile et fiévreux se parait 
Avec l'or éclatant et la blême ancolie. 

L'automne funéraire embaume le* halliers 

Hymnis ! Hvmnis 1 Hvmnis ! tes cheveux déliés, 
Libres du bandeau frùle où tu les emprisonnes. 
Ont frôlé Ucs santals et des girofliers 
Et se sont enivrés de cruelles automnes. 

Déplus calmes parfums, ce soir, te charmeront. 

Pour que ton corps sacré retourne sans affront 
l3e la forêt lointaine aux ténèbres divines, 
Te veux entrelacer à Ventour de ton front 
Le thyrse en demi-deuil des suprêmes glycines. 

Pierre Quillard 




OCTOBRE 189a . 



"*m 



PAGES QÎ7IÊTES 



LETTRE SUR LES COURSÉS DB TAUREAUX 

/ Saiot-Sëbaitien, ai août 1891. 

A MJ Pott-Nâteàv, m*», j™ * V Institut, à Paris. 
»,,!! ?.' 8 ?™* iowx. cher nuitre et respectable 

■ S «fer" 9 ? s N ri ™ ^*~^ 

lair salin, nous aurions le cœur nTus leW *î \Z 
muscles plus assouplis. Mais H fauSrait oL^cIln 

leur demander. une pare lie intervention^ J * 
Je consacre le plus grand nombre d'heures do 

science de me voir dévenir ïiïint v «!? X P, pur la 

vail- s«rnè*norJL - • lot à force de tra- 

^ÎJV? paS ï ian< ï u ^ selon vos instructions une 

■ terniîï aï < e l3 taur °machie : en d'autres 
termes, de savoir exactement si, chez le taureau 
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éventrant un cheval» *V énergie de V excitation 
doit ^élever en rapport géométrique pour que Té- 
nergie de la sensation augmente en rapport arith- 
métique. 

Ma première idée fut de descendre dans l'arène 
pour me mêler aux travaux des opérateurs; j'eii 
eusse profite pour faire quelques observations 
de teftipérature, et un thermomètre métallique 
placé dans lé fondement de ranimai m'eût donné 
des courbes intéressantes. J'avais combiné en 
même temps un appareil très ingénieux pour en- 
registrer les variations de forme dans le système 
musculaire : une série d'aiguilles plantées dans 
l'ossature vertébrale et reliées à un galvano- 
mètre eût peut-être amené des révélations inat- 
tendues* 

Le directeur, auquel je me suis présenté à cet 
effet, nfa envoyé promener de là façon la moins 
courtoise; il a cité en espagnol diverses parties 
cachées du corps humain et a ri assez grossière- 
rement pour irriter un homme étranger à la 
science. Je n'attendais pas mieux d'un, peuple 
abruti par les superstitions d'un autre âge; mais 
j'ai été surpris, je l'avoue, très surpris et peiné. 

Force me fut donc de me mcler aux specta* 
teurs. Non sans peine et sans argent, j'obtins une 
place au premier rang, et je vous envoie le ré- 
sumé des notes recueillies sur cette course et les 
suivantes. 

Je dois vous avouer dés maintenant qu'une 
course de taureaux se prête peu à des observa- 
tions scientifiques. Les assistants font un tapage 
impossible à décrire. Ils poussent des hurle- 
ments, agitent des mouchoirs, brandissent leurs 
cannes sans aucun respect pour les hommes sé- 
rieux. A un moment où des cris inadmissibles ise 
faisaient entendre contre les opérateurs, je me 
suis levé pour rappeler ces polissons aux conve- 
nances, et j'ai reçu en pleine poitrine une bou- 
teille vide où mon odorat exercé réconnut la pré- 
sence d'up résidu vineux. Des gens avaient donc 
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bu dans la salle; des gens s'enivraient peut-être 
à i instant le plus captivant de r expérience. 

Il serait préférable de ne pas admettre le public 
en ces endroits où il ne fait que gêner; on laisse- 
rait seulement entrer un petit nombre de per- 
sonnes instruites, en leur recommandant l'immo- 
bilité et le silence. Au temps présent, on se croi- 
rait au cours du spiritUaliste Caro : jusqu'à des 
dames, et en grand nombre, très élégantes, très 
bavardes, agitant leurs éventails. La science doit- 
elle se borner à réjouir de pareilles caillettes? 

La course de taureaux se décompose en trois 
temps : dans aucun de ces trois- temps, la lai de 
Webernem'a paru s 'appliquer. 

Dans la premier temps, le taureau -est visible- 
ment excité; il se précipité sur des chevaux dis- 
posés à cet effet et les perforé à grands coups de 
cornés. Des aides montés sur lesdits chevaux le 
piquent à là minute précisé où l'excitation est à 
son maximum. Eh bien* cher maître et respectable 
ami, le taureau semble ne rien sentir, absolument 
rien. Le choc des cornes contre les os du cheval 
doit, en certains cas, être assez douloureux , leur 
glissement à travers les entrailles doit être répu- 
gnant pour un herbivore ; le taureau n'en mani- 
feste rien. .■■■.•"-. 

Je poursuis. 

Dansée second temps, le taureau est moins 
excité. On en profite pour lui enfoncer dans les 
épaules, non pas, comme, je l'aurais désiré, de 
longues aiguillés, symétriquement disposées, mais 
des javelots à papillotes. Pourquoi, bon Dieu ' 
des papillotes ? Quel peuple 1 Ces javelots pro- 
curent à la bête une sensation indiscutable et 

perceptible; pourtant l'excitation a diminué. 
Je poursuis. 

Dans le troisième temps, le taureau n'est plus 
excité du tout; il est fini, suant, saignant. 

■ Or,: • • '■• J 

C'est à ce moment précis que le taureau com- 
mence à donner des signes évidents de douleur. 
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Ilmugit.se plaint et semble beaucoup souffrir. 
Un aide arrive, cherche h l'égayer en remuant un 
morceau de flanelle rouge; le taureau refuse 
toute distraction. V excitât ion est tombée à %fro 
et la sensation douloureuse est à sa majeure amptt- 

tndc. ' " . ,,,- "■;■ 

Un subalterne sacrifie l'animal à coups d épee; 
le peuple applaudit sans savoir pourquoi, et l!on 
passe à de nouvelles expériences dont les résut 
tats sont identiques* 

De ces faits, que faut-il conclure ? : 

Weber s'est absolument trompé, et la loi véri- 
table serait : 

V énergie de V excitation doit s'abaisser en rap- 
port géométrique pour que Y énergie de la sensa- 
tion augmente en rapport arithmétique^ 

Reste a mettre la nouvelle théorie d'ateord 
avec les chiffres et les courbes, ce qui n'a jamais 
offert la moindre difficulté. 

Cette loi portera naturellement mon nom, 
mais vous me permettrez de vous la dédier, cher 
maître et respectable ami, ainsi qu'à madame et 
mademoiselle Petit-Naveau, 

Je suis, avec infiniment de respect, du maître 
Télève reconnaissant, a l'ami le très dévoué, 

Raoul Mînhar. 




OCTOBRB i«9* 167 



MIMÉS ■'.; -'. 

LES PETITS POISSONS ROUTES 

DANS LEUR BOCAL 

'. .•■ ou ■ 

1 1 ■ » ■ 

1 ^ H ■ 4 

ANATOMIE DU POÈME EN PROSE 

LE BOCAL 

Dans la fraîcheur amalgamée de rêves, vers le soir 
qui passait par la fenêtre, Il pâlissait, opalin, et sa 
candeur hyaKne amusait la mystérieuse Amie, Joies 
du soir endormi, tout surpris d'être pur, et tant de 
rêves chatoyaient dans l'opalin bocal, oùTârae n'est 
paswiorte : alors, — ce furent d'opulentes visions dé 
cirques byzantins avec des claquements verts et bleus 
d'étendards, et pourtant les cyprins n'étaient ni verts, 
ni bleus : ils étaient rouges et ils frissonnaient d'amour 
dans la candeur hyaline qui -amusait là mystérieuse 
Amie. Gloire dû rêve,. accroupi tel qu'un sphynx entre 
les ailes mornes du soir, — gloire triste et "comme de 
lémures ( car les nageoires battaient en éventail de 
chauves-souris, indélicates à. respecter les joies du 
soir endormi, et je vis s'agrandir Vers l'extase d'avoir 
peur les yeux démesurés de la mystérieuse Amie. 

■ . . ■ . * ' . - ■ ■ ■ ; -- . '.*_'/ 

LES POISSONS ROUGES 

ils tournent, ils tournent, ils tournent dans le bocal 
de leur pensée. 

Ils pensent à des miettes, dés miettes, des miettes 
de pain, et ils n'ont pas une miette de pensée — dans 
le bocal de leur pensée. 

Ils ouvrent la bouche — oh 1 la jolie bouche aux 
moustaches de mandarin 1 — et aucun son n'est 
proféré et leur cervelle est aussi muette que leur 
bouche, — dans le bocal de leur pensée. 
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Leur queue frétille, frétille, frétille, et nul sperme 
n'en sort pour féconder le réseau des œufs femelles, 
car leurs organes sont stériles et c est en vain qu Us 
se masturbent — dans le bocal de leur pensée. 

Leur ventre est blanc, blanc comme le bouillon- 
blanc et tout gonflé d'une excrémentielle et moffensive 
vanité • il crève et ce sont des bulles, et à fleur d eau 
les bulles crèvent, les bulles nées du ventre vain des 
cyprins — dans le bocal de leur pensée. ■ . 

l>ur nageoire est noire, plombée par le stupide 
venin qui les étourdit, les fait virer comme ânes au 
moulin : Virez, virez, petits poissons qui ne mordez 
pas —dans le bocal de votre pensée. 

Leurs flancs sont rouges, du terne rouge des limaces 
de l'automne, et leur cœur exsangue est plus mou 
cm'un ver libre qui macéra trois mois durant emrai 
les alcools du prince de Trois-Six, — dans le bocal de 

sa pensée, . . ■ ^ ■■-...■ 

Leur œil est tout vairon, vert; on ne sait pourquoi, 
quelquefois ; et le petit poisson vous regarde de son 
œil vairon, si vairon qu'il en est touchant, — le petit 
poisson qui vaironne dans le bocal de sa pensée. 

Il tourne, il tourne, il tourne, le petit poisson rouge 
dans son bocal. 

III 

RAPPEL DU BOCAL 

(Selon la méthode Wag- 
nérienne, — mais simplifiée.) 

Dana la tiédeur amalgamée de rires, vers le midi qui 
passait par la fenôtre, Il rougeoyait incarnadm et sa 
rubescence almandine amusait là mystérieuse Amie, 

Qui, revenue de sa stupeur, se demandait : 

« Pourquoi ne suis-je pas, moi aussi, dans un 
bocal ? — Je tournerais dans le bocal de ma pensée, 

« Dans un bocal, dans un bocal. > 

Quasi- 




OCTOBRE 189a 169 



BARBEY D'A URUVILLY CRITIQUE (*) 



/K 



Saint Thomas d'Aquin, en, sa Somme (2), examine 
cette question : « La Sottise est-elle un péché» — et, 
après les distinctions et les réserves que lui dicte sa 
théologique -prudence, conclut pour 1 affirmative. «JE n 
tant que péché, la sottise (stultitia) provient, dit le 
Docteur Angélique, de ce que le sens de la spiritua- 
lité est hébété (3). Ce genre de sottise est fait de 
haine et de peur, de bassesse et d'ennui : haine de 
Dieu et de l'Art; peur de la suprême Vérité ; infimité 
mentale qui né se pïaît, comme Tesçarbot, que dans 
l'excrément; ennui, de vivre en un four, sans lueur et 
sans espoir. V 

A le pourchasses, ce péché quadriforme (que d*au- 
cuns croient le Péetté parfait, :1e Péché en soi), Barbey 
d % Aurevilly usa une partie de sa vie • pour cette tâche 
il se fit journaliste et polémiste ; un à un, il prit les 
gens de son temps, les pesa par la méthode différen- 
tielle, rédigea leur « bulletin de pesée », *- et sur ce 
bulletin on Ut. fréquemment : Sottise: Cent pour cent 
du poids total. 

C'est qu'en effet nul cprps de métier ne fut en aucun 
temps davantage affligé par la sottise que la; corpo- 
ration des gens de kttres. Du moins la maladie est-elle 
plus visible chez eux, car leur occupation première est 
d'en faire la confession publique, d'indiquer du doigt 
leur tare, de tirei" vanité de leur bosse, de hausser au- 
dessus des autres têtes leur microcéphàlie. 

Tous y passèrent : pseudo-mystiques et faux histo- 
riens ; poètes attristés par l'orgueil et fades romanciers . 
tout bêlants de sentimentalité ; vaudevillistes, bas- 
bleus, et tous le* rétameurs de la vieille casserole 
littérature. Cette fois, ce sont les épistolierô que le 
Connétable, mouchetant la pointe, bâtonnë du plat de 
son épée, devant Balzac amusé et complice. Plats . 

(1) Les Œuvres et tes Hommes {II* série ; xix* siècle)^ La 
Littérature épistolaire , par Barbey. d'Aurevilly (Lomcrrc > 
éditeur), 

(a) Summa Mius theohgiae S. Thomae Aquinatis (Cologne, 
1639) : Secundae secundae partis Volume* primum. Quaestia 
xlvi, Art. *. 

(j) Ibià. } Art.j. 
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d'épêe, - mais tf aucuns reçoivent en compensation 
«amicales tapes sur la joue, signe ^e d am autant 
que d'absolution.; pour Madame Sand, une poignée de 
verces entortillées d'orties. ■ . . 

Celle-là, il la fouette un peu rudement, et,^ luirele- 
vint la cotte fait voir que sous la robe de la princesse 
5Ta le g?ain dl peau d'une vachère: et quand on a 

^s' arSfce dut être bien agréable Couver 

cela au bas de journaux où, à « tt ^^^amTuJent 
incompréhensifs Ginisty qui V°™*&gJ^$ïï£ 
lucrer* « Elle ne iueeait pas», dit Viiliers ae îisie 

Kfam en notant le carac&e de la »*W£™* 
Fabriana (i). Que l'actuelle critique n a-t-elle un peu 

*£2£JsE£*r. w. ^ W2£ÉS£ 

lui-même et avec une certaine témérité,, aux critère* 
des hommes. Injustes souvent, mais ajouts logiques 
et en concordance avec ses principes, ^W«»enJ 
sont légitimés parle talent et parle courage. Au lieu, 
commet ™nte- P Beuve, de ^oyer Pieusement ent r , 
non pas même les extrêmes, entre les moyennes, il 
diTcrûment sa pensée, - et .voilà pourquoi ces vingt 
yLmeTintituiéS Les Œuvres et les Hov.f»es resteront 
comme un précieux répertoire. „.- ' «i-f-nètres 

Ouon l'achève, cette vaste maison aux mule fenêtres 
qu'on v dresse un escalier, c'est-à-dire une minutieuse 
?abïe Inaî^tique, et nous avons des Causera non du 
Lundi, mais de tous les jours - * e» f penda nces 
du palais dont les salles sont le Prêtre .««««., its 
Diadiques et tant de chefs-d'œuyre, f elle fera très 
bonne figure, la vaste maison aux mille fenêtres; 

SjESlY DE GoURMOîTr. 




s 



(l) Isis. 
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LES LIVRES (x) 



Xa Passante, par Adrïïs Remacle (Bibliothèque Artis-. 
tique et Littéraire), — Sous ce titre : ta Passante, M. Remarie 
Trient de publier, dans l'élégante collection de la Bibliothèque 
Artistique et Littéraire, un poème envers et en prose, qui 
chante l'ascension d'une âme. d'abord incarnée, puis débar- 
rassée de son. corps à; travers des conditions d'existence dé 
moins en moins imparfaites ,- et partant de plus en plus heu- 
reuses* L'auteur a mis beaucoup! d'imagination dans lés des- 
criptions qu'il a données de divers états de la vie posthume. 
Peut-être eùt-il mieux fait de s'en tenir aux grandes tradi- 
tions orientales oii occidentales, d^llëurs identiques au fond. 
Le Bouddhisme, la Kabbale, le Druidisme lui eussent fourni 
sur l'existence d'une âme' entre deux réincarnations des 
aperçus ^ d'une incomparable richesse, et, en réalisant une 
œuvre d'art, il eut aussi réalise une œuvre philosophique. Mais 
M. Remaclè peut arguer à bon droit qu'il; a voulu écrire une 
œuvre d'art, simplement, et demander qu'on le juge non pas 
comme occultiste (il le .sera pourtant en cette qualité dans un ■: 
prochain numéro du Mercure), mais comme poète. 
, Il ne me Teste plus alors qu'à louer la manière, dont il a su 
arranger poèmes en vers et poèmes en prose pour arriver à 
une intensité extrême d'expression. A chaque instant," l'auteur, 
obligé. de rendre des sensations et dés idées sinon inconnues, 
du moins à : peine devinées de, nos\ sens et de notre esprit 
actuels, a réalisé de merveilleux tours de force littéraires, II 
est difficile d'analyser à fond en quoi consiste ce bonheur 
particulier d'expression. Il semble toutefois que les connais- ^ 
sauces musicales de M. Remacle lui ont été d'un grand 
secours. Ses vers comme sa prose sont d'un musicien con- 
sommé. Il paraît avoir combiné les voyelles et les consonnes, 
de chacune de ses phrases comme autant de notes, et il est 
arrivé ainsi à créer, à coté du sens littéral, un sens musical, 
parfaitement approprié aux ondoyances, aux. ténuités, aux 
, apparitions fugaces, que devait . évoquer son poème. 

'.'■'...- ,.■;"'■ E * D - 

Bois ton Sang, par - Pnom Bbvowjt (Édition de « Chi- 
mère ». Librairie de l'Art Indépendant), — Si une. préface 

(1) Aux prochaines livraisons ; Le Premier Livre Pastoral 
(Maurice du Plessys) ; Mimes et Rhythmes. (Lagodey); Le Çy- 
clismc théorique et praU que {L, fiaudry de Saunier); Eveil 
& Amour (Henry de lh-aisne};.2W«« et Poésies nouvelles* 3 
yol ; (Catulle Mendès}; 'Les Miens : Villiers . de tlsle-Adam 
(Stéphane Mallarmé); Nudol (Giùseppe Gramegna)* La 
Jtevenue {Marius André); Le Salut par les Juifs (Léon Bloy); 
Le Latin Mystique (Remy de Gourmont) ; Ntevè (Julian del 
Casai)' ■■■"'-■;■■'-...' - : 
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d'Albert Lantoine ne le disait, parmi de plu» nécessaires ren- 
scienements, je n'aurais pas cru l'auteur mstrumentiste-evo- 
uCsTe 'd'est une éc?le, dit-on; il eu est sort. ^vec .cet e 
œuvre où. défendant non seulement 1 art, mais une Lause, îe 
ïïète fidèle à la barbare notlessè de son titre, n'a rien écrit 
SeYulgaire; ni eu ses pages de douceur, ni en ses pages de 
violence et de sang: — ainsi:. 

Douceurs des iteux parfums issus de robes closes : . 

Sont-ce les amours clairs aux thyrses de mtmoses 

Ou le cantique blanc de sombres orangers f 

En le vent des lilas nimbés tfépttkalames 

Humé-je les désirs iores des jusqmamesf... 

™ Un vent d'orient mouille *n frisselis câlins 
Nos stupeurs de jeunesse éprise des hauts rêves 
Et qu obsède Péclair intermittent des Cilaives..., 

Clairons sur les berceaux, clairons sur Us alcôves, 
Clairons galvanisant des éveils d aubes fauves — 
Un Israël tressaille aux sursauts des tambours... 

La partie du recueil appelée Flumen m'a paru la meilleure, 
celle des vers les plus fermes, les plus droits : 

{Un réconfort sort de la foudre et les tiint droits!) 
Celle aussi des images les plus nettes , les plus sauvages, 
— et souvent nouvelles. . . • _ ._ . 

Maintenant, pense-t-on que j'aurai la ™™%*nAT*e 
cher >» à l'auteur son patriotisme? Et pourquoi? Qu d s Uive 
son instinct et sa voie. Est-il fâcheux que ce sentiment, que 
Ton croyait littérairement caduc, reverdisse là en vjgjmrei^ 
surgeons? Peut-être, mais j'aime encore mieux de bons vers 
à lffirè de l'Epéé que toutes ces pacifiques rengaines ou se 
clam! ïTdésir d'un tas de rêveurs maladroits vers la nia.se 
et oérennelle rigolade qui semble devenue 1 idéal de la 
ridicule humanill. U haine plutôt qu'une fraternité gro- 

tesque'l 

Et 

Les vieux glaives et les framies 
(la pièce que clôt ce vers m'est dédiée - en epigramme } 
•aime encore mieux cela que le senumentalisme, - et la 
'barbarie, même sanglante, que la jocrisserie d'une civilisation 
industrielle et bassement confortable. R G 

Une Transformation de FOrchestee r c ™#"*"{*% 
au Théâtre d'Application, par Chabxes Hbmrt (A. Hennann) 
Z «Etant donnas l'orchestre tel qu'il est et une pardon 
d'orchestre dans toute sa complexité, n'est-.l pas R^le de 
traduire dans une langue plus simple, quoique suffisante, les 
infinies nuances de l'orchestration f> » La q«nï°V£ nS1 iK± 
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trois fois, il agacé ; je ferai observer ensuite que le cymbalum 
rappelle plutôt le son du clavecin que la combinaison de la 
harpe et des timbales. Si M.Ch. Henry remplace là timbale 
par la grosse caisse blousée, je. ne vois pas bien ce que nous 
y gagnerons en agrément. Tous les orchestres des petits 
théâtres parisiens, en effet — chacun ne dépasse guère, une 
Vingtaine d'exécutants — usent et abusent des timbales; on- y 
tape sur ces pots à confitures avec une rage déplorable; cela 
part avec les cuivres, au- moindre forte \ comme une écluse, 
et il suffît d'entendre par malechahce un acte d'opérette pour 
en avoir là tète cassée. — Llbrchestre des tsiganes, enfin, est 
surtout composé d'instruments à cordes ; il ne contient ni cors, 
nî trompettes, ni hautbois, ni bassons, ni flûtes; il ne tra- 
duira donc pas « les infinies nuances de l'orchestration», les : 
timbres des. instruments ne se substituant point, hormis les 
cas exceptionnels que tous les compositeurs connaissent et 
dont ils savent très bien tirer parti . 

Quant à la querelle des dissonances et des consonances, 
.elle est puérile. Un accord est reçu consonant par le consen* 
tement général, parce que les gens qui écoutent ont les oreilles 
faites d une manière et pas d'une' autre : c'est à l'unanimité * 
des suffrages qu*on a banni les accords de secondes, et sim- 
plement parce qu'ils font hurler. M. Ch. Henry peut s'asseoir 
devant son piano et plaquer là succession {ut, re, mi, fa*f, sol 
d+ la d) qu'il nous indique! et s'en convaincre lui-même. — 
J'ai quelque idée, avec cela, qu'il a expérimenté sur des sujets 
non seulement pas musiciens, mais n'ayant pas le tempérament 
musical;— Maintenant; vous savez, en Chine, il n'est pas de 
meilleur concert que de taper sur lé cul des chaudrons I 

Anarchistes, par JoHN-HraratT Mackay, traduction de 
Louis de Hessem (Tresse et Stock). -^ Une suite de décors 
londoniens, dont quelques-uns fort saisissants, comme le 
-Royaume de la Faim, les descriptions de WhitèchapeL dé 
Trafalgar Square au moment du meeting dès unemployed, nvt 
travers desquels l'auteur, nous promène en compagnie.. d'un 

guide destiné à bien mettre en relief toutes les . tiorri- 
ques misères entrevues, et à les accompagner d'un juste ré- . 
quisitoire contre la société qui les cause ; une autre partie, 
de discussion; tendant à établir l'incompatibilité de l'anarchie 
et du communisme, telle est à peu près la composition du 
livre de M. J*-JHf. Màckay, - 

.Pour ce qui est de la forme, nous n'en dirons tien, puis- 
qu'il s'agit la d'une traduction; quant aux idées exprimées, il . 
nous a paru qu'elles étaient discutables,. au. moins sur quelques 
. points, — L'anarchiste Caxrard An ban, le principal person- 
nage du volume, croit, avec M*J^H. Mackay, que sçule l'ac- 
tion individuelle, délivrée de toutes les entraves con tempo- : 
rainés, et mué par cet unique ressort, selon lui très humain, 
l'égoïsme, présidera , dans la suite, aux rapports sociaux. 
Malgré la célèbre formule de Hobbes « hotito homini lupus » y 
nous ne pensons pas que Têtre humain tende ainsi à te ren- 
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former dans un complet désintéressement de ses semblables 
et ne vise qu'à «ou bonheur propre; Ce n'est pat que nous 
invoquions avec Tnipp le communiste — trop lyrique pour 
n'être pas un peu imaginaire — des arguments sentimentaux 
ou optimistes. Il nous semble, au contraire, que Carraxd Au- 
ban n 1 a peut-être pas examiné la question avec assez d> 
froide raison. S'il ne s'était laissé trop volontiers entraîner 
par ce désir de déclamation *qu'il reproche à ses contradîc- 
teurs il aurait mieux compris que l'homme est, a toujours 
été le AW îfo Amxov d'Aristote, c'est-à-dire un être organisé 
pour ne pas vivre seul; pour mettre en commun ses intérêts, 
ses joies et ses peines-; il se serait rendu compte qu'un indi- 
vidu ne saurait devenir absolument égoïste sans manquer aux 
plus simples lois physiologiques et constituer par cela même 
un être d'exception. Car, comme Va si excellemment écrit le 
regretté Guyau : « Il est aussi difficile de circonscrire dans 
un corps vivant une émotion morale, esthétique ou autre ,que 
d'y circonscrire de la chaleur ou de l'électricité ; les phéno- 
mènes intellectuels ou physiques sont essentiellement expau- 
sifs et contagieux ». Aussi est- il, à notre sens, plus logique 
d'espérer, ainsi que le professe le socialisme, en se fondant sur 
la nature propre à l'être humain et sur l'histoire de son ^passé, 
que l'évolution de l'humanité vers le meilleur sera réalisée 
par le communisme : c'est en effet a la forme défectueuse des 
sociétés actuelles, basées sur Impropriété, qu est due, de nos. 
jour», la déviation anormale vers 1 égoïsme de la tendance 

altruiste naturelle à l'homme. _ _ 

G. i>. 

PochéUkOBié d'Autrefois > par ^CHTCHéDRWE, traduction 
de Mme Polonsky et M. Debessk (Savine). — Habilement 
traduit du russe, ce roman est délicieux^ D'ailleurs, est-ce 
bien un roman? Il semble que -la vie de nos amis d hier 
{lesquels avant-hier étaientles féroces tyrans de leurs serfs) se 
soit reflétée tout entière -dans ce miroir magique. Et que de 
malices couvrant une philosophie exquise, que de jolies 
phrases passant, d'un air détaché, en couleuvres rig^raguant 
sous l'herbe et venant vous enlacer de replis perfides; Cela 
est tellement simple et en même temps si profond, si dans la 
chair même du noble Russe ! Nicanor, celui qui raconte, egrene 
là-dedans tant de colliers de framboises et tant de joyeux 
chapelets de fraises qu'on le sent vraiment Slave, c est-à- 
dire l'enfant terrible qui a toujours l'air de prendre^ de 
sinistres gouttes de sang pour de jolis fruits rouges... A la 
bonne heure.: du roman russe comme cela, il en faudra tou- 
jours. *** 

I/EriVOl des~Rê v«s, par Arthur Dupont (Laçorn^lez)- — 
A regarder simplement en curieux les choses de la. littéra- 
ture, U est amusant de constater que la jeune poésie, en3el- 
gique et actuellement Wen meilleure qu en France. On y 
trouve moin» de rengaines, de sentimentalisme bêta, ue ro- 
mances, de petites fleurs bleues. Qu'on le remarque, y indique 
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la production en général, non le livra de tel ou tel, encore 
joue les œuvres d'allure, là-bas, ne soient point rares. Le* 
jeunes gens de Bruxelles ont sans doute le bon esprit de 
mettre au panier leurs tâtonnements; ils arrivent avec une 
sûreté de métier qui charme; on sent qu'Us pourront donner 
quelque chose.; on est très sûr qu'il* ont rejeté la vieille dé^ 
troque, qu'ils ne. s'attarderont point, par exemple^ nous rabâ- 
cher, «les béantes de la Nature ». — Et il m'est agréable de 
parler ainsi à propos de M. Arthur Dupont, pour moi un in- 
connu, mais dont l'opuscule pas banal, malgré certaines détails 
lances et des choses rencontrées ailleurs, contient nombre de 
beaux vers. ■ 

".''■'■'■■■"\.\fc. M». - 

Glaires Matinées, par Lbôn Héit (Sâuvaitre),— Ici, nous 
les retrouvons, les.» Beautés de la Nature », et les peintres 
de la Nature, et les Chantres de la Nature ;. avec le Beau, le 
Vrai, 1* Amour, la Foi^ et les blancs coursiers de l'Avenir, 
l'auteur en tire vingt pièces dans la noté lamartinienno, dé* 
clamatoire et pleurnicharde. On m'a déjà certifié d'ailleurs 
<jue les bouquins de vers communément dits « de jeunes » 
étaient cuisines par un seul « poète » et présentés sous des 
pseudonymes variés par . simple dilettantisme. Le fait n'aurait 
rien d'excessif, étant donnée l'incontestable similitude dans 
le médiocre qui les caractérise ; vous vêrréi aussi, un de ces 
jours, nous apprendrons que le et jeune » en litige est dans 
l'âgé déplorable 'de M. Grandmougin; 

M. Coppéè donne en préface aux, « Claires Matinées » les 
paroles banales dont il a coutume. * ■ 

C. Mxi v - 

Un Amant?, par Emily. BaoNTfij préface de T. de Wyfcewa 
(Perrin et Cie). — Malgré la tendresse de M, de Wyzewa 
pour tout ce qui n'est pasvune découverte ^française, nous 
pourrions découvrir pas mal de névroses basbleuesques dans 
notre pays moderne, tout aussi douées que peut l'être Emily 
Brontë, datant de 1848, ère anglaise. Mais Emily étant morte 
prématurément, les dieux d'aujourd'hui l'aiment à n'en pas 
vouloir voir les défauts. Il faut mourir d'abord, être Anglaise 
ensuite ; le reste vient de soi-même ^ Un Amante traduction de 
titre aussi grossièrement choisie que possible pour un livre 
dont toutes les tendances sont indiquées par cette phrase : la 
colline battue des vents (titre anglais), est une histoire . racon- 
tée par une gouvernante avec tout de' luxe de détails que 
comportent les scènes anglaises. Il y a un tzigane fatal, une 
jeune fille affolée d'amour pudique et beaucoup d'enfants. Le 
drame va d'une génération à l'autre. Sauvagerie sinistre d'ex- 
pressions n'amenant que des faits vulgaires ; et, n'en déplaise 
a M. de Wyzewa, pas de perversité pour un sou. 



Printemps sombre, par Chàjlùïs Cotetl (Bruxelles, La 
combles), — ■ Ce petit livre acerbe pent être, rots sur le même 
rang que V Albert de Louis Dumur. Même désespérance en 
fa.ee de la vie et de l'amour, même abandon de la latte quand 
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vient l'été de Vàge. Il est certain que M. Charles Cudell est 
de ceux qui disent bien haut : « Mais laissex-noùs pleurer 
puisque ça nous amuse. » Au fond, il a raison comme Albert, 
et termine logiquement une existence condamnée, dès son 
aurore, par le spleen des révoltés. Très joli morce au de des- 
cription dans le passage de la mort de la jeune fille <jtte 1 on 
enterre en état -de putréfaction. Cette pourriture vierge et 
cependant pourriture infecte est supérieurement rendue par 
un matéraliste élégiaque. Ecrit avec soin et de-ci de-là 
poétique, ce petit roman a tou^ le poivre que comporte un 
livre de blase. ^* % 

!La Bataille de Tire-tes-Grègues, par Maxime Ogbt 
(Savinè).— Bien de l'incohérence en beaucoup trop de pages. 

Peau de Satin» par Paul Ponsoixb (Savine).— Il ne s'agit 
nullement de la polka qui porte ce nom, mais d une femme du 
monde, « sorte £ animal paresseux dont on masse Ucmr tous 
les jours », aurait dit le regretté Cladel. Cette femme du 
monde vit dans un singulier milieu ou on. rencontre des 
hommes qui se liguent, comme au temps des Habtts notrs, 
contre la vertu des belles, et font le serment de les deshonor 
rer pour les punir d'être froides: Puis le plus propre de ces 
hommes -là . montre des lettres .damantes, après boire... et 
finit par épouser tout de même la Peau de Satin en question. 
Vaime à croire que M. Paul Ponsolle, vivant dans le meilleur 
mondera voulu se distraire de sa profonde monotonie en 
inventant un autre meilleur mondé plus mouvementé, mais 
absolument étranger au premier. Chez les viveurs de haute 
marque, on est quelquefois stupide; seulement,on a générale- 
ment peur de la correctionnelle. ^ 

Poésies, par M me Gvimàn (Savine). — La « prière dan- 
ser er .jointe à ce livre avertit la presse que M™ Guzman 
est «Tuteur » d'un legs de cent mille francs « dont les in- 
térêts accumulés périodiquement, serviront a recompenser 
le meilleur fabricant ou le meilleur inventeur, de moyens 
d'investigation astronomique, et le capital sera ensuite acquis 
à celui, quel qu'il soit, qui aura pu établir une correspondance 
par signaux avec les habitants d'une planète autre que; Mars, 
àéjà bien connues En tant qu'auteur de legs, M™ Guzman 
ne laisse point que de se montrer originale; il est malheu- 
reusement impossible d'en dire autant de 1 auteur des vers : 
pièces de circonstances, suivies de proses et de poésies en 
anglais. Combien M™ Guzman nous eût davantage captives 
. en nous entretenant de ces habitants de la planète Mars, 
qu'elle semble si bien connaître ! „ 

La Dragée haute, par Féunb m Combbeotjssb (Perrin). — 
Les héros s'appellent Gradinat, Destroipond % Pahngru, Orr- 
ftuil, Vauctotson, et enfin il y a un jeune romancier de la. 
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nouvelle école qui répond au nom de Gaston LesseParbèt 
(Georges d'Esparbès lé saiMl ? }. On se croirait chex ¥wl de 
Kock, n était fa grrrrrande psychologie de IWvre I En effet, 
il y a une femme qui se fait faire la cour par Lesseparbès sans 
vouloir lui accorder même le petit bout de son doigt à sucer... 
C'est absolument monstrueux de sa part, aussi lesseparbès 
épouse une jeune fille quelconque et l'aime de guerre lasse. 
—Il faut aue j'aime cette femme (la jeune fille) parce qu'elle 
m aime . Et Fauteur s'écrie ; Contre- s en s, déraison 1 . Le cœur 
n'accepte pas de conditions! —Neuf, originalement conté et de 
bon goùtl ... 



In Morte Virginia Valentini-Zanardelli da Maoe- 

rata t Trecento Sont Ht di Tito Zana&deuli (Bruxelles, |J. 
Morel). — V. Mercure $e France ^ tome IV, page 365; 

" - * " , *• 

Pour l'amour des Vers, par Cornélius Pricb (Lemèrre). 
— M. C, Price a sans doute écrit ses poèmes après de strictes 
lecture* du Traité dé Banville ; il a tout sacrifié à la richesse 
de la rime; jamais la consonne d'appui n'est absente, il est 
vrai — et' cela ne suffit pas poux qu'une rime soit bonne — 
mais presque toujours le, vêts est rempli avec des mots quel- 
conques, sans couleur et sans harmonie. Et pourtant, à lire 
quelques vers épars ça et là dans le livre, il semble que 
M.. Price né manque pas d'un certain don, et peut-être, quand 
il aura perdu la superstition de la consonne a? appui» trouver 
rart-il plus souvent l'image et la mélodie, et nous donne ra- 
t-il un livre dont la lecture aura quelque charme. 

...-■" A.-F.H. •• 

Côrallé, par M™ Guzman. (Savine), — Épisode de ïa Ré- 
volution de Saint-Domingue. Un jeune précepteur d'enfants 
créoles s^éprend ii'.une Jeune fille fiancée à un noble espagnol. 
Descriptions du pays. Beaucoup de noms d'arbres et de plantes 
exotiques; la passion dû héros s'en ressent et finit par être 
décrite en une langue imagée qui ferait le bonheur de deux 
grands chefs indiens se proposant réciproquement d'entrer dans 
le sentier de laguerre. Corallé, Tidole, meurt au milieu-de la 
révolte des noirs, t ce. qui fait pousser au héros quelques 
anathèrnes bien sentis contre ces misérables préférant leur 
liberté à la douceur du bâton de leurs bons maîtres, les blancs 
colons, toujours si gracieux... en la personne de leurs filles 
sans doute: 



Les Vibrations, par Ambdbk Amorxc (Vanier). — M. A- 
médée Amoric a un faible pour l'aphorisme : il s'en trouve 
bien une douzaine dans les cent lignes de. sa Fantaisie-Préface, 
« L'amour ne naît pas, il existe depuis le commencement du 
monde et s'éteindra avec lui.-...'» A parler franc, nous nous 
en doutions un peu. « Qui dit amour dit volupté ; la volupté 
est l'affolement dé la sensitivité, âi-je écrit quelque part... » 
Sis repetita placent, sans doute, mais... Quant aux poésies, 
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elles débutent par un bien mauvais vers ; « Qu'es t-ee que l& 
tkaason! la ekinso* * % è*t U vie.» *- D'antres Talent mieux, (-. 
sans jamais toutefois atteindre à Tàxt. 

L,* Apostolat Positiviste au Brésil, dixième- circhlair* 

annuelle adressée aux cooférateurs du. subside positiviste brési* 
tien, par Micn&L Lraos ^Rio-de- Janeiro, 30, rue Benjamin- 
Constant, — Gloria). — Brochure dont le' seul énoncé du titre 
dît l'importance et l'intérêt. 

*»* 
Dicta ©t Symbole s , premières pars ies r par Jjastou vs. Pon. 
(Vauier)* — 11 y a un peu de ^out dans la minuscule pla- 
quette de M, ûastori le Poil :. nne dédicace à E* Faguet; un 
A-propos dit au ba nqnet de la Saint- Charte magne ; un Prologue 
pour 'une représentation artistique et littéraire ; des \chan~ 
£on$, des monologues, des calembours faciles et du mauvais 
français. Il uy manque que des vers. 



JOURNAUX ET REVUES 



le défaut d'espace nous empêcha, le mois ? demier T de si- 
gnaler ^il fallait plus qu'une mention) î*étude que donna 
Marcel Schwôb à la Revue des Deux Mondes, François 
Villon, d'jprès des documents nouveaux* Moins nouveaux, ces 
documents, que nouvel le m ent combinés» mais sagacement con- 
frontés les uns avec les, autres, jusqu'à ce que jaillisse Viden- 
tité et la véracité de faits et de gestes jusqu'alors pas clairs. 
Cette notice semble définitive, au moins tant que telle mat- 
tendue poussière d*archïvc s n*aura pas été remuée, — et. c'est 
vraiment agréable de lire un tel travail , après qu'un 
incompétent, sous la tutelle d*un pins incompétent encore , 
nous infligeait à ce propos (a la portée de peu) une disserta- 
tion de vaudevilliste sentimental (qui fut malmenée ici même). 
Bans la présente étude, il faudrait lé «savoir spécial . de 
M* longnon, peut-être, ou de M. Byvanck, pour relever telle 
hvpothèse simplement vraisemblable, mais pas tout à fait vé- 
rïnée ; du moins certaines appréciations déroutent, et Villon 
fut-il si foncièrement que cela « petit, f ai oie, lâche » — et 
eut-il tant « l'art du mensonge » , le poète qui semble, en 
son œuvre, si dûment passionnel? Les faits disent oui, mais 
les faits, eux aussi, «ont l'art du mensonge* » Enfin, cela 

farait assuré et cela nous donne nn Villon pervers, habile i 
attitude, chef de bande, qui. fait marcher ses compagnons 
sans marcher lui-même, retors et adroit à fondre aux mains 
du prévôt, heureux aussi,- càx logiquement la potence avait des 
droits sur luû 
C'est grâce à l'étude du milieu, des entoura, .<jue Marcel 
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Schwob a pu redessiner ce curieux Villon ; aussi «** artidfe 
eut tout un tableau des mœurs au xv* siècle '; mours des Pari- 
siens, des provinciaux, des goliaids vagabond», deè ecw a euri 
enfin, ces compagnons de la Coquille auxquels Villon s'vffilaa: 
Comme 1 auteur nous le fait avec raison remarquer, cette 
«ogr»hie «permet déjuger phw fténeaseumrt llhowm i 
coté de som owtyre * ; elle est même pl«s que swrsnaate, — 
elle est. ■ 



Une discussion courtoise entre gens dé lettres, des écrivains 
qui veulent bi.en.se donner la peiue de comprendre Tadver- 
saire et le réfuter an lieu de 1 injurier, le fait vaut qu'on le 
note. M, Brunetière. détourne ses lecteurs d'apporter lenr 
obole pour l'érection dW monument à Baudelaire. Pourquoi? 



M, Brunetière, écrit M: 'Charles Morice dans le 
tîo&al i^ septembre), « a pris un parti dans la vie spirituelle, 
et selon le mot de Diderot « il y reste attaché ». C'est là sa 
force. — Hélas, c'est aussi sa faiblesse.*Pour ne pas se con- 
tredire, M; Brunetière s'entête; c'est la crainte de se tromper 
qui lui fait commettre ses pires erreurs. Il a n'es principes 
qui donnent. à sa. vie intérieure une forte unité, mais qui la 
resserrent et la restreignent étrangement* Ses préoccupations 
de moraliste ont toujours gêné en lui- et, à la longue, ont dé- 
pxavé le littérateur, Yartiste soucieux — • d'abord ï — de beauté. 
Comme il est sur "de ses principes, il, réprouve tout ce qui ne 
s'harmonise pas avec eux ; par malheur, il les consulte souvent 
hors de cause et il arrive que ce juge sévère condamne, alors 
que .« l'espèce » n'est pas de son ressort, Cest pourquoi il est 
rarement d r accord avec les poètes : à l'ordinaire nous aimons 
ailleurs, lui et nous, et sa violente attaque contre Baudelaire . 
— fût-elle la, première ~ et c'est une récidive — n'était pas 
pour nous surprendre. » 

. D'autre part, AL . Georges Rçdenbâch, dans le Flgarp du 
6 septembre/ trace ce petit portrait de M. Brunetière ; â ; Son 
.style est austère, protestant. Sa parole aussi,- incisive et froide 
comme un giaçaii. Etdesyeux qui ont l'air inexorables, derrière 
le givre du lorgnon l Et le minimum de gestes ï Pas d T orne- . 
ments pour, dire sa pensée.. Pas d'ornements non plus autour 
de lui* Il faut le voir dans ce petit cabinet de travail de la 
Revue des Deux Mondes où U passe sa vie, vide et froid, avec 
sur le mur un papier de tenture vert, d'une couleur exaspé- 
rante, un casier aux cartons verts, une pauvre lampe avec 
abat-jour vert. Tout est vert, d*ùu vert de prairie, acide et 
implacable, d'un vert nu T sans tableau ni une gravure piquée, 
ni rien ï Cela aussi prouve combien les idées seules intéressent 
M, Brunetière ; combien l'esthétique dans la vie lui est aussi 
indifférente que l'esthétique dans les livres. La Beauté ne lui 
importe pas, mais lé texte. Encore une fois, c'est un proies- 
"tant* ». 

Dernière heure. ^— M. Brunetière déclare dans le Fig*r* 

S o septembre} que son cabinet de travail n'est'' point vert-;- 
ais il persiste a dénoncer une Une Charogne } de Bande - 
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laire comme une « idée banale dégradée [encore] au moyen 
de moU«îe» .'- Pourquoi M. Brùnetière n'a-t-il pas repondu 
à l'S "précité de dharles Morice? Ily ert ^«ment dit 
que l/»« ckarognt est une poésie hautement spmtuaUste. 

Dan» Maranin fur Litteratur (20 août), sous le titre de 
pT^M^FTrHistotre littéraire une intéressante etud e de 
M Alfred Kerr sur la genèse des œuvres littéraires. Sans cou- 
pait le, livrés d'Emife Hennequin, M Kerr critique adroite-, 
ment la théorie des milieux de Taîne. L'écrivain ne fournira 
pt?» d'nïttks document, sur les mœurs de «on époque mais 
5e son œuvre on conclura à sa propre ■**!«««£«»£ ™ " 
lui-même l'objet observé et contribuera ^««« &£*** 
à la connaissance de l'âme humaine. • Wilhelm bcnerer a 
posé ^mme principe de critique de scruter jusque dans «s, 

aeuVs S»e P nce que la vie h ^^^^f^^A 
modèles étrangers ont exercées sur un ouvrage » £ essentiel 
serait de connaître Iftat d'esprit du poète pendant la «**"£ 
Les auteurs font silence ordinairement sur les affres qu ils 

t«versenï"endant le W^.yW^SC 
Si la ioie est grande des premières conceptions artistiques, 

combien ne ?JL pas retenus F"™*™^£K?SS 
d« naoier « On verrait d'étranges choses, dit quelque part 
le compositeur Robert Schumann, si l'on pouvait poursuivre 
chaquTœuvre d'art jusqu'au fond même de son ongine^ >» 
I3er aimait à écrire, dit-on, en respirant des pommes 
nourries, Sterne ne travaillait que malade. Pourquoi *«hard 
$a£er ornait-il son appartement d'enigmaùques chiffons 
et inexplicables falbalas ? Novalis avoue ne lire des ou- 
vrais* philosophiques que pour y chercher des inspirations 
poétiques OuTntl M. ludwig Tneobul Kosegarten, qui n est 
P^ùl poète immortel, il ne peut faire de vers que couche 
sur le ventre- v JH. À." ■ ' *' 

L'Art Moderne (Bruxelles, n°' ■*»'«.*** f^l 
publie une traduction inédjte de l'essai de R.-W. *™«^ 
sur le Potte. - « Le signe auquel on reconnaît le poète est 
elui-ci : il annonce ce que personne n'a prédit avant lui. 11 
est le seul vrai savant ; il sait, il dit ; luï seul nous apprend 
du nouveau, cor il était seul présent aux m »*»^« "S: 
mes des choses qu'il décrit (5'est un contemplateur ^«^ 
il énonce les choses qui existent de toute nécessite comme les 
choses éventuelles... 2 Poète : prophète. Vo.La quinous sort 
un oeu des si vaines discussions d école. «...Nos poètes sont 
desCmmesde talent qui chantent, ils {« ^»V£ 8 J£i££* 
de la musique! Pour eux, la pensée est la *<%£%?g£L* 
le fini la ciselure des vers est le principal... » Kien ae enauge 
sou ™e soleil. •-. Car ce ne sont pas les rythmes, mais la 
^e, créatrice du rythme, qui fait le poème i™&™ 
si passionnée, si vivante, que comme IW'^-f^S 
ou d'un animal, elle .1 une prchtUcturtquilutjst^oprc^ 
orne la nature d'une chose nouvelle... Le talent, peut folâtrer 
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et jongler;, le génie réalise et ajoute*.. Tout le monde est. 
quelque peu intéressé à l'avènement d'un poète, et nul ne sait 
combien il peut en profiter... Il dit la parole la plus traie — 
entre toutes "les paroles qui ont été prononcées — et sa* 
phrase sera la plus opportune, la plus musicale .la plus in- 
faillible des voix de la terre a ce moment* —-Tout ce <|uc 
nous appelons l'histoire sainte atteste, que la naissance dun 
poète est 1» principal événement d.e la chronologie»., * ■ - 

De Nieuwe Gids (Août): De Slag, description de ba- 
taille tirée de l'historien arabe Tabari par le IK G. van Vloten ; 
— Het Beginsel der Psycho-Thérapie, jjar M. Erederik van 
Eeden ; — deux articles de M. Delang, Filû\ofie et Zuke Prins ; 
—*Eigendom en de Maatschappelijke Deugd de Zedelijkheid, 
par M. R-M. Wibaut; — Met tegemooordig &tandp**t-der 
Crimineele Anthropologie en der Toerékenhaarheid r par le D* A* 
Aletrino ; — Anaxàgoras of over de smart^ par M. Ch.-M, van 
Devênter; — Dragamosus (suite), par Ary Prins; — Gekken 
(fin),paTM*Jac.van Looy;—de M. Trans Erens : De Processie 
et Wind;,— Mélodie en Gedtchfe, par '"M. Alphonse DUpen- 
brock : excellente prose ; v— de M. G.-K* van den Bosch, une 
courte prose : Blee k Mietje t et deux poésies : Woor eem. lief 
Meisje et Woor een èrnstig; Meisje ; — Kunst, par M_. Jan 
Veth. ■" " :■'■''..■ " ■ - - 

. ■ :. ", ^ < a. Vo 

En Angleterre, la « petite revue ». la revue d'art, la revue 
. sans préoccupations commerciales n existe pas. Ce genre de 
périodique, toujours fondé par dé jeunes écrivains auxquels 
sont fermé» les journaux â caisse et les recueils à chèques, n'a 
aucune raison d'être en un pays où soixante magazines, sans 
compter les américains , prospèrent, appuyés stfr un large et . 
. solide public. Il n'y a pas, comme eu France, un, surcroît de 
copie : la. demande couvre l'offre, et tout s'imprime et tout se 
paie, — bon ou mauvais, pourvu qu*on y respecte « Miss 
Grundy ». Je ne vois donc à la Pagan Review (dont le pre- 
mier numéro nous arrive de Rudgwick Sussex) d'autre but 
avouable que de choquer systématiquement la pudeur de 
l'honorable et traditionnelle vieille fille. Mais Miss Grundy 
ne capitulera pas. Elle sait que rhypocrisie est un solide verrou 
. qui garantit sa liberté, et elle continuera à faire ses mines 
pourvu qu'on la laissé s'en faire faire d'autres en catimini, se 
saoulera l'ombre dé sa feinte candeur et se payer lés Highlan- 
ders dont les muscles lai plaisent. 

Maintenant, il y a sans doute dans Pagan Revtew un but 
artistique' et même philosophique, ~— mais le prospectus . est 
obscur et ce qui le suit ne l'est pas moins. D'assez jolies pages, 
dans le goût de celles qui encombrent les «petites revues», 
françaises, et, à côté, du pseudo-naturalisme tel que ce roman 
intitulé The Sangans et où les personnages, français, usent 
pour ébaubir Miss Grundy d'une langue que Fauteur croit du 

Îtarîsien,. mais qui n'est que cet international argot parlé dans 
es romans' suisses — légers. The Black Mddonna^ par W.-S. 
Fanshawe, est assez étrange. A la fin, des notes et Panalysc 
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L épigraphe «t spirituelle : Su tr*m»t g I*n 

..* rar/i rfrt^acrt xro article «ecroiogiqiK: »*""*• 7 . » 



. Stuart Hemll. 
14 Grmndi* 
Tus PiUGam. 



hmne 2*»rr,cwi sacre « article 22S2S • Dteitfc !*« 

„n vrai *«"£«* ' » Veriew tout ce qa'U U«cbait, plu» au 
commue, prenait au «*»?■*_ " ■ ^ manifestations ; 

SS& "AfiïSÏ «ffieeïS* jusque grotesque, 

gien barbare »W«» *«* £ ^S "££ dans tout ce qu'il 
S^^bïïJTJS^ *i«Ar, sans restriction, 

"T SïïS^Ste lui a pas pardonné. Là-tas, où les différences 

■*. te lgStaî t à I ÏÏÏÏ?dV:» bateuu de pêche en-pleine mer, et 
*' M-^Ërnolm analyse ensuite, arec l'intensité qu fK^ 

ve les de g^W™^ Anarchistes , avec des notes sur. 
SS*l&fc ^ Fi- ^potkin,, lès Jouxnalistes.de la 

sur le P. A^moArpio de ..Velasc oc lerc^ reçu . ^ 
cette théorie a reçu *oa expieswwii ** r 
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Leitrts «^ Têdùc*lîou esthète*** de Schiller. — Ponr M. G*- 
yau, a» «ratraire, Fart, bien foin d'être la fbrtoe supérieure «t 
idéale du jeu, nfca présenterait aucun' des caractères saillants 
et ne. serait autre chose que le développement de l'utile et de 
l'agréable... » L'auteur examine les deux doctrines t puis con- 
clut par. un* moyeu ternie t «... L*art n'est ni le ^dérivatif du- 
jeu m une forme de Futilité, mais bien la résultante d'un sen- 
timent sut gcHcris absolument irréductible.» — Dans le 
même numéro, M. Alexandre Cohen signe une intéressante 
biographie de Multatuli (Edouard Douvres Deï&er, I03O*-iS&7V 
l'original écrivain hollandais, dont il a traduit plusieurs frag- 
ments -pour la Revue de- l 'Evolution. Maltatuli fut d 1 abord 
fonctionnaire supérieur du gouvernement hollandais dans les 
Indes : « Nommé au commencement de 1856 assistant-résident 
à Lebàk, dans la résidence de Bantam, il s'aperçât aussitôt " 
que la, misérable situation matérielle de la population indigène, 
était due principalement à roppressi on e3P /exploitation 
éhontées.du régent indigène de ce district, un prince javanais... - 
soutenu par le résident de Bantam en personne* » S'étant im- — 
posé la tâche de protéger les indigènes contre, toutes lès 
exactions, il envoya de nombreux avertissements au régent 
javanais, qui, protégé par le résident, n'en tint pas compte. . 
'."«„. t)ouwes Defcker se crut enfin obligé de s'adresser directe- 
ment au gouverneur général, pour réclamer la mise en accu- 
sation du régent; — Pour, toute réponse., il reçut une missive \. 
lui exprimant le mécontentement du vice-roi et lui annonçant 
son déplacement dans un autre district dé Java < ou.il -dépen- 
u drait de sa conduit* ultérieure' s'il pouvait être maintenu 




gouverneur) 

pour expliquer sa conduite. Et c'est trois ans après, en 1859, 
que, sous le pseudonyme de Multatuli, conservé dans la suite, 
il publia Max-BavcUiar^ «... un livre extraordinaire, étrange/ 
ou s'entremêlent, la douceur et la colère, le sarcasme impi- 
toyable et le sentimentalisme confinant à la mièvrerie;;. Livre 
qui, dans le inonde parlementaire hollandais *t parmi les mar- 
chands dé mélasse et de café enrichis par l'exploitation colo- 
niale, fit Y effet d'un pavé lancé dans une légendaire mare à 
grenouilles-;. T>e ; partout Multatuti reçut des lettres d'injures, 
de menaces, et il se; vit T à la fin,, obligé de quitter la Hollande 

Ïour habiter d^abord Bruxelles, ensuite en Allemagne? à Nîeder- 
ngelheim». une petite ville sur lé Rhin, où il est resté jusqu'à 
sa mort, survenue le 19 février 1887. — L\»nyre.&e Multatuli 
est considérable, et il. a bouleverse complètement les concep- 
tions littéraires en Hollande- Depuis l'apparition du Max- 
Haveliar jusqu'en 1887 il a publié treize volumes in~? d'une 
impression fort compacté,: au total quatre mille pages. ITun 
style mordant — • tenant de Henri Heine et de Voltaire — la 
lecture de ses- écrits, en dépit du peu d'esprit de suite, peut^ 
être à cause de cela même, offre un charme, particulier.' » 

".■'■ * À. V. * 
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WAltul&A Kuillet-aout) continue dé nous intéresser à 

vSSrtfi iffiature et'de. «P«*»«» P-g*»^ •£ 
„T,i 4e bonne» ou curieuse» contribution», soit que la ma 
«if^uiîT »Û que le. folk-doriste» se lassent, les der- 
** ~ «ffi£» ne valent pas les anciens. Signalons néan- 

X V 4 r A iiVvm e et Fritz de Zepetin.- Les proverbes re- 

taUer«naU « sont dWres qui les tirent. » Les auteurs 
annoncent un recueil de légendes et un recueil de ebansons 
danoises : ces travaux sont les bienvenus. R Q 

Excellent* numéro de l'Ermitage (août), avec MM.Hu- 
«ruefRebeU, LeCardonnel, Verlaine, Degr^n, Paul Masson - 
lierre Dufày, Rambosson, Tardivaux Matel ^K 
«très bonnerchoses , un JW«« surUCrtU g*, d - k do lph e 

■rSiST^S? n^re^l^pi^W 
suiSê Partan? %, choisissons cette proposition d'un .Ge- 
nevois s^j^.ï^-.s^ ïALT. 

ReUr^ns-U etdtsonV: « Un*é£t ke est un paysage..» 
Voilà une base .excellente.:... » 
Dans les Ewai. d'Art IJbre, une jolie *°^u J 1 **^ 

de Guurmont, sur Celui qui ne <L™PrfJ\* \ZftSt est . 
«laUirs nue ©eut procurer la Littérature, le plus délicat est 
P - • .TXt ~ « lie nas être compris ». Cela vous remet à 
"^ nUce dans le bel isolément d'où l'inutile activité vous 
« a * £Ït sort*' réintégrer la Tour et jouer du violon pour 
"s «athées! qui - elfes - sont sensibles * la musiqu* ^ » 
Suit Û ^ono«aphie de Celui, qui « ««P™»*^ * a j£ 

flatte m vanité qui est « Ne pas comprendre », un éventail 
• df plumes de pâli, lui sort d/derrière, et *«£»<£' plume 
en guise d'oeil, il y a un rond où est écrit ; « Moi, je ne-cora 
prends pas !» . 

I m «ublications dites « petites revues », si nombreuses 
aioârE furent ce mois-ci particulièrement intéressante?: 
mK faudrait deux fois plus'd'espace que nous «'en avons 
m*i3 « **«« „™,„f» it -nous derons nous restreindre a 

TljStaK ?rkomme scnsibU (Paul Adam), la Commune 
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J/Parw(Bakounine\Ztf Chevauché* a?Y*Jdis, un long poème 
de F. Vielé Griffa, Portraits (H. de Régnier), et de* critiques 
littéraires de Bernard Lazare. — À la Jean» Belgique, des 
poème» de Fernand Séverin, Jàmile Verhaeren; Petites études 
de poétique française: Le Verset la Prose (Iwan Gilkin). — A 
la IteTua Blanche: des Fragments de Nietzsche, un JJon 
CW*/ d'Eugène Morel, Réponse de la Bergère au Btrçer 
(Edouard Dujardin).— Au B*int~GrftAl : S?/tv(Jean Moréas) ; 
Romans baptisés : article d'esthétique, d'Emmanuel Signoret; 
La Révolte des Saintes (G, Vicaire), Léon Bloy : silhouette par 
Rambosson: un Z/wt Cladelàe Degron. — LTdée Ldlm, 
nouvelle .série, avec une couverture où un symbolique dessin 
de Schwabe : Souvenirs sur Richard Wagner (E. Schuré), 
Bertha ^Swinburne), Survivances {E r Besnus), Lamennais {É. 
Guinaudeau), Gestes (Alfred Mortier), V Embarquement pour 
Ailleurs (G; Mourey), Critique de L'Individualisme et de 
TMcole (Jules Bois)/ ~ , 



CHOSES D'ART 



■ L'étonnante administration du Louvre -vient encore de se f jire 
ridiculement voler par un habile truqueur; il s'agit du petit 
bronze qu'elle a acquis récemment et quiVest qu une mala- 
droite- contrefaçon. . 

Tous les musées d'Europe Pavaient refusé, -- mais le Louvre 
est. là» providence des faussaires* Déjà, il y a quelques années t . 
on lui a : "passé un faux Frans Hais que Berlin, Londres, 
Amsterdam, Harlem, etc. , avaient évité, — faux ou si stupiV 
dément repeint î . 

L'éminent auteur de la Tasse de ., Thé prépare, dit-on-, une 
« Salle des Gaffes », qui ne sera pas au musée de la Marine. 

A voir, chez Gérard; boulevard Montmartre ,Xa Tribu errante 
nouveau tableau de Henry de Groux..- 



ENQUÊTES ET CURIOSITÉS 



Avant "Des Esscintes..^ «. Clavessin pour les Sens. Mettez de 
suite une quarantaine de cassolettes pleines de divers par- 
fums ; couvrez-les de soupapes, et faites en sorte que le 
mouvement des touches ouvre ces soupapes : voilà pour le 
nez. Sur une planche, rangez tôiit de suite, avec une cer- 
taine distribution, des corps capables de faire diverses im- 
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nr e^o« «rla «ai-, et pni» trites-tt «^"J^^^ 
P**** 10 ** ■*" ÎT. _' ,^. t r_,w-r laBm de »è»»e des corps 
S. corps: ^^ P°"JlîSâ^de 5S« «»eit«-«. Mai* 

•«tt^^L 8 »^ rSTafaiM* tiït dire?... Kos se» sont 
^^ÊdCe^de perron ^-u, 

dam, et se trouTe à Pans, tjb}- A _ 

n , • ,-■ _> "ne la lettre de M. de Cyrano Bergerac 

Ecuyère, au Soleil Royal (s. d.)- z 

ÉCHOS DIVERS ET CO MMUNICATIONS 

Le Latin Mystique 

La souscription est ciose depuis ^«o sept «^jS» 
est prêt, mais l'expédition nen sera fige m p £ anx 

K: ^nfre^uv^ai^ du volume les ,. 

sommes qui ne nous seraient pas parvenues: . . 

dont les prix sont ainsi fixes.; 



Hollande. 30 fr.. 

Violet 40 fr * 

Pourpre,* 4° fr-- 



Voici 1* liste des souscription reçues depuis ,U pukkcaUou 
de WÎe dernière livraison jusqu'au *o septembre . 

EnomJios H««** (à =o fr.} : M. Heuxy Bauer. - 
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yBXEWLÀiRzs rum T*ncri (à 10 fr.) : MM. Gustave Boucher, "^ 
le D* Rougier-Grangcnenve, la. Bibliothèque * de Blois, 
MM. Pierre Dufay, &-N. Roland Holst, des Amorle *am der 
Hoeven, M«* de Maset, MM: W.-G. ftoyaaids, Jules Nathan, 
Emue Barbe. . 

Errata. ~DanSfla liste complète des somscriptenrs publiée 
le mois dernier, lire: K, Audry, et non Andry ; MM» Gaston 
et Jules Couturat, et non M* Georges Bonnamour» 

Enfin nous avons reçu de notre collaborateur Reany de 
Gourmont la lettre suivante : 

^ « 40 septembre. 

« Mon cher ValleÉte, 
« Je serais inmtct maladroit si, après le succès du Lmtén 
Mystique ,jè n^oflrais mes humbles remerciements a jx abonnes 
et aux lecteurs de cette revue, et si je n'ajoutais quelques 
menues réflexions. * 

«■ Tout simplement ceci ; le Latin Mystique représentait, au 
point de vuematériel^ un assez gros effort, réclamait des frai* 
relativement élevés ; plusieurs des principales maisons d'é- 
dition s'en rendirent compte et refusèrent la partie. Or, ce 
qui a effrayé dé. solides commerçants, nous l'avons réussi, — 
. et cela grâce à 'votre bonne administration et la sympathie 
intelligente de nos amis proches et lointains. Un libraire n'est 
donc pas plus indispensable qu'un journal, à un écrivain qui 
redoute les compromissions. XL fallait le prouver; c'est fait, 
— et plus que fait. On dira que ce n'est rien et qu'il faut . 
voir la suite: on la verra. ■■ m ' 

Affectueusement, 

Kemy di ÇorwiONT. ; 

Nous recevons la iettre qui suit ; 

* Mon cher Wall et te, ■ " . '• " / 

: « Il y a dans Je Bulletin de. y ictoire rédigé par M. Leclercq 
quelques inexactitudes, et des omissions, surtout,: lé commis- 
saire de police n'eut pas à dresser procès-verbal, puisque je 
refusai de porter plainte. contre mon agresseur, .me. trouvant 
satisfait « dés coups qu'il reçut » — - c est l'aveu qu'il fit au 
Matin — et que j'eus plaisir à lui porter (la voila,- la fâcheuse . 
omission, .la voilà bien!), à la vérité sans .canne. 

u A JDieu né plaise que .j e tire vanité d'être solidement. 
construit I mais, dans 1 espèce^ . je fus content de posséder 
une poigne vigoureuse. . v . 

. « xaut-il Taj buter "?. je ne saurais prendre l'engagement de 
ne plus parler de M-Lëclèrdq, 

<c Quant à vous, mon cher ami, je ne vous ai jamais supposé 
capable d'une intention maligne envers moi, et je tiens à vous 
■ le dire; - 

. «- Bien cordialement, 
' ' ■ '' \ ;, ■ ' ' .--■*'.. *■ « WniT, » 

Voici, à titre dé document, la lettre de M. Julien Leclercq 
insérée par le Matin du ao août et à laquelle M* Willy^fait 

allusion : ... , 
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« Pari», le 19 aoùt^ i8y». 
.A Monsieur le Directeur du « Matm ».. 

« Monsieur, • . „£„!=„_ j c Tons spécifier que : 

. M. H. Gauthier-Villa» J^PfygS <.£. parce V^ 

. !• Je ne me suis résigné *^™*2ZE*ihn Ses injures 

a refusé de me donner par |^™5J^n5Sw une fols de 

qu'il m'avait pu»" ^^Kparp&hropie ? C'est 

plu» son aversion pour le auei. nbt «r* r 

se battre, comme offenseur ou comme pttense. ^e« 

"hospitalité à ce? lignes, •- les te^Oj j,^ 

« ? 6,Tue des Batignolles. » . 

■-'■«, Paris le 13 septembre 187a. 

«Mon cher ami, le R. F. ^»2»JÏ^£ÏÏJ& 
d'un voyage en Biscaye me commet £ soin de^vo 
que l'eut déplorable de sa cnere : sm» j tf à M> Henri 
Malgré lui, d'ajourné. : aux ™?«/^S^ e a^éciation que 

P TLe* saint religieux me charge en même temps de ses 
ex^ Tde toutes ses bénédictins pourvus. ■ 

« Laurent Taelhade. » 



Une note publiée par «Sjgj^^^^ 

supP oser ^^SdSltivT» Tour réïe£ion d'un buste à 
« reunies en Cornue o uuu«i« «• .J* . n «i «;r e cuéille les 

Léon Cladel, et a™° M * fom ^* m *£Ld£ I/obliKation de 

nous n'affirmions en même temps .notre respect pou 
font. - 

La PW du ,« septembre -t^S^t 9 ^^. 
de souscription pour le monument Baudelaire, la 
membres au comité, ainsi compose . 

Président <T honneur : Leconte de Lisl e. 
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Membres: Paul Bourget, Jules Claretie, François Coppée, 
Léon Deschamps, Léon Oient, Anatole France, Stephan G*orge, 
Edmond de Goncourt, José*Maria de Hefedia, J,-lL Huysirtait», 
Camille Lemonnier, Maurice Maeterlinck* Léon Majtttrd, 
Stéphane Mallarmé, Henri Maxel t Louis Méturd, Catulle 
Mendès, Octave Mlrbeatt, Jean Moréas, Charles Morice, Nadar, 
Prince Alexandre -Oùrou&of, Vittorio Pica, Edmond Picard. 
Henri de Régnier, Adolphe Retté, Jean Richepin, Edouard 
Rod, Georges Rodenbach, Àurétien Stholl, Ënrautauel Signorêt, 
Armand SUvestfe, S tu art Merrill, SuUy-Pnidhomifce, 5wfa- 
burne, Laurent Ta ilha de, Auguste Vacqaerie, Alfred Valleéte, 
Paul Verlaine, Emile Verhaeren, Franc» Vielé-Griffitt, Emile 
Zola. 

Il faut ajouter à cette liste le nom de M. Félicien Rops. 



Fin octobre, notre collaborateur Laurent Tailhade publiera 
Dou^e Ballades nouvelles pour abominer le Mufle > avec une 
cau-fortè d'après Hermann Paul. * 

On annonce pour paraître prochainement à Berlin une revue 
idéaliste : Blattèr fur die Kunts, qui sera dirigée par M. Cari 
Auguste. M. Stephan George, l'auteur de Pifgerfakrten^ dont 
M; Albert Saint-Paul a traduit naguère un fragment pour 
VErmitage^ en sera l'un des rédacteurs. 

Notre confrère M. Léon Deschamps* Directeur de la Plume , 
épouse^ le 37 septembre, M ,le Claire Grigny. "" 

^Sigurd Ibsen, le fils de Enrik Ibsen, s*est fiancé à Bergliot 
Bjœrnson,, la fille de Bjœrnstjerne Bjœrnson. Lé Figaro^ <jui 
le premier communiqua cette nouvelle, a parlé, d'une, inimitié 
mortelle; qui existerait entre' les deux, pères, tandis ou'au 
contraire la belle Bergliot a passé presque tout Tété à Chris- 
tiania, chez Enrik Ibsen, et que, d'autre part, Sïgard Ibsen, 
jeune diplomate,- mis en disponibilité depuis lors à cause de 
son jivre révolutionnaire V Union de la Suède et de la Norvège f 
a séjourné longtemps à Anlestad,. le séjour de campagne du 
poète politique. . : 

D'une interview des ouvriers de Roubaix, par M. Jules 
Huret {Figaro du. 7 septembre) : 

« Un jeune homme blond T à la face grasse et montée en 
couleur, à l'œil intelligent, habillé d'une veste de toile claire 
à raies blanches et violettes, à la manière des garçons bouchers, 
s'adressa à moi : -. -.--. 

« — Vous avez lu Gil BJas de Sautillant? Vous vous rap- 
pelez l'archevêque de Tolède disant sur ses vieux jours : « Je 
» crois avoir fait bonne œuvre dans ma jeunesse et dans rn#n 
. » âge mùr; à présent" je, suis vieux et perclus ; restons -en là, 
» ne compromettons pas ce que nous avons écrit de bien par. 
» des œuvres médiocres ou mauvaises* » Eh bien, M» Jules 
Simon ferait mieux de prendre exemple sur l'archevêque de 
Tolède que de nous affliger de son gâtisme... . 
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« Très bien î brav» ! . cria-*-on dans des rire*. » 
Ces ouvriers de Roubai* ne non* paraissent déjà priât tant 
sot». Mai» il serait inexact de croire que H. Jules SniHm a 
perdu Uwtc popularité : mu avons reçu de Belgique la lettre 
suivante, que nous publions, bien <pie Tinsertioft ne nous en 
ait pas été demandée et qwt le. . sujet soit fort peu excitant, 
pour montrer avec quelle bonne grâce no*is accueillons les 
opinions les plus diverses ; 

î * * * * * 

« Monsieur, ■ . ■ 

« Permettez-moi de vous dire que le critique qui signe 
P. Q^ dans vos colonnes est vraiment indigne du Mzrcure dé , 

France. ■'.-'' V 

« Je prétends que celui qui appelle Jules Simon un « mal- 
faiteur public » et Musset un « assez mauvais poète * est rore 

ou fou. , j : 

« Je défie tout homme en possession de sa raison de ne pas 

être révolté en lisant ces lignes qui sont un outrage continuel 

an sens commun ; et je suis étonné de les trouver dans le 

Mercure de France, que, jusqu'à ce jour, j'avais assez goûte. 

« Agréez, Monsieur, mes sincères salutations, et excusez la 

netteté de cette protestation. 

[Signature tlfysïblej) 

. ' - " • « Avocat, » : . 

« 31 août 189a, « . f" . * " 

Hélas, Monsieur, presque tout notre Recueil est un outrage 
au seus que vous dites, le commua étant le pire ennemi du 
bon. 

m m t H ' W 

Après avoir annoncé que M- Gabriel Randon préparait un 
roman intitulé : Vlmpostenr, nous avons reçu de M, Stuart 
Merrill Ta vis que depuis longtemps il travaillait à un roman 
de sujet analogue, portant le titre de : Un Messie, A son tour,. 
M. Raymond JNvst,- dans le Mouvement littéraire, prend acte 
pour un volume dont la donnée est identique, auquel il tra- 
vaille depuis 1891 et qui s'intitulera : Un Prophète. — Au 
surplus, nous écrit M. Stuart Merrill, « une authoress an- 
<i glaise, Madame Lynn Linton, s'est emparée, il y a quelques 
• « années, du sujet qui nous préoccupe, et a publié un roman, 
« que du reste je n'ai pas lu : Joshmi Davidson (Jésus fils de 
« David;. Ce qui prouve qu'il faut en tout chercher la femme.» 

Document pour M, Zola [Figaro du zs. septembre) ; \ 
« Lourdes, 10 septembre. — Une jeune fille de vingt-six ans, 
M" e Marthe Edmond, venue avec un pèlerinage belge, a suc- 
combé hier soir à une attaque d'apoplexie en passant tlevant 
la statue de la Vierge. » 

Mesure sanitaire : — * Le Gouverneur de Ni j ni, le général 
Baranoff, a dû faire donner cent cinquante coups '4e knout à 
rinxirmier Oussoff, qui avait propagé des nouvelles inquié- 
tantes dans le village de Lyskow. » (De là. Lettre de Russie 
de Lydie Paschkoiï, Figaro du jz août.) ; 
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La petite demi ère de Nestor {Eeàot de JP*rî* ém ty sep- 
tembre): *.'» Et œ qui m'attirait, ce n était pas la ben&é 
« pittoresque de Gènes, la joveosete dec« peuple si Ttamft r 

« la beauté des femmes, joutas, iiuis superbe* soas le «s^ff*r* 
« blanc, casquées d'admiribles chevelures bi 




PETITE TRIBUNE DES COLLECTIONNEURS (t) 



ON ACHElEBAiT; 

j * * , p 

ViïUcrs de i'Isle-Ada m :• Œuvres corapL ou vol* sep.' 
i**»/ Margùèritte :• Pascal Gbfossb et Joc*s VErKecvÈ { éd. 

or.). ; • - ' : ' 

Hegel : Philosophie ï« l'Espixt* . 

J.-K* ffitysmans ï À Rebours ,{éfc ou hot. ou jap. l>r.}," 
Ernest Helîo ': L'Hommk< - 

EirràEiiENS Politiques et Ijttmaikhs ; h os a, 4, 5, 6, 7, 
Les Taches i/rhche : n* 3. . ^ 

OH VENDRAIT ï 
Pierre Quillard : La Gloire. du VerbeY: . ...y..-. . . 3 fr. 50 

Ernest Raynattdi. Les Cornes- ï>tr Faune. .*.."., 3 fr, 

Henri de Régnier : Apaisement,- éd. bx. boL, av. " ■ * 

envoi d'âùtenx (nom du destinataire gratté) 5 fr. ■ 

: . ,™. * . Sites, éd. or. . .......;..; .'. ; i 4 fr. 

Jules Laforgue : Derniers Veks (hors commerce;.. "35 fr- 
Edouard Ditfttrdt/t : Pour us. Viekge du Roc Ardent, 

fronitisp. en coul; ^Anqueiih (ép.) v . . -\ . . , ....... \ 12 fr. 

Paul Verlaine : Liturgies Intimes, cd- de luxe pubK. 

à 30 fr* (Hors commerce). .-....:. ..'• .". ..■...; . 13 fr* 

.— . , Fêtes Galantes, ^lv. ill. à X'aqua- : 
relie dans les marges par Causé (ex. uniq.)... . . . 60 fr; 

■ -r- Romances sans Paroles, ay„ aq.: 

orig. par. Hénard (ex. uniq^ ........... * ; ..... . 60 fr, 

— * Choix de Poésies», av. portr.. par , , 

Eugène Carrière, éd.. or. br . . . . . . . . . . ./....... '6 fie.,. 

De Goncourt. : Madame (Servais aïs, prém. ,éd'#. 

in-8°... *:-.:■■ -..<. ■..' ;.:..,....- ..v6.fr. 

Arthur Rimbaud : Illuminations et Saison en En- -, 
fer, Holl. av. ilL orig. à l'aquarelle par Causé 
(ex. uniq,).. ....'. ........: ... ^ .:..;. . 100 fr. 



(1) An Mercvre de France? U mardi, de 3 a 6 heures, ou par 
correspondance* r— En sus des prix marqués, frais d'expédition 
et, tfûy.a lieu, de recouvrement. 
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Tristan Corbière', Gens de Mer, îap. t dess.etaq. 

orig. de P„ Léonnec ..................... 25 fr. 

Stnart Merrill : Les Fastes, av. aq. orig. de Causé 

(ex. uniq.) ......... J ..:.'.... . 75 fr. 

Stcphanè Mallarmé : L'Apres-Midi d'un Faune 

(1887) éd. holl,.... .* 2 f r. 

Th. Stmons ; L'Espagne, holl., dess. de Wagner, .^ 

jgrav. sur bois, ex. en feuilles (épO ;..,..... 50 fr. 

y^ï/i Dolent : Le Livre d\Art des Femmes, "Aitou^ . ■-_-.. 
rrux d v Àrt. Petit Maxuei: d'Art, 3 vol. av.e5v ( *'r""' 
.. d'auteur: L'Insoumis, (épi) - 1:4, vol. ora. d'èaûx-f-v . 
-âk T. Ic7to>/ t £»£• c *&*&*;; £ug m Millet ... r .\- 10 fr. 
Jean Moréas i-Lfi : Pëiakin'Passk>hkb.'. ».%.'. ....■-*. -r .3 * r - 5° 
; i-.3f<fjfri« :: ,-B;4zrrtfi-;" Le . Quartier Latot,' pla<l- îlls-*''"^ , 

(rare)..^ ; .v.,.>...^:-:^^---'".V^v-...^... ' 2 fr.: :.- 

2^ A. lardieh.z Lès Attentat^ aux Mœurs, av. 

3 pi. grav. (1862), mauv. état.. ......... . 3 **"• -. 

Renty de Gottrmont : Sixtine, éd. or. br... ;.,;... 3 fr. 50 

Zefoit iï/oy : Le Désespéré 3 fr* 50 

Revue Indépendante (1884-85, prem. sér.) : 9 nu- 
méros sur les 13 parus : x r 2, 3,4, 6 dû tome I ; 

2 7 4, 5, 6 du tome II 8 fr. 

Le numéro séparé. -; ,.-. . * . . .' 1 fr. 2 5 

— (Nouv.'sér.) : 50 numéros (1 à 44, 

, 48 à 50, 52 , 53 et 58 , comprenant coll. j>ujardin - * '■ . 

non coupée . . .* \. *.. À . V. . . 55 "■ 

Revue Wagnérienne: X° 3 10 et 11 prem. année; rï os " 

1, 2. 3, 7, deuxième ânnée^ Le numéro.. 1 fr. 50* 

La Vogue : n° r tome- IV ......,...'..;.-... 1 fr. 

Odilon Redon : Sous l'Aile Nombre et Lueur ïré- - 

caike, 2 pi. extraites de Songes ......... # 20 fr. 

Une des deux pi ....... . . . . -■:■'■ 12 fr. . 

Catalogue de l'Exposition Impressionniste (1889), 

HL par Gauguin, Bernard, etc. . . . ; . . . .v. r . X- •• ■ . a ^ r * a 5 

: Mercvre. 



Le Gérant : A. Vaixette. 



p ar j s# _- Typ. A. DAVY, 52,111e Madame.— Têlêphoke. 



G.ALBERT AURIER 



I/un des plus jeunes, des mieu;x doués et des 
meilleurs d'entre nous, G .-Albert Aurier, est 
mort le 5 octobre, à l'âge de vingt-sept ans. Il 
était de nos camarades de la première heure, 
nous connaissions les qualités de son cœur et 
de son caractère ; nous savons perdre avec lui 
"l'amitié -la plus probe, et notre affliction est pro- 
fonde. ■ . 

C'est une belle vie -'d'écrivain et d'artiste 
anéantie. G.-Àlbert Aurier était l'un des fon- 
dateurs de ce recueil, où Ton a pu apprécier 
son. talent de poète et Toriginalité de ses cri- 
tiques .d'art, qui faisaient autorité pour tous 
ceux qu'intéressé la jeune école- symboliste- 
impressionniste. Ilayait publié naguère unro- 
man, Vieux ^ œuvre de toute jeunesse, et sur 
quoi Ton ne saurait equitablement le juger, 
mais où s'annonçait un tempérament robuste 
et se révélaient, une imagination fécphde et de 
précieux dons d'humour. 

Notre ami avait de nombreux projets. Il a 
laissé plusieurs manuscrits;, achevés ou presque, 
Nous lui Consacrerons, notre prochaine livrai- 
son tout- entière. Ncheis nous proposons aussi 
de réunir en un volume, qui paraîtrait au 
commencement de. Tannée 1893, ses ouvrages 
terminés et d'importants fragments : un iroinau 
inédit, des critiques d'art, dès poèmes. 

"'/■'. La Rédaction. 
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LE PENDU 



Vieux piteux colporteur de rêve et d'harmonie, 
Las d'avoir promené l'or nié de ses chants 
Et son cœur de cristal par les ronces des champs . 
Et les rires grossiers des cités, d Ionie, 

Exténué, les pieds saignants, les reins rompus, 

L'écume du blasphème à sa caduque bouchei 
Et ses deux poings crispés en un geste farouche 

Tendus vers le s palais des chefs gras . et repus, 
Comme un forçat jetant les débris de sa chaîne, 
Ayant précipité son luth longtemps, maudit 
Dans l'océan de pourpre, Homère se pendit _ 
— Muetainsi qu'un dieu-aubois noueuxd un chêne l... 

Te vent a lacéré son corps comme un drapeau; 

Les corbeaux, les vautours et les becs et les serres 

Ont mançé sa cervelle et fouillé ses viscères, 

Et les .vers ont rongé les lambeaux de sa peau... 

Deux mille ans ont neigé sur le mort solitaire ; 

Le squelette exilé de l'urne et de l'autel. 

Se balance toujours au grand chêne immortel. 

Trop homme pour l'azur et trop dieu pour la terre 1... 

Mais, par le bon vouloir, de l'archer de Claros, 
■Cette' carcasse est devenue un luth sonore 
D'où monte un hymne pur qui menace et s éplore 
Quand la brise se joue au treillis de ses 6s..- 
Et de tous les hameaux des royaumes hellènes _ 
Bien des gens sont venus, depuis ce -temps ancien,, 
S'asseoir sous les talons du pendu musicien 
S ans daigner écouter «es tristes cantilènes ■ 
Bien des gens sont venus, depuis ce temps ancien, 
Des Scythes, des Latins, des Huns et des Hellènes, 
Qui, l'oreille bouchée aux belles cantilènes, 
N'ont daigné remarquer le pendu musicien !■... 

ÏII 

Lie vieux guerrier vaincu que la fuite harasse, 
Ayant abandonné son cheval embourbé 
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Est venu s*y coucher sous le chêne-gibet,,. 
Il a bu dans sou casque et quitté sa cuirasse, 
Comptant les trous saignants de son poitrail bombé!... 
Mais le guerrier mourant ne: l'a point entendue 

La sublime chanson que chantait le pendu :L. 

Le Satyre évadé de la forêt prochaine 

A surpris la bergère au sein blancet charnu^ 

Les jupes ont volé dans un émoi connu, 

Et les os accrochés aux. rameaux du rviëox chêne 

Kosirent au joyeux soleil d'un ventre nu;.. 

Mais lés deux amoureux ne Vont point entendue 
La sublime chanson que chantait le pendu ï „ 

Et le. marchand gâvé*de louches réussites, * 

Et le hideux brigand, ayant d'un poing brutal 
Au passant âtraché la vie et le métal 

Et la prostituée aux lab eurs illicites ," ' 

Ont compté leur argent au pied du tronc fatal. 

Mais p^laque ou filou ne Pont point entendue 
La sublime chanson que chantait le pendu i 

Au pied du tronc fatal, le sorcier obreptice 

A tracé le pantalphe éclairant les demàins ■ 

Et la remeet le roi, le sceptredans leurs mains, 

Ont édicté le code et rendu la justice 

Aux peuples prosternés dans la nuit des chemins. 

Mais, sorcier ■ reine où roi né l'ont point entendue 
La sublime chanson que chantait le pendu!.';.. 

Sous le chêne immortel, des paix et des batailles, 

Lt des traites conclus par des princes retors 
Ont assemblé souvent des fous et des Nestors : 
£t des troupeaux humains hurlant sous les entailles 
Ues sabres redresseurs de crimes et de torts. 

Mais reitres ou Nestors ne Font point entendue 
.La sublima chanson que chantait le pendu 1... : 

Quand le tyran troqua son bandeau pour un hearaie 
Et mit en place d'or de Tairain siir son front 
Il fit servir au pied, du séculaire tronc *'":.: 
Un grand festin où tous les gens de son rqyaume 
Burent, la tête en fleurs, et s'assirent en. rond. 

Mais le royaume entier ne l'a point entendue 

La sublime chanson quechaptait lé pendu L.l 
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E , depuis,™ ràg» j.*5£*S S^nus, " ! 
KfîL ÏÏSto ta !nouSu*>ule, ,*>»t veuus, . . 

Pauvres bateaux pousses vers uc= r ., 

Mais dans tout l'univers, qui 1> donc entendue 
La subUme chanson que chantait le pendu?... 

'.IV 
Ayant glané l'encens de toute cassolette, 

Savent chaud, envolé du «el^onen^ 

Fait résonner les os sonores du f^ e * e *L stal • 

Comme des cordes d'or sur un l ^ àe J nS ^' 
Dans l^er frissonnant, vers l^d ameute 

Son hymne ^« te ^^ u ^^re e° triste, . 
Il monte et se répand dans l^ir, sonor ^ sQir j 

Grave et lent comme un fleuve et caime wui 

Il dit les cris haineux des populaces viles _ 

L martyre infligé B^^S^TH^ 

K P ^^«^^e desaoups, 

Il ditle désespoir d'ignorer les caresses 

Etle cœur vicinal ou s'cpandraïUe ^œur 

Et Tasile. des seins et le parfum des cesses^ . 

Et le ventre où poser son front et sa rancœur 
Il dit aussi l'espoirdes revanches futare s. 
L'apothéose d'or, les trônes ecl 5^ ta _ es 

Dans les ^î«t^^^SS£S^^..." 
D'un azur qui peut-ctre est au aeoxui «j. r 

Avant glané l'encens de toute cassolette, 
Un îent chaud, envolé du ciel oriental 
Fait résonner les os sonores du s«ette 
Comme des cordes d'or sur unluth de cristal .... 

V . ; ' 

... *-• m ^n ft-fae à. l'àmè tendre,. 

_ Toi que J>ir enco ^e, motr frère a i ^ étend 

Bien dés nuits, tout en P le ^' d î^ s S euls à l'entendre 
. Serons-nous donc toujours les de^ fi euis 
La sublime chanson que chantait le penau . 

Avril i8po. Q.. AuffiK r AtlRIER. 
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A PROPOS 

DU « PREMIER LIVRE PASTORAL > 



Depuis le jour où le Mercure de France Va si- 
gnalé à l'attention des lettrés, Maurice du Plessys 
a parcouru un glorieux chemin* C'était naguère 
tin personnage de légende où la malignité du 
monde s'exerçait à propos d'un opuscule de 
M. Anatole Baju; Son nom éveillait mille fables 
grotesques et succulentes. On savait qu'il mettait 
dans ses ajustements un soin féminin, qu'il àflec^ 
tionnait la soie et le velours, qu'il posait le pied 
en marchant avec Tart des suprêmes danseuses. 
Les jeunes gens fraîchement échappés dé pro- 
vince traduisaient en ; chansons Tétonnement 
qu'ils avaient à considérer ses p ar dessus de forme 
spéciale,. et les brasseries du quartier latin en ré- 
sondaient longuement. Le Poète souriait de ces 
complaisances et de cette opinion vaine, estimant 
que fournir un aliment aux sarcasmes et faciliter 
leur tâche aux médisants . est . encore le : plus sûr 
moyen de parvenir. Epris de renommée , comme 
toutes les âmes généreuses, il était d'une com- 
. plexion à Taccepter même, d'une excentricité. Il se 
fût aisément contenté d'une gloire à la Brummel ; 
. mais les dieux lui gardaient une autre destinée, 

il a surgi depuis des brouillards dé la légende 
pour resplendir d'une clarté véridïque. Il s'est 
inscrit à Tune des pages de l'histoire des lettres 

françaises. 

Au moment ou il quittait Anatole Baju, il ren- 
contra Jean Moréas où l'attendait la même viva- 
cité d'affection, la même fièvre apologétique, mais 
ce dernier commerce lui fut davantage profitable. , 
Son scepticisme débordant fut tôt contenu par la 
foi vigoureuse du Maître. Lui qui avait traversé 
les littératures en plaisantin, s'émut au contact 
de ce prêtre fervent des Muses, qui va sur terre 
indifférent à tout ce qui n'est pas divin. Il com- 
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prit .ce qu'il y a d'injuste pour le poète à mésu- 
ser'dè ses dons. Il pressentit le sacerdoce. Toutes 
ses neiges de surface ne tardèrent pas à se fondre 
pour laisser fleurir l'ardente conviction qui cou- 
vait eu lui. On le vit secouer sa paresse. Il tra- 
vailla, non plus au hasard dé sésstations dans la 
fumée des cabarets, mais dans l'ombre des biblio- 
thèques, avec régularité et méthode. Il se fit tra- 
duire Homère, Sophocle. Il réapprit les textes de 
Virgile. On le rencontrait, la nuit T au bras de Mo- 
réas, buvant la parole attique où bourdonnaient 
les lumineuses abeilles. Avec sa merveilleuse 
finesse, il démêla tout de suite ce qu'il y avait de 
spécial dans cet esprit encore mêlé aux ondes 
impures d'un prétendu symbolisme, et, fort de 
quelques sympathies, il accoucha Moréas d'une 
religion nouvelle. 

Cette idée romane/ logiquement mûrie, n T est 
donc pas seulement, comme d'aucuns le préten- 
dent, née du besoin d'étonner. A l'heure ou 
éclata le manifeste au Figaro, les symbolistes et" 
les décadents se disputaient l'attention. Si dissem- 
blables quils parussent, les uns et les. autres . 
étaient le produit d'une erreur commune V le Ro- 
mantisme. Les décadents avaient pris aux roman- 
tiques le sens exagéré de la couleur; ils en étaient 
tombés au japôiiisme, au tachisme,, à Xaudition 
colorée. Les symbolistes avaient hérité du goût 
des romantiques pour le macabre et le nébuleux. 
Ils pataugeaient dans une incohérence barbare 
qui voulait être du rêve. Conduits par un abus de 
basses analogies, qu ils décoraient du nom pom- 
peux de symbolisme, ils en étaient venus à tra- 
duire en un patois grossier des hallucinations al- 
cooliques ou artificielles que Baudelaire avait du 
moins promues à la solennité d'un style acadé- 
mique. 

Qiie devenaient dans tout ceci les qualités dis- 
tïnctives de notre race : la netteté du discours et 
sa belle ordonnance? Sous prétexte de nous don- 
ner du rêve écrit, on nous conduisait au galima- 
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tias/le plus éhonté. Il importait de restituer à la 
langue française son intégrité première. Il impor- 
tait de sauvegarder notre patrimoine de cetassaut 
furieux donné au nom de Wagner par des hordes 
belges, allemandes et ta rtarés: L'idée romane est 
donc née surtout d'un réveil de l'esprit national* 
Nous n'oublions pas que noiis avons été nous-, 
mêmes parmi les combattants de la première 
heure du décadisme et du symbolisme, mais nous 
', n'en éprouvons aucune honte, car — il faut le dire 
— cette tentative a été dans ses origines bien inten- 
tionnée et même assez féconde, quand elle n'au- 
rait eu pour résultat réactionriel que la démons- 
tration de l'impossibilité de rendre véritablement 
l'art contemporain à la vie sans abjurer avec 
franchise le faux idéal romantique qui Ta per- 
verti. ' . -"_ '"■ 

A l'apparition du manifeste roman, l'émoi fut 
yif parmi les poètes reniés. Outre que citait pour 
tous une « réclame > qui leur échappait, ils com- 

Erirçnt qu'ils étaient irrémédiablement perdus., 
>es jeunes hommes se transformèrent en chiens 
furieux, qui avaient été réputés jnsque-là .pour ■ 
leur mondaine correction* Les glaces du Soleil 
a or et du d'ffarcouff, habituées à des images 
plus, tranquilles, en reflétèrent soudain mille 
poings férocement tendus, mille chevelures pro- 
vocamment secouées. On s'explique le déchaîne- 
ment dès colères. Ce manifeste surprenait les 
symbolistes et lés décadents au , lendemain de 
1 enquête de M, Hurét,alprs que, tout enivrés du 
premier encens de la réclame, ils s'étaient crus 
installés définitivement dans la faveur publique. 
On venait de les proclamer novateurs, et la voix 
la plus autorisée d'entre toutes, abjurant le faux 
idéal qu'ils exploitaient, attestait qu'ils n'étaient- 
que les continuateurs stériles d'une littérature 
épuisée. ■ 

Comme, on ne trouvait aucune objection sé- 
rieuse à opposer à ce principe romani on se replia 
sûr des points de détail. On plaisanta le mot d'E- 
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cole, impliquant une discipline rigoureuse, un fais- 
ceau d'efforts si peu en faveur dans ces temps 
d'anarchie où le désordre et la confusion ont seuls 

crédit. , , .1 , 

Certes, on l'a maintes fois proclame : il n v a 
en Art que des individus, mais ces individus, 
sans rien perdre de leur puissance et deleurindi- 
vidualité, peuvent travailler selon un principe 
commun. Maurice du Plessys nous sera le meil- 
leur argument , en prouvant qu'il n a rien perdu 
dé ses qualités premières de grâce et d^élegance 
pour s'astreindre à la formulé romane. Il y a. ga- 
gné au contraire en force et en éclat. 

D'ailleurs, à part quelques objections par trop 
malintentionnées, comme celles par exemple, de 
M Henry Fouquier, qui se doublaient de toute 
l'importance du Figaro, .et quTil importait de rec- 
tifier sur-le-champ, il nous parut plus noble de les 
mépriser toutes, pour n'y répondre plus ;tard que 

par des oeuvres. ■' ' V. ■ 

C'est pourquoi nous nous devons d insister au- 
jourd'hui sur ce Premier Livre Pastoral, qui vé- 
ritablement ouvre le feu. . •■; . . 

L'auteur a rais quelque coquetterie a parfaire ce 
. livre en peu de mois, peut-être pour confondre 
ceux qui l'accusaient d'impuissance. S il y parait 
à quelques réminiscences décadentes, nous n en 
revendiquons pas moins cette œuvre pour issue 
de la règle romane, et c'est à juste titre que sa 
couverture s'orne la première de limage de : la 
Déesse où,, pour nous, s identifient la Pallas 
jrrecque et la Minerve latine; 

Au sortir de la boue et des marécages de la lit- 
térature décadente, nous retrouvons dans ce livre 
l'air salubre et vivifiant, des purs sommets. Toutes 
les pages volent balayées d'un souffle vraiment 
épique. A rencontre de Moréas, qui est davantage 
un éiagiaque, Maurice du Plessys s emploie à imi- 
ter, autant qu'il est en lui, les fougueuses har- 
diesses de Pindare. Il s'élance, à sa suite, dans les 
régions du pur lyrisme,et l'audace règle seule son 
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vol aventureux. Il a sorti àé$ ruines <TAlcée et de 
Stésichore des joyaux d'un éclat sans pareil. Son 
style frémit de tout 1 ? or rapporté d'explorations 
lointaines. Il aime les rivages délaissés; il a ra- 
mené de l'oubli les dépouilles opulentes de Rous- 
seau le. Pindarique, et il a rendu tributaire jusqu'à 
notre Lebrun. 

Il a retrouvé le dédain farouche du fils de 
l'Amazone. Il s'applaudit de se connaître. Un 
orgueil indomptable emporte son discours, comme ' 
il y paraît par ce Tombeau de Vauteur, tuméfié 
d'une si formidable emphase. 

'~ * '■■'■. - ■ ' 

Ci repose Pies sys". qui d'un souffle d'athlète 
Entonna des buccins qui faisaient peur aux cieux 
. Et qui,, de l'éternel trophée ambitieux, 
; A fléchi d'un poing fort l'inflexible arbalète, . 

"Vous/ Muses !. Attestez, sincères pucelettes, -' 
' Qu'un,' qui de Moréas survit le pas pieux 
Sonna gros .du beau soin de toujours sonner mieux : . 
Oui, ceci vous direz, si sa garde, vous Têtes M 

Dites *cor qu'ouvrier du plus grave des stylés, ' ; 
Il tira de la harpe en images tranquilles . 
La Terre porte -cielj potte-onde, porte-feu l 

Mais ce qu'il faut surtout que l'âge â venir sache, 
C'est que fieffé de chiche et que repu de peu, 
Il porta bellement son mo non sans tache. . 

Une autre fanfare, orgueilleuse sonne à chaque 
V vers de cette Ode à la gloire des Muses romanes 
dont le Mercure de France eut, en son temps* la 
primeur (1), et. qu'à ce titre j'estime inutile de 
reproduire , niais qui reste un modèle / d'élo- 
quence. 

L'éloquence est d'ailleurs Tune des vertus de. ce 
poète, qui s'y applique avec la conviction qu'écrire 
bien dans sa langue est encore la, meilleure ma- 
nière de penser juste. Il a , raison; Comment la 
forme saurait-elle être dissoluble de l'idée ? Com- 
ment salirait -il y avoir des idées véridiques 
exprimées dans une langue fausse? Comment une 
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(1) Tome III, page 198, 
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langue vérïdique saurait-elle masquer TErreur ? 
On a déjà fait remarquer que les Parnassiens, qui 
passent pour d'habiles formistes diseurs de rien ,. 
ne sont en somme que des écoliers maladroits, et 
qu'on ne peut lire un sonnet de M- de Heredia, 
par exemple — je prends M. de Heredia parce 
qu'il est habituellement cité dans ces sortes de 
discussions— sans y rencontrer de surprenants 
solécismes et' de choquantes impropriétés de 

termes* - . / _ " 

La maîtrise de Maurice du Plessys éclate dans 

ces fragments d'hymne à Hermès, dont il semble 

la vivante incarnation : 

1 t Car Hermès- est espiègle et sa barbe. est maligne 
Etne s'ébat jamais qu'au dam des dieux puissants. •.. 

N"a-t-il pas du dieu la sveltesse élégante, Tas- 
tùée industrieuse et les longues chaînes d'or de . 
la persuasion ? ' ' / 

Tel*- aux mufles "fumeux, le farouche attelage , 
S'en venait, régulier, par les labours glissants, 
Et le fils de Maia, d'une main toute .sage, 
Contenait leur pied grave au chemin qui descend. 
Une chanson volait dans sa barbe maligne 
Et son cœur était doux, du labeur accompli : 
■■"• Il avise soudain entre les rares -vignes 
; " : Unn6ir'"bloc .qui luisait- comme un marbre poli. 
Ôr, c'était nne- : bète, à. mo'ins..quê • quelque roche, ■ 
Par l'horreur. ënUiîlé& en défi^au; ciseau v .. ... : ; . ■ ; , .. 
1 "KTeût poussé quatre tont petits pieds. aax; tout croches ■ ■ 
Ergots; palmés d'ailléùjs comme «des .p^eds d oiseau, t 
Et tiré des cent plis d'une mouvante poche , 
Un petit hochant chef aux deux y eux en biseau. ■ v ■ . 
Tel le noir monstre,, énigme et. peur de la nature, :■ . 
Etait lourd sur le soi. dont il. semblait issu; ■ .■■■-... ; 
Et de plats émaux, verts pavaient son dos Oapssu ■-. ■ >. . 
En cent pierres, bù:clier d'-une splendeur ob scure, 
' Qui'runé à Vautre. jointe en mosaïque dure,^ ; 

Chancelaient de feux noirs comme un vieux boucher. 
■* Le divin-conducteur, épris de l'aventure, 

Va du poing rassurant ^attelage effraye, . ; . ,.-; 
' Le détourne meuglant -.du .monstre éçpuyàntablei- , . ' .f. : : > 
Et, l'ayant, à dix tours solidement lie, . 
H le fie au vieux tronc d'un chêne, mebranlabje ; 
Puis curieux non moins qu'ambitieux, de telle 
Capture, de" la bête , approché- à .pas prudents. 
Or la bête était comme morte et ce pendant . 
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'Qu*elle avait 50a gros cal allongé, d T un mortel 
. Coup de pointe, il la perce avec son dur trident. 
. Un sang blême; coula de la triple blessure ; 

Les subtils petits yeux moururent, dans deux pleurs ; 

Une bave funeste épouvanta les fleurs ; 

Un. soupir monstrueux consacra ta chaussure, .* 

Dompteur! . * ;• . v .', .. . . • ■ *. 

Je né m'attarderai pas à défendre le poète du 
ïeproche qu on ne va pas manquer de lui adresser 
de pédantismé, à cause qu'il .use de l'apocope et. 
qu'il pave son stylé d ? archaïsmes. Ces artifices 
commandés par la haine de la vulgarité ne peuvent 
surprendre que les ignorants. 

On lui reprochera aussi son retour à la fable 
grecque ; maïs, les religions n'étant qu'une façon 
de penser, il est loisible au sage d'épouser celle 
qui lui convient, et si lés poètes romans ont repris 
le mythe hellénique^ c'est que seul il fournît une 
matière suffisante a*x plus hardies entreprises du 
rêvé, c'est que seul il offre des signés assez puis- 
sants pour traduire les plus complexes «rétat^dé 
vie >>, c'est qu'en un mot il est seul capable d'a- 
mener T esprit à son dernier degré" d'épanouisse=* 
ment. EWest ici le lieu de rappeler aux neo- 
mystiques et aux kabbalistes d'aujourd'hui que 
cette religion, qu'ils répudient comme réfractaîre 
à la rêverie nébuleuseyaù «vague à l'âme >, et 




principe Aè 

Parlons sans périphrases. Là Ëttérature française 
n'a aujourd'hui qu'une œuvre à consommer, Je I 

; i^aï ijciême qu'une maison d'être^ c'est de, renouer 
la traditipn ôlassiquev unique expression complète / 
et fidHe dû gerâe nàtîonaL C'est éëttë noble trà-: ; 
dition française, héritière d 7 AiheioLès: e.ï de Rome, : 
qu'il faut faire revivre et développer dans tous 
ses éléments. ;^ : ^' : : i ; •../■•*><;•< ■V.-ï:;. '■'■.'•. r±.i'\ 

;... ^'admirable Pëlerm^às£ônne de Moréas a dêià 
renoué fiidmiptl^.émexit; ïe^ preiïiier : chaihûn de la 

. tradition- tf aïtreùsemeût rb iHptte; î/éçôle ; romane 
française est sortie, vtoûte .àrmiéè de cette, muse 
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miraculeusement reparue ; c'est par sa voix que 
S perfection peut-être trop exclusive de Racine 
S garera des grâces de Thibaut de Campagne et 
delà vijmeur de Ronsard. Ainsi s effectuera cette 
synthPsfréservée àl^eure présenterons saurons 
bailleurs garder notre Parnasse . reconquis dp 
PyS exotique. Le poète, dans son Eloge martial 
des Muses retrouvées, chante: 

Le blé déià florit en innombrables piques : 
Plein déjà du soigneux dessein. 

■ De combler de son sang tes ferventes bandes, 
Baccbus hâte pou* toi la fondeur des rarsms, • 

Déii nouant le pampre à son grave portique 
Ton sTuil est fe P rme au plus fameux du Palatin^ 
Et ià qu'on voit seconde aux emprises belhques, 
n^ià la Victoire arme le zénith de ton destin ! • 

■ En valu, encontae au pavois qu'une troupe gaillarde hausse, 

Gueules dont tu te gausses, :,.;.. 
TPntendes-tu la haine faire rage «omme matins , 
Vo2?épm7an? tout le noir latt dont elle est. grosse, 

«sur l'arène retomber 1 envie ; . . 

Vois que de ton or, avide en vain, Genséricira qui convie . 
Le cupide Avare péregrm : 
Soins vaniteux l Caution de ta vie, 
Minerve t'a lacé son propre gorgerm .. 
Comm' pour rien doncques, aux -inébranlables moles, 

Neotune charge en escadrons marins, +-*«» 

Entends, <3sar ! entends ruer sonimpuissant tumulte a ton tr&ne 
La canaille mamelu' d'airam t ■ ■ . 

. Nous acceptons avec confiance ^auguré de ces 
. derniers vers. L'Apollon roman, rétabli dans ses 

■ arS par Moréas et sa ^gaillarde troupe », défie 
désormais l'outrage dés Barbares. \* Jf 1 ?* 1 ? 
passionné va reparaître mcessam »«*i «S^î 
nùrèé de ce qu'il avait pu contenir d indigne et 
Kdèle, et ?endu ainsi à son intégrale . et pure 
expression de poème classique, aue Raymond de 

■ kSède se V de nous donner a f g =; 
phose des Fontaines et que ^e/mx Charles 
îlaurras nous fasse goûter bientôt le miel de ses 

traités philosophiques, et l'école romane naura 
plus de détracteurs que ceux-là seuls, qui sont à 

jamais fermés à la lumière et à la vérité. 

■'.'.'- ■. Ernest RATraAxm. . . 
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Ah I les fanfreluches du Confortable I 
Là détestable 
Carapace des draves gens douillets ei lâchés I 
Mon cœur, est-ce bien la peine que tu te fâches ? 
Et n'es-tu pas ces braves gens douillets et lâches ? ' 

N'es-tu pas celui qui goûta la joie ; 

Où se fourvoie 
Uâme basse et sans idéal et sans noblesse .; 
!La joie absurde,— àhl Ton eh prend et Ton en laissai — 
Dont vit Fâme sans idéal et sans noblesse ? . 

N'es-tu pas celui qui trouve charmantes 
L'essaim d'amantes 
Qui miniaude autour des bassesses masculines ? 
Toi-même T rappellè-toi quand tu les câlines, 
Les. filles blondes, tes bassesses masculines . - 

Ah. 1 lamentable cœur sans énergie ! . 
."'- La nostalgie /..' -. 

Te ronge encor des vains péchés de ta jeunesse; 
Et, n'était cette lassitude qui t'opresse, 
Tu révivrais les vains péchés de ta jeunesse I 

. Ah 1 pauvre cœur masqué d'indifférence ! 

Quelle 1 souffrance . 

Plus pure t'a fait, grand parmi la foule impie ? 
Et quel renoncement hautain te sanctifie, ■ 
Toi, tout ces Braves gens et cette foule impie ? - 

Louis Denise/ 
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LÀ DENT 



Eh passant par hasard dans là salle à manger, 
elle à vu, sur un dressoir, une douzaine de croquets 
aux pistaches, et, levant machinalement la main 
jusqu'au plat d'argent qui supporte l'appétissante 
pyramide, elle a choisi le plus sec, le. plus glace, 
avec une inexplicable gourmandise... puisqu'elle 
n'est pas gourmande. Tout à cojip, en broyant 
ce gâteau, elle a senti un objet dur, un petit objet 
bien autrement dur que les pistaches, et à la même 
seconde une vibration a parcouru tout son corps, 
une étrange vibration qui s'en allait en spirale de 
ses gencives à ses talons. Quoi ? qu'est-ce. c'est ? 
Elle retire, cela, du bout de ses deux ongles. Com- 
ment î un caillou dans«n croquet du bon faiseur 1 
. Elie s'approche du vitrail vert pâle, derrière lequel. 
s'étend une campagne de rêve,, toute verte et 
toute pâle, puis elle examine le caillou de très- 
près, avec un léger souffle froid sur les cheveux. 
Cela, c'est une dent ï : ■ ' . 

L'horreur lui fauche les jambes ; elle tombe 
assise, les prunelles dilatées. Une dent ! La sienne. 
Non, non, c'est impossible ! Voyons, elle aurait 
déjà souffert, et elle n'a jamais eu mal aux dents. 
Elle est encore jeune, elle a un soin scrupuleux 
de sa bouche, tout en ayant, il faut bien l T a vouer, 
le dégoût profond du dentiste. Elle tâte, là, sur 
le côté, un peu en arrière du sourire, et constate 
qu'il y a un trou. Elle bondit, frappe du front le 
vitrail, regarde à s'irriter les yeux ce petit objet 
qui luit, d'une blancheur un peu jaunâtre. Oui, 
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en effet, c'est sa dent ; elle est couronnée (Tiffi li- 
séré sombre^ à l'endroit dé la cassure. Minée, mais 
depuis combien de temps ? Attaquée par quoi ? 
Cela ne lui a causé d'abord aucune souffrance, et. 
maintenant elle se trouve plongée dans un de ces 
désespoirs qui, pour ne durer qu'un jour, n'en 
sont que plus terribles. Elle a désormais une tare I 
Une porte vient de s'ouvrir sur ses pensées, et elle 
ne saura plus garder certains mots qui jailliront, 
sans qu ? e2e le veuille, de sa bouche. Elle n'est pas: 
vieille; pourtant, la Mort vient de lui administrer 

sa première chiquenaude. ■''.. 

Jetant les restes du croquet maudit sur le damier 
blanc et noir, le carrelage funéraire de la salle à 
manger, elle se sauve comme si elle se' savait à 
jamais poursuivie. Chez elle, tirant soigneusement 
sa portière, elle s'enferme et se penche sur le mi- 
roir. Pour une dent !..: Du calme ! Ce p'est pas 
si grave. Elle essaie de rire aux éclats^ et elle se 
retourne, épouvantée. Hein ? qui donc rit ainsi? 

Qui donc rit avec une ombre entre les lèvres ? 
C'est elle l Qh ! cette étoile noire au milieu de ce 
double éclair blanc ! Rien ne peut faire que cela 
ne soit point. Et c'est déjà tellement loin l'heure 
où elle riait de toutes ses dents.. Une ride, ce 
serait une chose de plus; un cheveu blanc^ ce 
serait une . chose nouvelle* La dent de moins, 
c'est l'irrémédiable catastrophe .; et si elle priait 
lé dentiste de lui reposer sa propre dent, ce 
serait, malgré tout, là dent fausse î Oh! elle 
a bien senti, quand est tombé cela entre les .mor- 
ceaux du croquet, comme un petit cœur froid qui 
s'échappait d'elle. Elle vient d'expirer tout entière 
dans un minuscule détail de sa personne. Ôh ! 
l'a trôcë réalité ! Allons ! Allons ! Du courage 1 
Elle; est une femme raisonnable, elle ne pleurera 
pas, elle ne racontera rien , elle ajira seulement 
cette exclamation intérieure, effroyablement dé- 
solée : « Seigneur 1 Seigneur ! » car elle est pieuse, 
et s'est fait un second épotix de Dieu aux: minutes 
suprêmes de l'accablement. Quand sa mère est 
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morte, elle a crié : « Seigneur I » intérieurement 
aussi, de la même façon • Demain r . elle doit s'ap- 
procher des sacrements, elle aura une plus grande . 
ferveur, voilà tout, et n'y pensera pius* 

Malheureusement, sa langue y pense encore l 
Du bout de cette langue s' effilant, elle exé- 
cute des furetages insensés dans ce coin obscur • 
de mâchoire. Elle y constate une brèche formi- 
dable et elle a brusquement, la pauvre femme, la 
vision très absurde d'un château en ruines con- . 
temple, autrefois, durant Son voyage de noce. 
Oui... elle aperçoit la tour, là-bas, une tour qui 
porte à son sommet une couronàe crénelée et qui 
met, dans des nuées d'orage, comme la mâchoire 
inégale d'une colossale vieille.... 

Ses tempes bourdonnent. Si son mari arrivait^ 
elle lui dirait tout. D'ailleurs, il est si discret,' si 
bon, qu'elle espère bien:., tout lui cacher. Elle se 
promène, cherche à se calmer eh fermant les 
yeux devant les glaces.. Alors, c'est fini, elle ne 
rira plus. Elle n'ouvrira plus la bouche toute . 
grande pour gober une huître. Soudain, elle 
.s'srrête... Et l'amour?.. Oh [quelle joie diabolique 
la saisit à songer qu'elle n'en n'est plus aux 1 baisers 
éperdus de la lune de miel I Et dire .qu'il y a des 
femmes qui peuvent prendre des . amants pour 
essayer . de se souvenir de ces carèsses~là I . „ v 
Combien aujourd'hui la vertu lui. semble préfé- 
rable. Elle se précipite vers un tiroir, cherche un 
petit écrin rond,: en ôte une bague, puis, avec des 
soins presque maternels, toute remplie d'une 
frayeur superstitieuse, elle place sa dent sur le 
velours noir. Comme elle est blanche,, la petite 
morte t Qui Ta v tuée ? Elle est encore si saine en 
dépit du liséré hrun. Mon Dieu I. C'est donc vrai? 
Il faut s'en aller tous les jours un peu, et l'horrible, 
c'est qu'il n'y a pas d'autre cause, à cet inexorable 
: départ miette à miette, que celle-ci: les gens bien 
portants doivent cependant mourir un jour. Oh; t 
tout de suite I Un revolver ! Du poison l... tjz 
yeux m'en aller tout entière. Et une sorte d'écho 
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intérieur lui répond : «Tu n'es plus tout entière I > 
La portière se relève, son mari entre gaîment : 
« Vous faites vos méditations, Bichette?» Quand 
elle doit communier le lendemain^ il ne la tutoie 
plus v par délicatesse. C'est un mari sérieux, affec- 
tueux, plein de jolies ^attentions sans être amou- 
reux le moins du monde. Elle a un dem£~$ouriTe> 
« Oui, je méditais... Voyons> ne me taquine pas, 
dis 1> Il s'assied en face d'elle, se^ tapote la 'cuisse 
un moment; il a envie de causer, de conter une 
histoire, ses yeux brillent. H a rencontré le garde 
de Monsieur de la Sitye; de cet imbécile de la 
Silve... Et il parle vite, pour avoir le temps de 
tout dire aivantle congé poli. Il est en bisbille avec 
de la Silve, le propriétaire du domaihe contigu, 
et il n'oublie jamais dé dénigrer ses chiens, ses 
voitures, sa livrée. Rentrés a Paris, ce seront, 
de nouveau,, d'excellents camarades à lèurcercle, 
mais eh villégiature ils ne peuvent pas se sup- 
porter, parce que l'un, le voisin, possède la plus 
belle faisanderie. . ; : 

. Debout, devant lui, elle se demande si, par 
humilité chrétienne, elle doit tout lui révéler. 
Pourquoi, cependant) se détériorer à ses yeux ? 
Son confesseur ne Ty forcera pas.Et en l'écoutant 
èfle se sent envelopper d'une atmosphère glaciale. 
Elle est deux et eue est seiile. Il n'y a donc rien 
qui puisse vous emporter^ mariés d'âme, au-delà 
des corps? Et soudain une phrase Tetentit comme 
un coup de feu à ses oreilles distraites. Son mari 
vient de lui dire, fort doucement dû reste : <a Vois- 
tu, Bichettë, je lui gairde une dent à cet idiot de 
la Silve I >> Elle se renverse de toute sa hauteur 
.sur la chaise longue. Une crise de nerfs la tord. 
«Biçhétte! Qû'as-tu? Sacrebléul^. » Elle ne ré- 
pond rien. Il court au timbre, lequel ne vibre pas, 
pour une raison inconnue, mais, encourant, il à 
brisé un cornet de cristal et la femme de chambre 
surgit, effarée, A présent, on la délace; elle est 
seule ; il s'est retiré, ne demandant pas d-explica- 
tions, sachant quelle est toujours. nerveuse à la 
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veille de faire ses dévotions. EUe demeure seule, 
Ilîe couchera seule. Oh I si seule'àvec ce secret 
ridicule !... EtMendemain elle sereveille baignée 
de sueurs, elle a eu des cauchemars étranges ^ il 
lui semblait qu'elle mâchait sa propre chair Elle 
prie Sle swahilie, défend ^on attelle choisit 
une voilette épaisse, met léerm rond dans sa 
poche. Elle ne veut pas s'en séparer ■ Si on fouillait 
ses meubles?... Elle sort du parc touffu par une 
Ssue dérobée, gagne l'église à pas farhfs. Le vieux 
curé un prêtre de campagne, un homme, lourd, 
c?oTt devoir la saluer avant, d'entamer sa messe. 
Enfin il 1 attend, l'hostie entre ses gros doigts 
levés '- elle murmure : « Mon Dieu, donnez-moi 
l'onblïde ces vanités ! » Et elle s'avance, paupières 
mi-closes, s'agenouille. Oh I l'Oubli et la Conso. 
k ion î Tout* son êtxe se tend, vers le pays de , 
l'union mvslîque où les -baisers se rendent sans 
. ali soit question du nombre des dents. Elle reçoit 
Thostie, referme la bouche ; mais, durant que sa 
lantrue d'un mouvement onctueux et plein de. 
respect, retourne doucement la tranche de pain 
divîn, la.plie en deux pour l'avaler plus^te elle 
devine elle -voit, que Dieu s'arrête... Il na.pas 
. eTéore l'habitude le ça, et se laisse «rte«fp£ 
un coin, du côté delà petite brèche I La pauvre 
femme appelle à son aide tout ce quelle possède 
de salive P Elle quïttela sainte Uble *&£*££* 
l'envie sacrilège de cracher en dépit de sa ferveur 
Ouoi ' c'est ce Dieu decharité qui lut inflige une 
pareille humiliation ? Si c'étaitffu pain ordrn^ 
elle comprendrait, mais Lui! Alors» eltele détache 
d'un coup brutal de lalangue, et la; df^tition 
. s'opère subitement -, . Dieu disparaît, s engouffre 
comme sil avait eu peur; ^rès^voir^cons g£ 
La face dans ses mains crispées, elKpleur e^Cela 
.finit par la soulager. En- repassant par le sentier 
ombreux du pari, eUe. pleure encorequogue 
•moins désespérée. Une sorte détonnante seche- 
resse monte ae son cœur à ses yeux.. Il faut bien 
. que la mort s'annonce de temps en temps, sinon 
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les 1 gens heureux n'y songeraient pas ; et elle 
contemple 1 un lis qui se dresse là, sous un sapin 
aux branches traînantes, un lis dont la blancheur 
maladive lui rappelle celle de sa dent défunte. 
Ayec un profond soupir, elle retire le petit écrin 
roiid de sa poche, elle se baisse,, creuse le sol, 
enfonce le minuscule cercueil qui contient ce 
premier morceau délié.. Dégantée, elle pèse de 
toutes lès forces.de ses mains nerveuses, ramène 
la moussé autour du lis, efface lestraces de l'ense- 
velissement ; pùisT, les- lèvres, tremblantes, elle 
s'éloigne, un; peu de terre au bout dés ongles,,. 

Rachilde. 




\- 



a 12 MERCVRE DE FRANCE 



SOIR 

Le Séraphin des soirs passe le long des fleurs... 
La Dame-aux-Songes chante à l'orgue de l'église ; 
Et le ciel, où la fin du jour se subtilise, 
Prolonge une agonie exquise de couleurs. 

Le Séraphin des soirs passe le long des coeurs..; 
Les vierges au balcon boivent l'amour des brises, 
Et sur les fleurs et sur les vierges indécises 
Il neige lentement d'adorables pâleurs. 

Toute rose au jardin s'incline lente et lasse ; 
Et l'âme deSchumann, errante; par l'espace, 
Semble dire une peine impossible à guérir: 

Quelque part une enfant très douce doit mourir... 
O mon âme, mets un signet au livre d'heures : 
L'ange va recueillir le rêve que tu pleures. 



PROMENADE A L'ÉTANG 




Sous l'ineffable flot de l'azur étendu, 

Dirait-on pas, ma sœur, qu'un grand cœur éperdu 

En longs ruisseaux d'amour, là-haut, s'est répandu ? 

L'ombre lente a noyé la vallée indistincte ; . 
La cloche au loin, note par note, s'est éteinte;, 
Emportant comme l'âme frêle .(Tune sainte. 

L-heure est à. nous ; voici que, d'instant en; instant, 
Sur les bois violets au mystère Mvitant 
Le grand manteau de la solitude s'étend. 

L'étang moiré d'argent sous la ramure brune, 
Comme un cœur affligé que le jour importune, 
Rêve à l'ascension suave de la lune. 

[e veux, enveloppé de tés yeux caressants, 
[e veux cueillir parmi les roseaux frémissants 
grise fleur des crépuscules pâlissants. 
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Je veux, au bord de l'eau pensive A ««. a -a 
- £? lèvre dé ^et d'ogre parfumfe ée ' 
Boare un peu de ton âme à touf sbleflfenhée 

Et je baise ta chair angéli^ue aux paupières. 

SONNET ' '* 

ïmXS?^ ? éses P oir -qui souffre à l'horizon 
EllçappeUe la sombre danseuse qui rôff? ' 

Et Salomé Tient dans la salle basse eVchaude ' 
Secouer le péché touffu de sa toW 

Au*o^^^^ 

Mon âme, entends-^as^S, *ïïl?%g!P*' 

EÏ qu'elï va^soh^! qU6i ^r te ^^ ' 

L'A^ÎS wi ^i ^ réclamer pour sa haine 

L Agneau blanc de ton pauvre cW pour regorger. .§" 

Albert. Samain, 
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ANATOLE FRANCE (i) 

Il ne résistait pas ; il glissait-^ il 
s^échappait par d heureuses perfidies. 

(Abtatoue PttAKCE : Jean Racitu*} 

Il y avait chez les anciens. Romains tin certain 
Dieu Janus. assez modeste, presque ridicule. à . 
force de candeur, que Ton nommait Bifrons, _à 
cause qu'il était représenté avec un double vi- 
sage. M. Anatole France,, dans. Tordre, littéraire, 
n'est pas sans lui ressembler beaucoup ; non 
certes que cet écrivain soit candide et ridicule, 
ni que le symbole doive être ici interprété au 
sens moral, ainsi que le pourraient penser de 
méchantes personnes :. il ne faudrait point croire, 
en effet que Ton voulût ingénieusement faire 
allusion à l'attitude parfois ambiguë de l'hono- 
rable polygraphe. C'est là, en toute simplicité, 
une manière de dire que par une évidente et 
rare faveur du ciel M. Anatole France est en même 
temps créateur et critique. Il peut ainsi, selon 
les jours, agréer du déplaire au même lecteur, 
et tel qui fut offensé par ses critiques n'osera 
point se refuser au charme de ses poèmes ou de 
ses contes- J'en sais qui ne lui pardonneront 
point de sitôt lfe silence criminel, ou peu s'en 
faut,, à Tégard d'oeuvres qu'il devrait mieux que 
personne apprécier, sa prolixité, au contraire, 
sous ombre de fantaisie, sur des sujets extérieurs 
à la littérature,' ni les louanges envenimées, plus 
cruelles que Toutragè loyal, adressées à la plupart 
de ceux que nous aimons parmi les morts et 
parmi les vivants. Et cependant, à moins d'être 
bourreau de soi-même, il faut s'abandonner avec 



(i) A propos de V Etui de .Nacre, (i Vol gr. in^i8Xalmann 
. Lévy.) 
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.Je jniel des Poèmes Joï£%u^™Î^T* 
belles coupes la prose subffie et forteTe 8J? 

£n <5 l® — nge £«*#» en une coupable ioie 
J^est toujours pénible aux âmes dëlicates 9 ^ 

réèSent /^"'f x ?°"vea,ix qu'iT a publié 

: fiSmeî dl 9 ?f ' VeS ' aUÏ ""^oHques jeunes 

n^?"" 1 M ? X " 1S et W d'autres ? Ce n'est 
E f 2" Ce : les ' é P ô q^s où ils vécurent se£- ■ 
Ment prçspices entre toutes à manifester l'JSL 

&ÏSSl d ri 1 Y "V- r «^Sff.Çaduc1S 

grande pitié poussent telS^Ï JH» S'.- 
contes, que lès nuirai, m-*- A-*!' 1 ï sant «es 
ohsénrémtZtf miraculeux fantômes soient nés 

SSteïSïï.? DS - S âmes ' inconscientes d'une 
teUe splendeur en gestation, aieut grandi comme 
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par un concours fortuit de lois naturelles et 
doivennï&mbrer dans l'irrémédiable oubli, après 
avoir causé à l'heure de leur gloire, malfaisants ; 
et superbes,, toutes les folies sanglantes et tous 
les deuils. 

Voici maintenant qu'ils sont devenus le jouet 
favori des écrivains : ceux-ci les prennent dans 
leurs bras en guise de charmantes et fragiles 
poupées et les endorment pour la tombe avec 
des chansons de nourrice. M. Anatole France 
excelle à ces berceuses plus funéraires que dés 
nénies, et je comprends que les derniers fidèles 
le tiennent pour un méçréantdesplus dangereux. 
Sa timidité native empêche qu'il se rue à des 
violences ; il vient d'un air ingénu et s'approche 
de Zeus ou de Jésus comme pour des révérences 
et des génuflexions; toujours innocemment, 
■ avec une sorte de tendresse envers leur royauté 
. déchue, il emporte les images divines; il lui 
arrive de. célébrer leur.- ineffable grâce par de 
pieuses cantilènes ; mais, ainsi qu'il a coutume en 
ses critiques d'en user avec les poètes de génie, 
cependant qu'il semble les exalter.de ses louanges, 
il a bien soin de laisser voir, avec une malveil- 
lance sournoise leur faiblesse et leur néant. 

Tantôt, dans Amycus et Célestin, il contera 
l'aventure du vieil ermite et du jeune faune qui 
vivent, en bonne, intelligence parce que, au fond, 
ils ne se comprennent pas. Tous deux;. le jour 
. 4e Pâques, s'écrient avec ferveur : «Il est ressus-r 
cité x,. « Il ^ pour Célestin, signifié le Christ, 
mais Adonis ou quelque autre pour le chèvre- 
pieds : cependant, plus tard, la colline .où ils 
s'étaient retirés deviendra un lieu de pèlerinage, 
«et lesfidèlesy vénèrent la mémoire bienheureuse 
des saints Amie et Célestin ». Tantôt il reprendra 
la légende si fréquente des époux chrétiens qui 
demeurent vierges dans le mariage ;Jes paroles 
qu'il prête à Scolastica morte sont d une exquise 
modestie : son mari aux yeux du monde, Inju- 
riosus, remercie à haute voix le ciel qui lui à 
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donne la force de respecter en celle qu'il aimait 

la mystique fiancée de Jésus: «la morte se sou- 
leva de son ht funèbre, sourit et murmura dou- 

«ÏÏf n i : ~~ ^ 0n a ^iv pourquoi dis-tu ce qu'on 
™£ amande pas ? * Mais aussitôt l'ironie m- 

Joftfdn 3 ? U1Se -, e 5 damn ? ble > reparaît: un rosier 
sorti du cercueil de la sainte enlace là tombe des 

deux époux, sitôt qu'Injuriosus a rejoint Scokïï 
Sm^T ? mo ^ e i u a poète païen, en des dis- 
ait l glaqu î?' chante ce miracle comme un 
prodige de ses dieux : le rosier signifie les baisers 
que les amants vierges ne se sont point donnés et 
enseigne amsi aux hommes « à goûter les joies 
de la vie tandis qu'il en est temps encore >. Et 

H^ro^L-?^ 6 ^ 3lors ' ce P etit chef-d'œuvre 
d Ephraim Mikhael, Armentdria, où nulle disso- 
nance n adultère l'harmonie religieuse de la lé- 
gencfe/ . . 

çJH d % pL reîl ? co 2 tes et en d'autres, comme 
bamte Euphroswe, Sainte Olivérie et Sainte Li- 
berette il faut peut-être avoir l'esprit fort pervers 
et naturellement éveillé au mal 'pour s'attriste? 
tJ T ù - ^ on l^ u& les simples rie remarqueraient 
.pas. Mais d est bien difficile de ne pas reconnaître 
dans Le Procurateur de Judée le plus flagrant 
et le plus monstrueux blasphème. Un patricien 
-.■roman qui fut jadis exilé et fit un long séjour 
à Jérusalem, rencontre aux. bains de Bàïes, après 
de nombreuses années, Pontius Pilatus qu'il a 

t£Sn U Pî 1 * ? D Judé ^ Les deux amis sWe- 
fS, d ? 2°Si disparus, de la sottise des 
juits, de la beauté des femmes orientales. L'exilé, 
qui, dans sa jeunesse, ne méconnut point la dé- 

efnW '**' lï UV ï ent d ' u ° e Juiveplus voluptueuse 
et plus troublante pour les sens: « EUe disparut 
un jour etje ne la revis plus.... Après quelques 

"S33S! %F¥ ^ P erdlie ' i ,a PP^ p5 halard- 
qu elle s était jointe à une petite troupe d'hommes 

2r£f fe ^ mes T W avaient un jeune thauma- 

î^£ e ^fiirri onimait . Jésus ' n étaitde 

isazarethy et il fut mis en croix pour je ne sais 
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quel crime, Pontius^ te souvient-il de cet honnie ? 
« Pontius Pila tus fronça les sourcils et porta la 
main à son front comme quelqu'un qui cherche ; 
dans sa mémoire. Puis, après quelques instants 
de silence : 

« Jésus ? murmura-t-il, Jésus de Nazareth ? Je- 
ne me rappelle pas. > 

Les apologistes, qui ne s'embarrassent point 
pour si peu, trouveraient là malgré tout un mo- 
tif à édification. Ils diraient que Pontius Pilatus 
ni Lamia n'étaient dignes de comprendre la pro- 
digieuse révolution qui s'accomplissait dans les 
choses des dieux ; ils diraient aussi que Thumilité 
de son origine montre mieux que les plus doctes 
raisonnements. la force mystérieuse duchristia- 
nisme. Mais à qui ne.se paie point de spécieuse 
dialectique révhémèrisme élégant de M. France, 
apparaîtra comme la plus terrible: des impiétés. 
Sans doute, les dieux r etï tant qu'ils se reflétèrent en 
. de basses cervelles d ? hiér*odoules et de sacristains, 
méritent des sympathies médiocres et servirent 
le plus, souvent à consacrer diverses infamies : 
l'invectivé, la négation hautaine -des hommes. 
^ qui détruisent en eux-mêmes, pour leur en substi- 
tuer de plus belles-, ces images avilies et perni- 
cieuses, n'ont rien que de louable et dé légitime, 
mais Tâpre haine contre les formes inférieures de 
la pensée chrétienne affligera moins les catho- 
liques et les protestants que cette ironie dépré- 
ciante. En outre, à ne considérer que Teffet es- 
thétique, qui nous intéresse seul, pour parler 
franc, on ne voit point quel profit d'art il y a à 
dégrader de la sorte la beauté des mythes: éla- 
borés dans Târne collective de? foules, ils ont 
. perdu le caractère accidentel et particulier, et nés 
de l'homme, par une tacite connivence despoètes,! 
ils sont devenus en apparence supérieurs à 
Thomme et différents de lui, tant que c'est 
presque un outrage à l'art même que de rappeler 
ainsi la misère de leur genèse, ail risque de dé- 
truire l'illusion. . 
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■•■ Toute conception de l'infini semble, en vertu 
f^f n n * ém P é ^ m . e ^i>ff^«erM. AnatoléFrance, 
et tf n y aurait nen de surprenant à ce que l'hé- 
roïsme aussi le. dégoûtât comme excessif et dé- 
passant la mesuré d'une saine raison. Il faut 
avouer cependant que l'induction est un peu ha- 

avec ÏÏÏ * %? ? ép ^ S ' ^ borderait assez 
ÎVZh - -Wt***. dominantes d'un si délicieux 

Pî^?!'- De S Â '^ Bh * t P° int én tous cas dans 
miSS? * ^ lVre - 9 n ^ ^contrerait au contraire 

?Sfc S / &Ure - S de ^ SU P fème et de haute 
aristocrate qui acceptent sans hésiter un rôle 

tragique dans le drame de l'amour et de la mort 
t U ^m Ç l SC dénoilce Pour é aller en prison et à 
la guillotine »ayecsa maîtresse, la comtesse Fanny 

W er Pf 1 r ï USede ^ enfuir et ne veutpai 
tenter detre heureuse avec l'homme quelle 

aime par crainte de perdre ceux qui la feraient 

évader, sont vraiment d'une parfaite éurhythmie 

morale, et il faut toute l'adresse d'en prestigieux 

malien pour esquiver, en dé semblables 5 hîs- 

tol 1 J es - la sensiblerie et l'emphase.,. .. 

JNul non plus, à moins de mauvaise foi, ne s'a- 

HiïfâfA**- 1 6 "^ on 5 8 ^ r *"*■ M-Ànatole France • 
tut un des plus; artificieux écrivains de ce temps, 
sinon même le plus artificieux. Bien qu'il ait ai- 
m^ teindre en un passage de Sainte Euhhroshie 

Si tP X T* asse -? tiède P our c $ que Ton appelle 
la décadence, il ne se fâcherait point, je pense, 
d être pris pour un alexandrin, soit qu'on le vou- 
mt. comparer aux poètes contemporains des Pto- 
îemees ou aux philosophes audacieux qui em- 
bêtent les dern^ ^^^^ de la domination 
romaine. Il s apparente à ceux- ci par un «ont 
marqué pour les: spéculations métaphysiques,- :'■ 
mais plus encore à leurs prédécesseurs qui se 
contentaient d'êtrédes artistes raffinés et minu- 
tieux, ba pensée, par un don extraordinaire, est, 
connue sa langue, compliquée et harmonieuse, " 
.naturellement, on dirait instinctivement: il ne se 
travaille pas à bien faire et garde toujours la 
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grâce d'une heureuse nonchalance. Son insou- 
ciante désinvolture est telle qu'il lui arrivera 
même, en sa hâte d'écrire^ d'oublier, à quel- 
ques lignes de distance le nom de ses per- 
sonnages (i), mais sans qu'un instant la phrase 
perde son équilibre et se déshonore à tituber. Et 
les syllabes se déroulent noblement, comme une 
théorie de çanéphores. On devine bien une science 
cachée, un art secret : mais le charme est tel qu'il 
empêche de réfléchir. Lisez une. strophe comme 
celle-ci : « Elles dansent avec . tant de langueur, 
les fefiimes de Syrie 1 J'ai connu une Juive de Jé- 
rusalem, qui, dans un bouge, à la lueur d'une 
petite lampe fumeuse, sur un méchant tapis., 
dansait en élevant ses bras pour choquer ses 
cymbales. Les reins cambrés, la tête renversée 
et comme entraînéepar le poids de ses lourds 
cheveux roux, les yeux noyés de volupté, 
ardente et languissante, souple, elle aurait fait 
pâlir d'envie Çléopâtre: elle-même. » Seul un 
démon, ennemi de votre plaisir, vous révélerait 
le mystère et susurrerait à votre mémoire les 
vers des Catalecta ; 

Copa Syrisca caput Graia redimita mite lia 

Crispum sub crotalo docta mouere latus ( 

Ebria fumosa (3) saltat lascïua ta berna . 
Ad cubitum raucos excutiens calamos. 

Oui, un démon, qui traiterait le style de M. A- 
natole France ainsi que le sacrilège conteur traita 
les dieux. Je ne veux point t'enténdre, adver- 
saire de la beauté verbale. Va-t'en et ne gâte 
pas ma joie en évoquant à coté d'Hélène,. fille de 
Léda, les. larves risïbles de l'Ecole romane, sous 
leur grotesque souqueniUe empruntée, haillon par 
haillon, aux glorieux ancêtres. 

Pierre QuiLtARP- 



(1) Cî.LEtut de Nacre, pages 249 et a^a (Germain devient 
Marcel), et pages 587 et 388 (Fanny d'Avenay s'appelle mo- 
mentanément Pauline). 

(a) Certains manuscrits portent famosa ; mais M. Anatole 
France est trop bien informé pour ignorer aucune variante 
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I- — EXTASE 



, Je suis .— chantait le Porteur de la Lyre et de 

■'■% D d£«&SSS i ^rlS^^oir^tantd: 
pères aanfr le péché — le Maire, détenteur <W 

le ™? re^i ami ^ ntdes helbes m«^« dont' 

.Je fis fulgurer dans la lumière astrale la colère 
vindicative de mon glaive , et je fc retenti? m? 
lessept cordes l'Ode livine des' Dominateurs - * 

oiseaux du Temps. " a " 1 ^' tous ies 

ô n?° mp ^ e par î 11011 Poing de chaste chevalier 

fiSff?** -Ï S & ci<?u *> d ' une voix jusqu'S 
morne, la parole d'épouvante qui me révéla tel 

le tonnerre dans la tempête, fe mVstère^de ces 

D^fif ° n l Pa l lèrent ] e « 8*^**& ancêfres' 

: Jiï? I e h ^ fe des ^ures mon âme d'ar- 
change yole sonore et folle, sur Fàile musicale 

est auïef 1 ? 6S ^^ vers cet Inco^nu^ui 

s a a u±ia s irs^r ' ~ * ;a 4* 

m a W^ U K? antS ar ^ anes ' ^ les dieux o g ntYS! 
XiS^/f crain té d'inéluctable folie, du san- 
glant regard de mes frères. 
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Plus haut* du vol et du galop, ô monstres de la 
révélation, jusqu'à ce que mes lèvres exsangues 
mordent aux grappes de pourpre que vendan- 
geront, aux jours de la vengeance, le Christ et 
Satan 1 

Afin que,- heurtant de mes bras tumultueux ^à 

la porte adamantine de la septième sphère où se 
dressent, la lame de blanche flamme à la main, 
les séraphins et les chérubins ailés de hine et cas- 
qués de soleil, 

Je puisse, ayant accompli, ma septuple jdesti-, 
née, jouir enfin, dans les paradis d'asphodèles et 
d'amaranthes où le jour est Ta nuit et la nuit est 
le jour, de la Vie parfaite dans la parfaite Mort, 
pour 1 éternité des éternités! . 

Ainsi chantait le Porteur de la Lyre et de l'Epée, 



li: — APOCALYPSE 
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Ce n'est plus, en les demi-ténèbres qui couvent, 
sous de pâles planètes où tressaille là dernière lu- 
mière, le secret des siècles de la terre, que de 
vains tintements de harpes parmi lés coupes et les 
guirlandes de l'universelle orgie des hommes. 

Sur les tours des palais de basalte d'où tourbil- 
lonne, vers le ciel oublié, la flamme violette des 
trépieds, les rois ivres dont le rire ëcorche la 
gorge déchirent de leurs ongles la soie âpre, des 
étendards que les aïeules, aux matins d^espérance, 
chamarrèrent de vols de chimères. 

Et les reines dont lés doigts et les -bras, sont 
lourds de trop .précieuses pierreries lisent en 
des parchemins, enluminés de sinoplê, des his- 
toires, d'amour, de guerre et de mort, dont à 
{ Veine elles peuvent comprendre le sens, tant 
eurs têtes chancellent sous le poids des antiques 
couronnes. 

Soudain, dans le désert qui déroule ses sables 
aux portes des maudites capitales, la horde des 
barbares de la nuit, secouant le lourd tonnerre 
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!,i ^ panoilS ' 8al°P' é - en 'orbes d'ombre 

autour des remparts: où dorment, à la lueur des 

• tombes pigées sur les .lancés* les sentinelles de . 

^^r ent vl éI f v ^ daiis la spiirude,et danslevent 
f,l Cett f ^? h M e ******* ivres «* ^s reines foliés, 
aissant choir de terreur, du haut des tours, le» 
loques des étendards et les feuillets des parche- 
mins, savent quèclame,avaritrapocalypse,lavoix 
des anciens prophètes. 

V Déjà le fleuve qui couie de V Est charrie en ses 
f a ' q ? em P°ùrpra Jadis le sang de tant de multi- 
tudes chantant vengeance etvictoire, des cadavres 
d hommes verts dont, les yeux, ayant lu là-bas 

le secret des destinées , se révulsent à jamais d'é- 
pouvante. /•..,. 

^ Es ont fait d'étranges rêves dans les bleues 
montagnes du silence où méditent les Maces et 
voulurent, par une humaine pitié contraire à celle 
du Dieu des dieux, proclamer, aux peuples pâlis 

xecèlelef^^ VéC)ié 1Z bon ne, nouvelle que : 

_ Mais les Archanges gardiens du : secret lés ont 
frappes au front de la fulgurante flammé de leurs 
epees, pour, ce qùils. tentèrent dé rompre avant 
le S+ temps, surle. seuil du Temple de la Lumière, * 

l e } T ,V?î ceàu q ui n'éclatera que sous le sceptre dû 
. fatal Rédempteur, - ; ...... F ■ . 

. . ; ,Et voici que les rois ivres et que lés reines folles, 

a la vue de ces cadavres qui passent paiement au 

l* : i eau ' et * I '° uïe du ton nerre delà chevan- 

■kS^"^'";?*»^' 1 pleurer dans 
l irremedia ble nuit ; et leurs doigts soudain drés- 
ses semblent vouloir arracher du ciel les dernières 

Stuast Mjerkill. 
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SARCEY GÉNIAL 

CONTE INVRAISEMBLABLE 



Or, un matin, il advint que M. Sarcey fut « frappé 
de génie ». Cela le prit à son réveil, absolument comme 
un pernicieux accès de fièvre chaude. Aussi, grande 
fut la rumeur dans Paris et considérable l'émoi dans 
les salles de rédaction où le maître fréquentait. Pour 
employer une locution courante dans la banalité du 
langage, mais si claire et conséquemment si indispen- 
sable à l'intelligence générale, disons que « les corn- 
mentairesMlaient leur train. » -"*•/'"' 

Car la légitime stupeur dans laquelle cette infor- 
mation, scrupuleusement vérifiée, avait plongé une 
grande partie de la société française, s'expliquait par 
Tévidente absurdité de sa proposition. Sarcey génial I 
Cela défiait tout sens commun. Sarçey génial I Cela 
dépassait les bornes permises à la fantaisie la plus 
funambulesque. Certes, il y avait dans rinvraisem- 
blance de cette nouvelle de quoi révolter les con- 
victions littéraires les plus infaillibles.-Sarcey génial I 
Volontiers, si, pour nous répéter, l'information n'en 
eût été sévèrement contrôlée, volontiers Ton eût con- 
clu à Véclosion d'un canard newyx>rkais ou à quelque 
fumisterie de la jeune gendelettraille. En cela nul n au- 
rait été surpris, car on se souvenait de l'antagonisme 
violent qui avait toujours existé entre le Maître et cette 
jeunesse littéraire, — jeunesse insupportable entre 
toutes . Par malheur, l'anecdote était vraie , Pas 
l 1 ombre d'une plaisanterie n'avait présidé à sa Con- 
fection. Sarcey avait été bel et bien « frappé de gé- 
nie », Le fait était confirmé, et les personnalités les 
plus autorisées affirmaient c qu'il en aurait pour long- 
temps ». 

Sarcey génial I ■ '.•'■- ■ 1T . 

Qui aurait jamais arboré l'outrecuidance d une lelle 
hypothèse? Qui aurait jamais soupçonné chez 1 émi- 
nent critique la moindre prédisposition à cette mala- 
die ? Car, enfin, depuis longtemps il était irréfutable- 
ment prouvé par la science que ce que Ton nommait 
communément « génie » notait qu'une variété de né- 
vrose affectant certains lobes cérébraux. L histoire 
était là, qui légitimait la défiance des gens sages ; 
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l'organisme d'un indiridu ri*^ de désordr es dans 

assit igSSS^ft^ 

tacieuse îl <*q+ w*; ~ - j ™ eni:a + e i aliénation con- 
mgieu&e, u est vrai, mais dont aucun mv^A™ «-* 

les fasses > toujours ^Ll^abS ^^ ^^ 

surprenant vertW F V«,-U „,.' *f? venu e *a proie d un 
s'était ni,, YSSL' P à QU UIle P« r sonnalité que l'on 

Sarcey erénial fï,^ ^ S ■ dé^aquement universel ? 
faiwoV- l . m .' J e Pa P e fameux de la < scène- a 
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tiblede la logique, de la gaïté et du gros bon sens? 
Lui génial ! C'était par trop fort, et cette catastrophe 
blessait obscurément les âmes élevées jusqu alors 
cuirassées d'un idéal imperméable. On ne savait quel 
sentiment manifester, car on avait le choix entre un 
noble dégoût ou la dignité amère . On penchait pour 
l'amertume digne, seule attitude qui convienne aux , 
altesses qu'a foudroyées le Malheur I " 
Il fallait serésigiier pourtant, et. bientôt 1 étonnante 

crise dont souffrait le Maître intéressa des curiosités. 
On se plut à observer les ravages que cette maladie 
dite * génie > opérait sur une organisation de sa . 
trempe* Hélas I l'expérience fut concluante à tout ja- 
mais, et les désordres relatés dépassèrent les prévi- 
sions et les diagnostics les plus pessimistes. - 

Ici notons, pour la clarté du récit, le principal 
motif qui détermina M. Sarcey à tenter l'expérience 
mémorable qu'il avait résolue. Car il' va sans dire que 
le critique ne fut « illuminé > jusqu'à Tépilepsie que 
grâce à une certaine part d'autosuggestion volon- 
taire qui le portait à se croire un grand inspiré. Dans 
son accès névrosiaque/ il faut reconnaître le souci 
d'une imitation fidèle des désordres extérieurs propre* 
aux monomanes appelés « génies >. Il faut proclamer 
que, durant son vœu, M. Sarcey n'inventa rien de soît- 
crû, qu'il ne fut jamais original, et que les actes les : 
plus étranges qui le signalèrent à' la pitié desfouleç 
ne révélaient que sa vaste érudition: Il faut aussi 
avouer que M- Sarcey, en risquant cette épreuve, 
n'avait d'autre dessein que de ridiculiser 5 jainais les 
Inconnus sublimes qui menacent toujours notre Dé- 
mocratie, Peut-être encore * voulait-il confondre des 
intelligences malveillantes qui depuis longtemps lui 
créaient une réputation de solennité prudhommesqûe 
et de balourdise incurable, réputation. qu'elles avaient 
essayé de rendre proverbiale. Oui, des esprits auda- 
cieux tentaient de saper l'influence du Maître. Ils n y 
avaient pus réussi, mais, néanmoins, une atmosphère 
de discrédit environnait sa haute personnalité. 

Avouons-le à notre honte : en certains milieux litté- 
raires, on affectait un dédain parfait des conseils pa- 
ternels du grand critique ; mieux encore , on ihter- 
prétait ses moindres lignes de manière à les présenter 
souï l'aspect de bourdes grandioses ou d'âneries 
méritant le royaume 4es ciéux. C'était une conspiration 
tacite, une mode de couvrir de ridicule M* Sarcey eft 
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d^SiT^" 1 * a ™°»™ to"^c?Sy irai. 

dans le sectet de son cœur contr? ce wocédri ïJSSS" 
qm ne tendait à rien inoins qu'à" dasS 'JE? ?» 

commandâmes feuilles de choux, un four du'Knt T* 
â cette « absence totale de feSaSTil^^ 4 
«U caractérisait ses moinoïs ^0^1^11^ 
d en acquérir volontairement à quelque ïrii ote^ï 

Î5* A P ? nèa V aVec J uste ^ison q croyoL-n?u? on'M '•' 
suffisart à un homme habile commeTlli'- q ^t A 

complètement les allures et le ?£ço nS d^JL^f 

neures de certains énemumènes WHiJ^T - eXté " 

cesser ainsi-la réputation de misère cfrtfmi* *,«L* 

Vo« était , deVen ^ e »T««>SrSâ?5ÏÏ c^cuT 

Sîe ^« S m °^ S ^^^inaM.SarceVà tnS 
cette cruelle- expérience qui faillit lui coûte? cher et 
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durant Y accomplissement de lartadfe il crut perdre sa 
fortune ses amis, sa saiité^ sa liberté 1 • 
' Fort de quelques recherches préliminaires opérées 
àla Sblfothèque touchant le mode de vivre d mdmdus 
rêtmtés crands hommes, notre auguste Zoile résolut 
SSSaK à ses contemporains sousl'aspeçt nouveau 
S avait décidé: Et un. matin les l^Xdafnes" 
Gèrent son accès et relatèrent ses premières fredaines 
Nous l'avons dit, rémotion causée fut immense elle 
scandalisa le pays où se répercuta un sentiment de 
réprobation universelle. Un deuil, presque, plana au 
Sament si bleu de la .vieille Gaule La France 
sans en excepter un canton, l'Algérie, la Corse, les 
Snles les plus anciennes comme les plus; récentes, 
frémirent douloureusement I Sarcey était, génial ! 

A cette pensée, les forces composant lWAnatio- 
nale se sentirent insultées, le monde : des Arts, des 
Théâtres , des Cercles , le monde parlementaire, 1 Armée 
la Mariné, Y Agriculture, les Travaux Publics, furent 
ndignés. Le demi-monde également fut transporté 
dW impuissante colère. A f étranger ce fut bien pis. 
• Nos relations extérieures subirent le contre-coup cie 
cette aébâcle d'un cerveau, et l'on constata .une fois 
de mus la place que M. Sarcey tenait dans le monde. 
AinsH'Angleterre, cette perfide Albion ?j nous adressa 
quelques remontrances sur l'immoralité de nos mœurs, 
qui, selon elle, amenait de telles catastrophes parmi 
nos enfants; l'Italie s'en réjouit hypocritement cal- 
culant la perte irréparable que nous venions de faire 
■ dans le rang éclairci de nos grands hommes ; 1 Alle- 
magne sonfea sérieusement à nous ravir a autres pro- 
vinces, spéculant sur lé détraquement possible Je 
notre corps, social entier ; et quant à Sa Majesté 
LEmpereu? de toutes les Russies, avec ^ordinaire 
. brutalité moscovite^ manifesta carrément le désir de 
rompre avec une nation où. la solidité reconnue d in- 
telligences célèbres offrait si peu de garanties : 
< Dame 1 > beugla-t-il, « si celui-làa été frappé te 
« génie, qu'est-ce que vous voulez que 3e foute des 

Véritablement Sarcey devint un péril pour sa patrie 
au lieu d'en être demeuré l'orgueil. 

Pour débuter, il stupéfia les traditionnels abonnes 
du Temps par un article éreintant Gandillot, que> jus- 
qu'alors, il avait encensé : 
. J'ai été frappé de la grâce, clamait-il, j'ai acquis au prix 

» * - ■ " 
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«^laborieux efforts » ne nouvelle manière de voir- l'entend. 
, vie im (jue tu as brûlé t brûle ce que tu aa adoré. 

■IîJSbTSSÏS?? t F tinait ,ainsi pendant trois cents 

S f^fc^S^*?* 1 ^ nes le P auVre ^audevil- 
•homhfSï/- v?* e ém <>mes, traîné dans l'ordure, 
' wiï£ ?i i mvectlves et m« .au ban de l'opinion pu- 
blique. Il en conçut un tel chagrin que l'on craignit 
un instant qu'il ne se suicidât. Sarceï^son pèr ™&ri 

'2S T- l *$ t ^ et renié > Sar/eVTqui l'on fit . 
part de ce dessein funeste, en manifesta la ioie la 
plus vive et parla d'aller sur la to^bè Son ix-Sro* ■ 
tégé danser le fcavalier seul de la satisfaction Mat 

le singulier délire qui menaçait de dissiper à iamais la 

KS 1 impression que l'on sait, impression qui 
déplus etrplus s'accentua à mesure que le public fut 

■ wSr* D.nt ^T^ dea .^o^es furieuses de - 
w£ ^ j?l' Shakes P e are, Baudelaire, Maéter- 
saïaéiS îliïJrï" ^ F om P ant avec son habituelle 
seffa^rti^T-V? 68 c ? nsid érations veuves de 
^w^? qUe - n P ubu a même une étude que, pour 

ffîîSJSX ? P?^ ns . piquer et quls'lntitu! 
lait « Ftomethee ou T Absence de Foi ' » Maïs r* nnï 

mit le comble à Findignation du mSe S "S V 

delnSXÏ^TÎ 6 ' on a PP nt ^'a.M se contentait pas 
&£" Çler ldéalei »ent avec des paradoxes, mais qu'il 
avait inauguré un mode d'existence en concordance 
avec sa nouveUe tournure d'esprit. Lui, sïïaSé 

5«S ? re V. lm qU1 cra %^t ^ mauvaises fréon!?: . 
tations. et les perverses lectures à l'égal des allu- 

Cdrnrne lÏ^L?^ 3 ' I UÎ ^ V <" citlÏ VolonSïs 
comme fe modèle des pères, le plus charmant des dé- 
biteurs et le plus avisé des hommes de lettres, lui, en : 
quinze jours, sous l'influence de son génie, ou pTutôt r 
du démon qui le possédait, devint le plus endurci des 

■J^^ffif^ des **™***m. pî- , 

nal quotidien qu'il publieràplus tard sous ce tSe ■ 
Trots mois de génie par un Homme de Bon Sens 
ces extraits, que nous devons à l'obligeance du Maître 
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heureusement rétabli, édifieront les critiques futurs 
«sur les dangers qui peuvent les menacer au cours de 
leur périlleuse carrière. On pourrait" en tirer une : 
sorte de manuel d'hygiène cérébrale, destiné 4 les ga- 
rantir des enthousiasmés ridicules et des compréhen- 
sions généreuses. Qu'ils jugent. Textuellement nous 
copions : " 

x" mai. — Zut [ j'en ai assez d'être traité de buse, de se- 
rin, de viedle rosse, etc., dans toutes les gazettes possibles. 

ï e i«-£ *£" ? VCir4 ^ 9 enie! <& ne ^it Pas être très difficile 
a imiter. C est ça qui épatera Paris! 

9 "*"'• — Je suis allé à la Bibliothèque prendre des rensei- 

Cïïni'" KW 1 ?"** de quelques gens remarquables, . 
Sapristi! il va falloir les singer. Ainsi, Gérard de' Nerval 
traînait dans les rues un homard vivant attaché par urie 
faveur; qu est-ce que je vais bien faire pour le dépasser? 
fcn attendant, J écris un feuilleton éreïntant Gandillot 

3 *J"' "A peine levé, je cours embrasser mon Ane, car ie 
possède un Ane que je mignote tous, les matins. Cet animal 
brait quand il me voit; et vous direz ce que vous voudrez : 
il aie rappelle Mounet-Sully dans « Hemani ». Mon Ane, 
c est la Muse de ma maison ; quand je l'ai bien caiolé îe mé 

S^ U i ragaiUardi ' $V» di ^ ées ' et ■> ^ metsTlcrire des 
articles. A ce propos, il faut que j "en fasse un sur Wagner II 
faut que je le trouve très fort. ft 

4 mai. ,- Mon^ article a para dans le Xemis, et de tous les 
cotés je reçois des lettres et des coupures de journaux me 
demandant s. je suis devenu fol. Non, tas de brutes 1 Seulét 
ment, sachez que je vais avoir du génie! Attendez un peu et 

U^cKI^l^ es * uej ! ^ is «?««** thé/tre de 

. A "*;"'; — Ce ""at^i j'ai embrassé mon Ane et je suis sorti 
débraillé «ans avoir mes souliers cirés. C'était exprès. Mon 
valet d P chambre. ne «je reconnaît plus. Ma cuisinière est fu- 
rieuse. Je suis rentre en retard «t le fricot était brûlé. Dame! 
je suis reste hier soir à la terrasse d'un café, en e t taseX- 

ZZlnJ^™^? 3 aT l is P lon « é ^ns mon absinthe. Ma 
contemplation a. duré une heure, et le boulevard se tordait 
positivement. Tas d'idiots! vous ignorez donc quW homme 
de génie, Oscar Wilde en a. fait autant avec 2a lys?..; Ce 
stéùe^t en ^ ha - Rou eo chercher une Béatrice, tant pis 

6 mai -- C'est décidé, je vais me laisser pousser les che- 
veux très longs et tâcher, de maigrir un peu. Un hop génie 
saule-pleureunsant doit être maigreetavoir l'air fatal! if doit 
se flanquer des cuites, manquer .de domicile,, prendre des 

w ?-li>™i!™ pa> '- r ' en nn m°t oublier les contingences et 
les réalités bourgeoises. • ,-. 

r J„cT"* v # l potté h , îer ua article au Tem P* -on me l'a " 
refusé. t^VoOji ce q„e c'est que d'être génial! Dans quelques 

mois je serai méconnu,. oublié epmms teqt bon génie doit 
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p'aS ™?ZJ*Anï P Mftraî ^ * isère etc -^'« 1* 

Sn n tont g T« "JiT qUe C l éUit ™ «S« où l'on Seman« 
ternie? restes ÎE, ft T' '***» et r ° n somm * *> "ÏÏS 

pouvait <ïo tmiilrL ™agmsure moi,je nesavais pas qu'on 

DTennetif Z £«U5 tf c * s .J eune s gens sont charmants. Ils 
prennent au hasphich , disent des ver« ** n ri+ a «* 1 

S' n,^ S :be ^ uc ° u P d'absinthe. Je H cours les* mauvais 

ferai de la fau.^emonnaïe, comme jadisVillon • ' J 

__ ( Jnw* mots, de génie par un Homme de Bon Sens ) 

- Nous arrêtons ; là nos citations. Elles suffisent pour 

montrer sur quelle déplorable pentç glissaient l4£ïf 

n.eur et la. raison de réminent critique ? ■ ~ 

M If^ff ° nS ^ore à nos îe-cteurs terrifiés que 

= M. Sarcey continua pendant quatre-vingt-dix iours la 

■S2 M ïSS?H,f a ^ a / es -'JÎ ,,rta,,x lui ** itérait, et 
£M — . du ? ei " des rédactions honnêtes, il tomba 

tàÏÏL II rASSi*- plu \ noire ' J uste châtiment de ses 
lolies. n.. devint morphinomane, il eut des duels il 

îlta&f? 1 ?" 8 W**>* ^quenta s ?s ?Ses 
« .flomitifs. » et coucha dans leurs taudis Oui durant 

KSïïïaJ^ Sme P* Un 0b J et dWur d pouî 
ÏÏ ™f * T\ engrossées, car il se promenait dans 

£urf Siâ! 'ï ■ Ca t ^ e leS bheveux *«**■» les y£« 
purs levés; au firmament comme un martyr des 

f" m i erS A t?m ?- s - cîirjétiens - D isQns enfin acculé 
^^^y 68 ï im ^ es de exaltation il tenta, 'de Se 
sauter â. la dynamite le Conservatoire: Oh farrêS 

comme il allait n«™!tmV». ^-- .. ■> . Y arrêta 



mit un terme 



comme il allait perpétrer ce crime, et l'on mil 

a ses Voçuérafaons en l'envoyant a Sainte-Anne. LA, 

M. Sarcey recouvra. là së"+ A ~-.:-*---«- ■ • *» 

séjour, santé précieuse q 
jamais plus . reperdue. 

Il est assagi désormais, il a reconnu ses erreurs, et 



• m ' cJ, -..«*«— y«p c« j envoyait a mainte-Anne. Là, 

Û^r^T^^ 3 ^ 6 /^^^ a P rè S ™ court 
séjour, santé précieuse que depuis,. Dieu^mercil il n'a 
ïamais nlus retiftrflnf» T ' "."é«w»una 
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il nous souvient de sa première chronique datant de 
sa mise en liberté. Cette chronique, sorte de confes- 
sion intime ou d'amende honorable à V opinion pu- 
blique justement offensée, rendit à Testhète l'estime 
de la foule et replaça l'écrivain au rang qu'il avait dé^ 
daigné. Cette chronique débutait, ainsi : ' . 

Ah! mes enfants, ah! mes enfants! .. , 

Voici trois mois passés durant lesquels j ai eu du génie I 
Durant trois mois; je n'ai plus gagné d'argent, j'ai couche 
dehors, on m'a vendu mon hôtel et mon Ane, j ai crevé de 
faim et j'ai été exploité de toutes les façons. Pour vous citer 
un fait entre mille, sachez qu'étant génial t>n est distrait ;_ eh 
bien j'avais l'habitude d'oublier chez les gens que j allais 
voir mes parapluies. J'avais beau y introduire ma carte pour 
qu'on me rapportât mes riflards : peine perdue Je nen ai ja- 
mais retrouvé un seul. Voyez-vous, mes enfants,le génie coûte 

trop cher. . . 

Ah T si vous m'aviez vu, j'étais presque nu, sans souliers, 
sans pantalons. Là-dessus J 'ai compromis ma santé en prenant' 
du haschïch, de la morphine et toutes sortes de drogues. Je 
suis devenu maigre et presque poitrinaire. J'ai écrit des folies 
impardonnables, j'ai causé du scandale dans les rues, j ai fait 
de Toccultisme, du spiritisme, quoi encore? Ça .ferait un joli 
vaudeville pour Gandillot, qui doit m'en vouloir pas mal. 
Mais il comprendra que toutes ces secousses qui m'ont agite, 
c'était parce que j'étais « génial » l 

Eh bien, mes enfants, vous savez comment tout cela s est 
'terminé, n'est-ce pas? Eh bienje vais vous dir.eij'en ai assez, 
du génie, on ne m'y repincera plus ! 

Suivaient des anecdotes et des impressions person- 
nelles au Maître pendant cette crise singulière, où 
l'on retrouvait la facile plaisanterie et le bon sens 
d'antan, avec la pointe d'humeur joyeuse particulière 
aux convalescents qui reviennent de loin. Puis l'article 
se terminait par ces conseils, que nous approuvons 
sans réserves : - 

En vérité, mes enfants, en vérité, c'est moi qui vous le dis> 
ne soyez jamais Jamais géniaux, et dites bien à vos fils qu'ils 
se gardent de cette fièvre appelée «génie » comme de la 
pesté.;- oui, ■■ . . .. • 

Gabriel Randoh, 
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LU.CÏANE 

? + 6 w ? r Parsep3ànt s**obè diaphane 

f" e 'r ïf ^f es ï umi neux et sacrés. 
k?»J&l de qm les bonds agitaient les fourrés 

Trii^T ™i- a Jeune Re ine. dans sa gloire 

écoute s égrener les candides chansons ' 

songeant u la beauté que cette mort parfume. 

'* — — 

JÉZÀBEL :; ; ;.: ; v 

Elle passe, la Reine aux bras clair* Trf„i^i 

£ «D et les fleurs couronnent son froni 'et 1a «wr,, 
Parfumé, ses cheveux fins, roux comme le miT^ - 

: S + f ^ tC *^ S ? r lps ïuths a « doux appel - 

IlKonie^ t PeU ^ '*? ^me^admire, 
tue songe : « Je yeux conduire mon navire 

Vers la.plage où fleurit le jardin^mmoS ' 

W- „_ f r P ■ S > d<ÎS saQ &lots et des frissons. 

. Monte^^'Sa^^ ÈE^ 8 ^ . , 



AUDE 



DanTS^f 16 ^ 6 '•*?' re ^ nu en France, 
tJans Aiz, le fief royal, la ville noble et grande. 
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Vers l'Empereur s'en vient Aude, la "belle Dame. 
« Où est Roland, Prince des gloires triomphales, 
Roland, qui m'a juré de me prendre pour femme ? > 
— « O Fille, c'est un mort sur qui tu m'interroges: 
Saint Michel a ravi son âme au son des harpes; 
Ne pleure pas qui gît dans les monts et les roches : 
Car tu épouseras mon fils, Comte des Marches. > 

Aude répond : « Voilà des paroles étranges. 
Vous me vêtirez d'une robe pure et blanche : 
Je m'unirai â mon Roland: parmi, les Anges. » 

Aude est tombée, Aude est morte avec un sourire, 
Heureuse, et le regard pacifique et limpide. 



BRADAMANTE 

Fière et souple sur les gaufrures de la selle f 
En la pourpre ardente de sa robe aux plis, droits, 
Elle guide un cortège invincible de rois _ . 
Qui dardent leurs regards" énamourés vers elle. 

Elle est la Vierge des conquêtes ; elle est Celle 
Qui, par les aubes ou les soirs, brûlants ou froids, 
Chevauche, aventureuse et semeuse d^effrois, 
Quand, hors du fourreau, son glaive d'or, étincelle. 

Elle est la Guerrière qui franchit l'âpre seuil 

Des burgs fortifiés de colère et d'orgueil 

Et saccage les champs, les palais et les villes; 

Et les princes domptés, oubliant les rancœurs, 

Et l'implorant avec des prières serviles, 

Halètent vers sâ.bouche et ses baisers vainqueurs, 



PARYSE 



.Près du ruisseau qui court par Tombrèuse vallée^ 
Seule sous les hêtres touffus et sous. les pins, 
Rêve joyeusement la Princesse exilée. / 

Elle ne songe plus aux jours déjàlointains 
Où, parmi les clameurs rauques et les fanfares, 
Elle vit entrer dans ses villes les barbares 
Qui la chassèrent vers le hasard des chemina/ 



i^U — U! 
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Dans le palais, brillant de gemmes et d'ivoires 



■»**■ 



MÉDÉE 



£+ itP ? ^«««ttBe a tourné sur ses gonds 
Et les chiennes. n'ont pas aboyé-de colère 
Viens, et , marchons parmi la floraison salaire 
Pe s narcisses, des pavots et des mar^gonï 

Par delà le jardin joyeux où nous vaeuons 

Dont ?e S mW? 0ië ^° UJOUrS <*épuscu1ake ? ' 

nu •« m y s tère vierge et farouche s'éclaire 

D écaïUes en flamme et d'ye«x rougis dragons 

Ne tremble pas. Je sais les magiques parole. ' 

Et je sais cueillir les merveilleuîâcoroÏÏeV 

Fleurs dombr, que j? mêle en philtrïïSrmcur». 

Les^urds monstres boiront d'une gueule assoiffée 

^ Ï.Epoux, fier de soq double trophée, » 

■>■••;•' •; XUCRÈCE 

Elle descend les marchés glauques du perron 

^a troupe, des guerriers s'iucûne. et lé elài™„ 
Proclame dans le parc sa hautaine vejiSey' 11 
Etles arbres en fleurs et les lierres grimpants 
Ontmo^uré aejoie et d'amour danfrE- 
Les sources ont bondi plus vh™»« «+ Lt ' 

Ont déployé rorguSl I d?Tur 1 ron*e^ é r nS 
Elle sourit à là fraîcheur blonde des cieux ' v" 

Eesïïer5eï s g au'ÎV a - m f in «ï***' ™*- ■ 

x-es guerriers qu a. ravis la splendeur de ses wn» 

Senzraient conquérir des reçûmes pour |lJ? W 
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CHOSES FUGACES 



APRÈS UINTERVIEW 



«... Il fumait un mauvais cigare 
qui. s'en tétait à ne pas brûler comme 
il faut. » 

« — Ah! non;.. Le bonheur, c'est 
autre chose..* » 

(Figaro du 14 septembre 189a. 
Interview de M, le baron Al- 
phonse de Rothschild (pas&im), 
pax Jtrues Huret.) . . 

Il souriait en prononçant les paroles d'adieu ; . 
mais, disparu le journaliste, il devient gravé, 
porte à ses lèvres son cigare, qui charbonne, et, : 
d'un pied lent, il effectue le va-et-vient machinal 
des rêveries absorbantes — ou des combinaisons 
ardues. Soudain, avec un haussement d'épaules 
méprisant : 

« L'interview I... » 

Il songe cette conversation de tout à l'heure : . 
fut-il prudent, prudent sans défaillance? Il tâche 
à se rappeler le mot pour mot de ses dires* gue la 

Ëresse, demain, va divulguer au monde entier. 
>es minutes inquiètes s'écoulent*.. 

«Bah!*.. » 

L'inquiétude s'évapore, s'annule ; seule une con- 
trariété lui reste de l'aventure désagréable — et 
inévitable. Il ravive son mauvais cigare, presque 
éteint. Il sourit avec commisération. 

« Si la richesse fait le bonheur !... » 

Ah! certes, c'est autre chqsp... Cette pensée le 
mélancolise. Il écarte le rideau de la fenêtre : sur 
la mer, un brouillard se lève où le soleil pou- 
droie... 

«Autre chose... % 

Sa physionomie s'empreint de lassitude. Est-ce 
sa faute, voyons? La richesse, fatalité heureuse, 
voilà tout... Et puis, au fond, qu'a-t-il de plus que 
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5«tw treS? ^ '**? W > iai^tes, oh, surtout in- 
justes, car il a les mêmes soucis qu'eux II 

S2?£ de , mar .<*er, aspire à coups précipités son 
déplorable cigare, consumé de travers : il est 



«les mêmes peines, absolument. » 

-*.™ii? e Pj ch f\ ette sur la partie mal brûlée des 

u3 * tabaC ' 3 ui résiste : û arrache, ral- 
lume, puis reprend sa lente annulation par le fu- 
moir, le front aggravé,, l'âme ^^^^^ 
_« Nous sommes tous soumis aux mêmes lois... 
physiologiques... psychologiques... sociales... 

De nouveau, par ; rentrebâillement du rideau 

d W ^' S -? Sa f l S ,^ r J ? ^ er : le Poudroiement 
d or du soleil s'abolit dans le brouillard plus 

v Tout le monde, hélas, a ses tracas. >■''"• 
^^stesse s'accentue. II fume le : bout très 
■Sfe ÎT S °f v Pit - U v «» a re, et s'y brûle les 
corf?dur." e en heurtant au. tibia un 

•<< Riches, pauvres^ les mêmes calamités nous 
™;r3 ne i ' '■" résignation , le renoncement . 
voila I ... La vie est si courte;.. Et lès fatalités, la 
■Taxante... Le renoncement, c'est ce qu'il faudrait 
en seïgner.,. : aux pauvres... » * . . 

rnS>'T C un « ran 4, « este découragé, l'âme 
tèuS damert ûme, il s'afifcisse dan* un fau- 

« Ahl ils ne comprendront jamais!... * 
11. soutient son front de sa main, l'attitude abat- 
te et l OD g tem ^ ainsi, accablé 
a une journée si douloureuse, la désolation gîtée 
en. ses yeux fixes .11 réagit enfin, se dresfe en 
soupirant ouvre la fenêtre et : s'y. accoude pour 
respirer le vent ; du large. Mais là en bore un 
malheur le guette : au ciel, dans le brouillard où 

ï£ s j; mble «ne énorme pièce d'or, la lune, ce 
soir, est sans effigie. . 

Alfred Vaixeto. '■/ 
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ENELDE 

Sous la fine archivolte en granit rose assise, 
L^humble Enilde, Enilda, dont le père est Yiiiol, 
File, et d'un œil distrait suit au ciel un grand vol 
De hérons, messagers de froidure et de bise; 

* + ■ ■ 

Enllde songe à l'âffe etnfli de cefidré gfiséy 
A sa tunique à trotis se déchirant au col, 
Au* fleufs qui vont bientôt, morte», joncher lé sol 
Avare, aux jours pltts coutts, à sa mère Indécise* 

Enilde songe au lin trempant dans le lavoir, 
Aux ramiers dans la tour et soupire, saris voir 
(^ f eTttrotrytnt doucement le volet qui l'abrite, 

Un fils de roi s'arrête au seuil du vieux manoir. . 
Et près d'Enilde, au pied du Vieux mur qui s'effrite» ' 
Blanche étoile au coeur d'or^ s'ouvre une marguerite. 



VIVIANE 



Dafts le hallîer magique, ou rougît îâ framboise* . 
Les seins droits, toute nue entre ses cïteveux roux, 
Vivî&ïie la fée ouvre ses grands yeux fous, 
Enivrants comme un philtre et couleur de tttfqudise 

Elle a dompté les preux et MjTdhïnn, la Galloise,,* 
Vil bétail endormi, ses doigts savants et doux, 
Ses bras frais ont ployé les rois à ses genoux, 
Ses clairs genoux frottés de myrrhe et de cervofse. 

Aussi, pour bien marquer sa gloire et son dédain, 
Sur sa crinière d'or elle a du vieux Myrdhin, 
Mage et preux, arboré la couronne et le casque* 

Le heaume a pour cimier un mufle de tarasqtte, 
La dame a pour défi son mépris souverain^' 
Et sous son rouge orteil jaillit un lys fantasque. 
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ÊLAÎNE ' : ''\ . 

L'allée est droite, obscure et pleine de pervenches. 
Dans le corsage étroit d'une robe à longs plïs f 
Et les deux bras chargés des lys qu'elle a cueillis , 
La svelte et pure Elaine apparaît dans les branche*. 

Un essaim de ramiers rôde autour de ses hanches, 
Blanc^ essor attiré par la blancheur des lys ; 
Au loin, sur Tor rosé d'un ciel aux tons pâli», 
Le manoir d'Astôlat et ses tourelles blanches. 

Elaine, au* yeux d'aurore, au rire humide et frais, 
A sa place marquée aux jardins des cyprès ; 
Elaine avec les lys sera morte à l'automne, 

Elaine est destinée aux éternels regrets, 
Et, présageant l'ennui d'une fin monotone, 
Pâle et froide à ses pieds,, fleurit une anémone» 



Dans l'implacable orgueil d*un royal adultère, 
Genèvxe, l'oeil aride et les seins empourpras, 
Le long de la terrasse aux parapets dorés 
Promène son ennui hautain et solitaire* . 

Elle songe à l'abîme où, degrés par degrés* 
Morne elle est descendue, au clos du monastère 
Où mûrira sa faute, et les fleurs du parterre 
Font pleuvoir sous ses doigts leurs boutons massacrés. 

Elle songe â sa gloire au milieu des huée» 

S f écroulant, aux pudeurs de son lit remuées, 

A sa honte en pâture offerte aux courtisans ; - 

Elle songe à ses yeux, autrefois méprisants^ 
Et sur sa robe étroite, où pas un pli ne bouge, 
Sinistre et douloureux saigne un large iris rouge. 

' Jean Lqrrain. • 

(D'après les Idylles du Roi y de Tfctfirysow.) 
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« LE LATIN MYSTIQUE » 



1 * * 

; Avec le Latin Mystique^* Remy deGourmbnt, 
dont. j'estime infiniment le talent et la fierté de 
caractère, nous apporte une œuvre érudite et 
singulièrement. originale* Elle est rehaussée d'une 
admirable tête tracée par -Filigeir, et une préface 
de M. J.-K. Huysmans la précède; Ces quelques 
pages curieusement artistes, comme toutes les 
œuvres de l'auteur de Là-bas ', ne semblent pas 
convenir strictement au Livre de M. de Gdur- 
mont : elles sont incisives, cruelles; et d'une in- 
justice exacerbée. M. J.-K. Huysmans revendique 
le mysticisme pour une élite intellectuelle. En 
quoi il à raison. Mais encore faudrait-il définir le 
mysticisme. On né saurait y brouiller la retraite 
de l'artiste en son art, du sentimental en son âme, 
du religieux en ses symboles. Et il est clair que la 
substance du livre de M: de Gourmoht est dans 
la symbolique. Cette symbolique n'est qu'une 
petite phase du développement individualiste à 
rebours de des Esséintes, et on ne Fà point vu pa- 
raître fort nettement dans les aspirations étranges 
du chanoine Docre. M. J.tK. Huysmans fait aussi 
ses réserves sur les. traductions de M. de Gour-^ 
mont. Ici encore il faut s'entendre. M. de Gour- 
montà adopté un système particulier pour rendre 
en français le Latin mystique. Il le traduit en bon 
frère. Il le transfçrme et il Forne,parce qu'il Faillie 
par-dessus- tout et qu'il veut le faire aimer aux 
autres. Ainsi Baudelaire a donné du style aux 
phrases parfois incertaines d'Edgar Poe; Quand 
M. de Gourmoiit traduit : .* 

■ 

Oculorum acies nunquàm satîaiur avara, 

« Les yeux concupiscents , poignards insatia- 
blement avides », 
il n'est point besoin de nous avertir que sa 
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traduction est volontairement inexacte, et qu'il 
a faussé le sens vers le concret* Et si on ob- 
jecte à M/ de Goùrmont des interprétations 
douteuses, il ne faut point oublier que la plu- 
part des textes dont il donne l'anthologie sont 
expliqués pour la première fois depuis nombre de 
siècles* Il xCy a pas de savant qui ne puisse se 
tromper en publiant un fragment inédit de l'anti- 
quité. Pour ces choses nouvelles, les traditions 
nous manquent. Trois éditions de Kenyon, Bue- 
cheler et Blass, n'ont pu débarrasser le texte 
d'Herondas et de la Constitution d'Athènes d'un 
nombre incroyable de - contre-sens et de fausses 
lectures. Et en effet la découverte des poèmes et 
du traité sont si récents que les ërudits n'ont pu 
encore prendre le pli. On a commencé par tra- 
duire au. VI e mime d'Herondasle mot {iauêiv par 
€ toque en cuir :»• Et il a fallu ensuite révéler à 
TÂcadétnie des Inscriptions qu'elle avait écouté 
gravement en séance; solennelle la lecture d'une 
affreuse obscénité* Car ce mpt.^«tto«v est syno- 
nyme d^xwSoç, qu'on trouve dans Lysistrata % 
et qui est, il est vrai, un objet fait de cuir, mais 
. non pas une « toques. Cependant les énidits 
d'Allemagne avaient scruté le texte, et n'y avaient 
pas vu clair. J'aïmeratis que cet exemple juste- 
ment servît à justifier KL de Gourm.ont, si on 
l'accusait de quelque erreur. Car le Latin mysti- 
que est plus indéchiffrable parfois que le; dialecte 
le plus obscur de Tîle de Cos. . 

Enfin M. Huysntans a voulu donner une idée 
des mérites du Ljatin au Moyen-Age; JEt si on at- 
tribué à cette langue décadente /une belle indépen- 
dance des mots et du coloris,, une faculté d*abs- 




ne courra guère le risque de se tromper. Mais si 
Ton nous affirme que -planche vient âe « plan- 
cha », paillard de « paillardus >y ronfler de * ron- 
ffare >, autant vaudra nous soutenir que 4e nom 
de Ducange vient de cCangius* ou que peut-être 
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Schwarzerd est la traduction du vocable original 
Melanchton. Il suffit de lire les sermons d'Olivier 
Maillard ou de Michel Menot pour y voir prendre 
droit de cité dans la nouvelle langue latine à des 
mots barbares et communs; et il. faudrait avoir 
peu de sens critique pour tenter de démontrer 
que ces excellents prédicateurs répandaient du 
haut de la chaire de nouveaux termes d'argot 
afin d'enrichir la conversation de leurs fidèles. Il 
sera plus prudent de penser qu'ils essayaient de 
parler ecclésiastiquement le langage du bas peu- 
ple. Ce baroque latin n'était, que du français lati- 
nisé. Supposer le contraire n'est qu'une charmante 
imagination d'écrivain. D'ailleurs, les poètes latins 
mystiques du Moyen-Age suivent une langue 
pure et traditionnelle, quant aux vocables; leurs 
mots nouveaux sont toujours formés, logique- 
ment; c'est toujours du latin et du latin parlé et 
vivant. Thomas à Kempis fit peut-être humble- 
ment la cuisine à ses frères moines, mais il serait 

mort plutôt que de proférer : cuisinare* 

. Je ne suivrai pas M. de Gourmônt depuis Corn- 
modius de Gaza, jusqu'au bréviaire de l'abbé Cof- 
fin. Mais j'aimerais discuter. un peu le principe de 
son livre. Il y est dit que les .mystiques chrétiens 
créèrent une nouvelle forme de poésie pour la- 
quelle ils transformèrent la vieille langue latine. 
Et M. de Gourmônt cite saint Ambroise : . 

Veni redémptqr gentium, 
. Osteiïdé jpàrtura Virgmis : . 
.Miretùr omnë sècuïum, 
Talis dècetpàrtus Deum. 



et ailleurs 



Procedit a thalamo suô,- 
Pudoris aula regia, 
Géra in ae gigas substantif, 
Alacris ut çurrat viam. ; 



Vergenti mundi vespere 
Uti sponsus de thalamo 
Egressus honestissima 
Virginia matri» clausula. 
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J'avoue ne pas très bien saisît le progrès de 
forme de ces. strophes sûr les vers suivants ; 

; Excitusque bilan die . ' 

Ntiptialia concinêns 
Voce cânninà tianula 
Felle .httmum pedibus, manu - 

\ Pineam quate taedam! 



ou : 



■<\. 



lani licet Vënzs, marite : 

Uxor m thalamo tibi est^ 

Oye Ûorïdulo niteris 

Alba parthénice velut 

Luteumve papayer. ■■ 

*••■•■ •>»,»•■ . . 

Torquatus volo' parvultls 

Matris e gremïo stue ' 

Pômgèni tenéras mainis , ' . 

Dulce ridèat ad pâtre m 

SemiMantè labello. V 



Catulle les composa, pour les hoces de Vinîa 
Àurunculeia avec Mànlius Torquà tus. Je voudrais 
citer aussi cet hymne à Diane : . 

. Dianaa sumus ïa fide * . 

; Puellae et pueri intégri 
. Dianam puéri integri 

Puellaéque canamus. . 



M ontiùm domina ut fores 
Silvaruiùquè vzrentiuta 
Saltuumque reconditbrum 
Ommuraque sonantum* . 

Voilà une strophe dont la consonance est bien 
semblable à .ces: vers de saint Hilaire : 

Iesus refulsit omaitim ; . , 
'lus redemptor gentïum : 
. Totum genus fidëliùm . 
Laudes celebret dramatum. 

1 II ne faut pas oublier que l'antiquité a emporté 
presque toutes ses hymnes, ses prières et ses sé^ 
quences religieuses* Nous ne savons pas bien si les 
premiers mystiques chrétiens n'Ont pas employé 
des formes de Tàncienhe liturgie, La parodie d'une 
nénie, dans V ÀpoJiolohyntose , montre que ces 
chants avaient un rythme et des assonances bien 
spéciales: 
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« Fundite fletus, édite planctus 

Resonet tristï clamore forum 

Cecidit pulchre cordatus homo 

Quo non alius fuit in toto * . .. 

Fortior orbe. » 

J'admettrais volontiers que les poètes mystiques 
ont agrandi, transforme et magnifiquement orné 
les hymnes et nénies du paganisme, et qu ils ont 
recueilli avec délices d'exquises et naïves chan- 
sons que les petites femmes des provinces latines 
connaissaient encore. Puis je ferais amende ho- 
norable en citant trois vers candides de saint Àm- 
broise : * .: 

. Jesucorona vïrginum;.*. . 
■ " Qui pascis inter lUia 
. Septus choreis virginum. . 



4 1 

Avant d'arriver au Livre des Gemmes de Mar- 
bode, je dirai un cte mes regrets. C'est que M-. de 

. Qourmônt n'ait p^âs donné place dans son antho- 
logie aux hymnes' qui furent conipôséës par les 
clercs mendiants d'Allemagne an xi e . sièclevOn les 

. a publiées sous le nom'de Carmina Bur'ana. Les 
vagabonds des routes y chantent Jésus et la 
Vierge avec beaucoup de douceur et de fraîcheur.; 

. Quelques-unes de ces hymnes méritaient d'être 
recueillies*, 

Marbode est un poète savant. Son livré est ruti- 
lant d'escarboucles, de cornalines, de grenats et 
de rubis. 




rouge, 

et de 

du smaragdoprase dont la couleur est pareille à 

Therbe roussie. 

Dans le saphir Conrad de Hàiui bourg voit res- 
pérancê.et Témeraude lui révèle la pureté* « L'a- 
mour divin s'exprime par le chrysoprase, tacheté 
d'or et de pourpre : 

Ecce nunc -qui rubeas 
Guttas jacit aureas 
Chrysoprasus . . . . . ■»'.." 
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Voilà des symboles parfaitement mystiaues II* 

Je suis plus touché de ceux qui voient dans Ss 
pauvres choses humbles de la\ie. Et je val? tra* 
duire^une page^du petit livre de ChiitiZ ^Wa- 
gner de Warmbronn, qui est Allemand, mystiout 
îluîbe™ * inCOnnU * aÛ mUieu d « forête d!7a 
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. Mais de nouveau l'esprit S e lève et m'indiaue ht.* 

Une prairie vallonnée s'étend devant moi comme un 

Elle est pleine d'étincelles , blanches , ^innombrable 

du. ciel. Cependant considère-les, ces ombelles r« 
chsques d'étpiles...; ; Ne, sont-elles' point °™£Sëées £ 

S'cStffi K2r^^ qi ^ s formel Se' ^ 
cinq cotes t ist ces formes de cina côtés hp'w *^™; ■"*: 

mSt\Sf ^f nt ï S f a ^ â;ieur *«* harmonique! 
ment limités et dénombrés en des infinis, oui des fnfi 

ms.de, fleurettes isolées;? Et je voudrais ^«nlnder 
|dors : les fleurettes isolées ne sont-elles pas lffsvsl 
tèmes de soledsP.Et notre soleil avec ses plLètePet 
ses lunes n'esta point semblable à une de ces fleu 

cemre? anS l6S .*"** int ^ CUrs ^ *A^n^; 
^Imagine-les agrandies à i'ïnfini, ces ombelles de la 

unS iT ^^ d ' étoi1 ^ et Pagine-Toi pïa^ésut 
une de ; leurs fleurettes ; et voici que la plaine où elW 

se dressent, voici que le disque de TomÉeUe te parÏÏ- 
SLTL *?**?**. da lumiè « étincelante, ervofci 

écout» F fil ^ W tère ** la vôie Ia <* é e- Màfs 
S;/ Ï.«M nouveaux temps, expert en la 

mïï « S ét u lles ' ^ e ^ Rapprendra encore celui 
qux a vu ces choses dans ; le petit miroir des fleurs 7 

di™ ',- q « '* Parle : „ Au bord des circonférences dé ce 
disque infini , vers l'extérieur, seront de toutes ces 
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constellations les brillantes et les princières, vers le 
milieu les petites et faiblement lumineuses, et le point, 
central sera vide. Car la tige géante qui. la porte, 
cette grande plaine étincelante infinie, tu ne la ver- 
ras pas, car elle est obscure, et en vain tu épieras 
avec les instruments de ta vision le centre vide de lu- 



« 



miere. 

Insensé! Apprends la science des étoiles dans. les 
fleurs de ta prairie natale ! Regarde vers la terre, au 
lieu de te tourner là-haut! Vois, lès mystères des ci eux 
sont étendus devant toi; réjouis-toi de leur solution ; . 
elle n'est point difficile. : '■ ' 

O nul secret :àans la loi des mottdes^ ". -.î,,, .;'.;'- — ..." 
Nul mystère étendu devant nous ; ■'• 
Qui ne soit résolu et sitôt expliqué \ , .". ;' . : . ■ ' ' r . '.; . '■■."■' ; 
Par le simple regard, calme et pieux,; d'un énïaht.- 



Je ne saurais (et je l'ai dit) suivre M. de Gour- . 
mont pas à pas, car il me faudrait tout admirer 

avec lui* ''•>:'[ 

Mais je le remercierai d'avoir imprimé une lita- 
nie du xvn e siècle, extraite d'un vieux bréviaire 
qui appartint à une sœur inconnue, sœur Marie 
de la Présentation. Car cette litanie est un des 
chefs-<Tœuvre de la langue française .et je ne ré- 
siste pas au plaisir de la reproduire : 

Litanies de grande consolation 
Aux personnes qui sont en affliction. 
Qui les dira dévotement 7 . 

En recevra soulagement \ 

Jésus anéanti . en votre Incarnation , ayez pitié de 

nous. . 

Jésus de riche. devenu pauvre, 

Jésus mal logé, mal habillé, mal nourri, 

" ésus couchant sur la terre j sans lit, sans oreiller et 
sans couverture,. 

Jésus réputé fol et endiablé, _ 

Jésus accablé de douleur au jardin sous là charge 
de nos péchez, 

Jésus dansTënnui, dans la crainte et. dans l'agonie, 

Jésus trahi et vendu à vil prix, 

Jésus traîné la corde au col, 
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et J SSfro?d anS let <^^.<ieCédfon 7 tout m oû^ 

■ Pifct SS^* 1 *» >"^. W de. coups de 

• lésas foSS^J"* 1 * nUd qÙatre fois ^ ec ignominie, 
{Sus ÎK&TÇ aU f Dg et . déc ^ deôoups, • ' 
sa£? Ç ^ éde ^ colomneet tombé dans vôtre/ 

Jésus couronné de poignantes épines, ' ^ 

jRofde e grâ Une mëcWe -^ et traité comme 

- éplSes dîSlet l ° md îaid ^ de la : Cr - «* -s 
Jésus, cloué avec d'horribles douleurs à la Croix 
.Jésus toute* plâyes depuis la plaiS dès pied? oer 
çez jusqu'à la tête couronnée d'épines ! P 

Jésus, 1 homme dérouleurs, ayez pitié, de nous. 

Je remercierai encore M, de Gourmont d'avoir 
traduit le SUbat Mater, qui est le ^mèrJSl 
leux poème, du Latin mystique, et lu Sueî 
on trouve une phrase «tramée i dit M Huv? 
S ^eo les . fils en argent dédoré dVne 

nfi.l ■ 0le f"' Et i Je ne ^^ais. mieux terminer 
qu en daxssant parler cette pnràse. splendide oui 
vaut bien d'autres poèmes du livre • q 

T<£3? eïS Sl %? e * de décadence reconnaître en ce 

«£S^iwT-P r Une ; nia ^ douloureuse, mais- 
sure, selon des lignes, très. nobles, des voiles rai 

dis comme par dès- larmes de sang, en cette robe 
médîtes?? fraflgée ?°? Vett ' %.«*«H*ÎSV 

Marcel Sçhwob; 
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LETTRES DE MON.ERMITAGE (i), ., 



A TRÈS HAUTE ET PUISSANTE DAME 
CHOCOLAT MÉNIÊR, EN SA TERRE DE NOISIEL 

Chelles-Gournay, le aa septembre 1892. 

Vous régnez, madame, sûr une Ile fortunée où 
le Maître des Empires se plut à magnifier en votre 
personne l'omnipotente gloire de la victorieuse 
Epicerie. Aux rives paresseuses de la Marne, 
parmi les bouleaux et les. tilleuls argentés, votre 
fief consacre aux yeux l'intime splendeur qui. vous 
égale aux Rois. Promenoirs fleuris,] ardins en "fête, 
villas sous les rosiers, une province entière porte 
le signe coruscant àe votre féodalité .. Comme 
Diane au sein de moindres feux, Ma maison que 
vous daignez habiter se révèle entre les cottages 
de Messeigneurs vos enfants par quelque chose 
d'estomirande qui , tout d'abord, fait naître dans 
les entrailles une copieuse yérécundîe; Ge sont 
les bustes de la gent Ménier, dont on voit cette 
demeure guirlandée. Eternels dans la pierre vive, 
ces droguistes surhumains protègent d'une im- 
marcessible grandeur l'apanage, de leurs hoirs. 
Non, le] buste même, du moutardier Potin, que 
. j^ai souventefois contemplé dans la nef élevée 
par ses soins aux Denrées Coloniales, ne m'a pas 
tant ému. Etait-ce la transparence amie de ce 
matin d'automne ou le clairet angevin dont 
Thôtelier Benoist arrose, ses iritures ? maïs c'est 
avec une dévotion cb m ponc tueuse que je saluai 
en images les fondateurs de votre dynastie. Ces 
bustes m'ont parié des vertus fortes et des impé- 



(1) V, Mercure de France, ii os S, 33 et 33* 
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ai Tsss*&r. w pe &d iàder .«fW!-* 

bronze c„„ a crar° S d^Sm^^âtÔ 6 

ÏÏS Ç ] ouvrière et l'usine où mijotent les - 

tienne M&iï^^ 

1 laces \^,S - mT1SeaU Albert. Combien - 
SL q nî, ,^1 i e "f I s P len <^ent les bols des 
siaL dÏÏ ^rf- r« e ronflem ent des brasiers, la inu- 



fesTe e „cSwni imp /^ 

chiourmes, vos LrbYos ïï i S 1?S g ^ deS 

Sava^ 

cornai v TW*T3 Ue le dernier Tarascon 4 du 
comateux Daudet. Un porte-balle à qui fe m'in- 

■"• SrSS volS aDt$ * W** '*»■ sais VueVes. 
aux vSefw? D n^- q - lG P°P^^ assistait 
rSiiwïîï aÏ Ur .. obeir a vos commaBdements, 

Sa? Car voS P S n P? r *™ les sbires du châl 
reau. ^ar vous êtes pieuse, madame et iraver 
d eucharistie ies malheureux emplois aanTlef 
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ergastules où s'élabore tant de splendeur: Force 
curés vivent de vos largesses, recommandent au 
Père, au Fils et à l'Esprit le seul déjeuner qui 
blanchisse en vieillisant S'il eût plu à votre 
Cadet, la pourpre cardinalice voilerait ses cagiio- 
sités; mais le titre de Joyeux Carafon et de Vîâe- 
Bout cilles que lui prodiguent les journaux borde- 
Tiers sont pour le dédommager sans doute.de n'être 
point moïiseigneurisé. Les métaux, d'ailleurs, vont 
à lui, Hermès aussi bien que Jupiter, 1 et ce serait 

de sa part une vanité puérile qu'ambitionner 
quelque chose au-delà de sa renommée universelle 
d'indécrottable pochard. 

Quant à vous, madame, vous régnez et gou- 
vernez avec une constance bien estimable dans ce 
temps où l'autorité chancelle aux plus glorieuses 
mains. Le nombre de restrictions, que vous infligez 
à quiconque approche vos domaines témoigne 
d'une force dame, peu vulgaire et du sentiment 
profond que vous avez des cultes qui vous sont 
dus. Pas un bateau de pêche ou d'agrément, pas 
un squiff, pas une yole né peuvent mouiller dans 
les eaux qui entourent votre domaine ; pas. un 
goujon n'en peut sortir que vous ne préleviez 
dessus quelque havage régalien. Certes, on ne bât 
point les fossés où coassent vos grenouilles : mais 
je plaindrais sincèrement l'audacieux qui voudrait 

, accommoder à la sauce poulette ces batraciens plus 
vénérables que les poissons de Salammbô. Tout est 
de grande mesure chez lès Grands, et vos gardes- 
pêche ont la main presque aussi lourde que les 
chourineurs habituels du bon monsieur Lozé. 
Q.uant aux gazons que foulent vos promenades, 
Tidée seule que d'immondes calicots pourraient 
s'asseoir au travers pâme d'horreur quiconque 
ratisse dans le parc de NoisieL Àh r madame ! quel 
outrage si, dans leurs méandres impollus, aucuns 
du Bon Marché faisaient la bête à deux dos avec 
les donzelles du Printemps. 

Toutefois, et nonobstant la magnificence . qui 
vous environne, un contentemept paraît depuis 
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point du. n&iSâSSS -gSSSrtï 

ne sais à quel motif aHrîw • ^T?. a moi > 3 e 

. votre persâm e£2^ ^ggUT^S 

. la lumière et rôbScnTît*- î™,- -- ■ 1 ? gre 

. Wa.onn e les finSS^^S MeVHnif 

Oui, madame, quelle aue « rt it ^vtikT ^ j P 
. marchands de cassonade 1 ? nÛTne S ÏÏ^fli? 
dune mémoire immortelle ?ÏLÏ i peut flatter 

gnentpas les taupes de l'argent A«^ r,15 
peut se vanfer /î4*^ v«"Kem. aussi nui ne 

î^«»+ V y * ■ * d e ^ e sans 1 agrément de ïule* 

sacre "si SEL i* * lntervié ™ né vous con- 
sacre,, si. Jules Huret vous défend daller r.1™ 

..mn, vous moisirez dans les caveau^ : "de^ofS: 
lete et manquerez le train- vers la célébrité 

.Donc, il urge et conérue nn*Hn™+ ■■■•?, v 
viéwé mt'ii -o-,;J ^ "& rue <ï u tiu.ret vous ïnter- 

'Slli^^-^ estomac les con- . 
Sstes bo^w reS ■ '^ 8 - Claèsps opulentes. Ces 
achetenr^f f .^ VOUS em POisonnéz comme 
acneteurs de votre drogue et que vous abrutis*? 

une ?^T-^ TS ^ Celle ^aieSsWoS 
une Impératrice bienfaisante si la neur de K?, 

potamesques de votre entendement ? FF 

ciiî— ^^ octroyé l'honneur de" vous ores 

f/ÏMrS"?- a ." B ? IO ° «"><=*-* jadis fém 
ae.Jo, Beremce, ljnterview cependant ne vous 



a 5 a . MERCVRE DE FRANCE 

faillira pas* Sans compter les ruminants de la 
profession, Chincholle et autres plantigrades, le 
jeune Vespertillon d'Inter-Chcnes^ rabatteur a 
Lesbos et collectionneur de baffes, ornera, /vo- 
lontiers cette lacune d'un lucide contour* Son 
dévouement aux dames de sa connaissance ne. 
recule en aucune façon 4evant des holocaustes 
de beignes et des tauroboles de camouflets. C'est 
le mouni des étrivières, le flagellant des horions, 
le patarin des nazardes, le gymnosophiste des 
coups de pieds au cuL Pour pas cher, il insulte, 
convomit ou collaude, au choix des personnes, 
nonobstant le méchant renom et la ridiculité.. 
Je hume en esprit ■ le morceau dont il serait, ca~ 
pable sur le Patin-Caoutchouc-Fer, cette dernière 
hypostase de Votre Chocolat, 

Disciple de Baju et de quelques tribades, notre 
Vespertillon (chevalier àlnter-Clunes autant que 
du Plessys peut être comte de Flandre) con- 
sole maintes obscurités au moyen, d'un papier 
que lui-même appose nuitamment, le long des 
vespasiennes, entre les capsules antiblennorrha- 
giquës et le Nom que vous illustrez. : 

Ah! madame, qu'il serait expédient de con- 
naître ce que vous pensez dé la chose sociale,- 
L'întrépide Carafon et le prince Albert lui-même 
songent-ils au Pauvre, ce bon Pauvre 'qui,- nous 
le savons tous, s'appellera demain Ravachol et 
fera cuire les notables épiciers dans . leur . huile 
d'oeillette après les avoir farcis de leurs pruneaux? 
Tel interroge Petite Hure, et tel je pensais aussi 
dans les Iles mortes en attendant ce brochet de 
plusieurs livres dont l'ironie égaie un peu l'eau 
verte couleur d'espérance, tandisque les pêcheurs 
débonnaires glissent au fil de la rivière sous les 
saules pleureurs et les trembles d'argent. 

Hélas, on ne saurait opiner que de vous sur ces 
bords propices, croirait-on, à dé meilleures son- 
geries. Les Nymphes de la Marne ont fui dans 
leurs grottes d'àzur le Léviathan de Pignouflisme 
que vous intronisâtes comme un phoque d'excès» 
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sive degoutation parmi les rives qu'elles bai- 
sèrent . autrefois. Au bord . du rù, sous ces bos- 
quets numérotés qui sont la vraie nature pari- 
S1 ?!ï gronde le bruit de vos machines quand 
se tait la voix des canotiers. J'aime encore mieux 
ces messieurs de la Nouveauté: Ils ne promènent 
aucune actrice en vue, et les folliculaires sont 

muets touchant les cuites dont ils agrémentent 
1 aunage du poult de soie. ..'■■■' 

Mais le dimanche seul leur appartient. Tout le 
reste, du temps ne coule que pour vous la douce 

et Pale rivière, pour vous mère fondatrice d'Une 
impeccable lignée de malotrus. 

Aussi faut-il, : madame, songer, à faire la re- 
traite, a se planter des clous dans le postère selon 
la plus récente délicatesse inventée par M 
Jiuysmans. Nous partirons ce. soir, malgré les: 
dernières fleurs que laissent, traîner, près des ber- 
ges, les nenufars d'or, malgré le soleil qui flambé 
aux cimes jaunes des peupliers et le ciel bleu 
de lin, qu estompe d'une si amène grisaille le. fris- 
que brouillard, d'après-midi. ~ 

. . J'ai rhonneur d'être, Madame, avec la déférence 
coutumière aux solides pécunes, votre serviteur 
indigne autant que respectueux, 

DôM JUNXPÉRIEN. .- 
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PETITS APHORISMES 



SUR LES BELLES-LETTRES 

1 v i ' i 

I 

Bien écrire, c'est exprimer quelque chose avec 
caractère. Mais l'idée et le mot ne constituant 
qu'une seule et même substance, ou plutôt n'ac- 
quérant d'existence que par leur mutuelle évoca- 
tion, il en résulte que bien écrire c'est exprimer 
quelque chose de caractéristique. On n'exprime 
pas quelque chose de caractéristique lorsqu'on 
exprime quelque chose qui a déjà été exprimé 
avec le même caractère. Ce n'est point la nou- 
veauté d'une choçe* qui . en fait le caractère : 
c'est le caractère nouveau d'une chose qui la 
fait caractéristique , Un Heu commun peut 
être une chose caractéristique, s'il est exprimé 
avec un caractère nouveau. Un écrivain qui ex- 
prime une chose nouvelle avec un carâctèreconnu 
imite; un écrivain qui exprime une chose connue 
avec un caractère nouveau crée. Il n'y a de grand 
. écrivain que celui qui écrit quelque chose de 
caractéristique, où chose. et caractère soient nou- 
veaux. 

Tout homme a été auteur au moins une fois 
dans sa vie; mais il y a des auteurs qui n'ont ja- 
mais été. hommes. . 

'■."-. 3/ 

Beaucoup d'écrivains pensent; peu font pen- 
' ser. " " 

'■4 '' ' 
La littérature doit-elle faire penser ou sentir? 

Grave question, que Ton éluderait peut-être en 

disant que la littérature doit faire penser des 

sentiments et sentir des pensées. 
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Qui faut-il louer plus, ou dé ceux, qui se sont 

exprimes eux mêmes, ou de ceux qui^ ont expri- 
me leur époque ? ". ■ 1. ..• CJL F" 

n*J£$^ të J m ^f deux ciloses ««« : être 
original et se donner tel qu'on est. : 

';, 2 ne &ut blâmer l'obscurité en art que lorsàue 
la fLrlë 1411 ^ lartiste . Pavait être Vduh|ar 

■ " ' '8 ' 

nnïflSf 6 . ex B rimée s^plement s'expose toute 
nue à 1 admiration ou aux outrages. 

On ne. parle bien que de ce qu'on aime 
Chaque critique devrait se cantonne? dans le^el 
ttt champ de ses préférences et se borner à le dé- 
fricher et à le xultiver.de son mieux. QuYl ït 

£3?*? dmu * es et ridicules incursions sur les 
territoires qu'il -ne connaîtpa*. Ce qui déprécS 
un critique, ce sont ses haines, .:' - precie 

'■ 10 * .-.'*'.;. 

Une œuvre, de génie est un croc-en-jàmbe 
donné a la mort. . « jaunie 

ii 



. •• ..' la . 

Le goût est moins une supériorité de l'esprit 
qu une délicatesse de l'âme. -° l 

■ ' ■ ' 13 

Former le go4t ; public est une rude tâche, et 
1 on risque d'y perdre le sien. ' ■ • 

On ne goûte pas toujours ce. qu'on admire et 
encore moins ce qu'on aime. 

'-'■■."' '• "■' 15' 

Le goût est indépendant . du génie. Les .plus 
grands génies n'ont généralement pas été des 
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hommes de goût. C'est presque faire preuve 
de goût que de n'avoir pais de génie. , 

16 ; 

A défaut d'idées, les descriptions' soutiennent 
un ouvrage. Elles sont d'une utilité d'autant plus 
appréciable, qu'elles font invinciblement naître 
chez le lecteur un jg'rand respect pour Fauteur* ■ 

Aimer la uature, c'est se donner le plaisir d^être . 
poète sans avoir la peine de rimer. . 

Décrire la nature, c'est faire étalage, pour l'ennui 
. du public, de tôutce .qu'on, se croit dé poésie dans 
Târne. 

: 19 
Le pittoresque est l'esprit de la description. 

Chaque quart de. siècle découvre un nouveau 
sens à la nature. Elle est le miroir mobile où se 
reflètent les sensations, les aspirations,, les: émo- 
tions de l'époque. Le soleil se lève pour nous au- 
trement que pour nos pères.: 

■■ 

La nature est un- expédient qui nous facilite la^ 
connaissance de nous-mêmes* 

22 ; 

Les auteurs qui abusent de la nature et qui nous 
décrivent Un clair de lune pour nous faire assis- 
ter à la rêverie d'une amante sont comme des mu- 
. siciens peu experts qui, ne sachant déchaîner 
l'orchestre, se contentent du fortes-piano. 

La nature est contenue dans l'homme, et non 
Thomme dans la nature. 

Chaque homme se regarde lui-même dans la 
nature. C'est pourquoi les observations sur la 
nature sont généralement optimistes, tandis que 
celles sur. l'humanité sont généralement pessi- 
mistes. 
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"" i'â-m?^ m °^ S accuser J ie naturalisme de négliger 
1 ame humaine: que de l'encrasser. Les Grf II 

SS nttODta ^ P eu de * liens charnels 

1 + * ' "ii ■ 

— Non c p«t M V*** . tu «.T, v porcs. 

n„\,i ■? ' ■ ■■ ; : * «umanité chez lui n'est 

qu un frémissement d'ailes d'anges • -- 
■ — Laissez-moi vous mettre d'accord 71 nV a 
qu un seul romancier, c'est M. X*" de l'écokLi- 
thetique ; chez lui,.rhômme est un porc ailé. 7? 

. Un^auteur s'écrie; .-Tai vécu cela' V 

_ ■ ■ ■ . ■'■ •■'a8.--' : ' " ■'' 

• U>S? Ç ^ tiyez - vousde P réfé rence;iesversou 

^ Un auteur accordera, toujours plus de talent à 
son dernier caudataire qu'à' son pLsgraVd rival 

n^ n K y0it èrr f r '- ^i'océan de. la littérature, de 

nombreux radeaux de là Méduse, où des affamé! 

. de gloire se dévorent entre eux. .. ' anames 

S a m 3 U ' le désintér essement, sS 

— >r e . roman est faux d'un bout à l'autre, 
fàùï. ' m - slechè< l ùe de l'éditeur n'était pas 

— Que y^ut ce livre? : 

— Cent mille francs. 
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— Et cet autre? 

— Moins : que rien: la gloire posthume. 

Les livres qui "se vendent le moins ne sont pas 
les meilleurs ; mais il y a plus de chance qu'ils le 
soient que ceux qui se vendent le plus. 

35 
La lecture doit-elle être un délassement ou une 

occupation? Vaine question. Tout délassement 
est une occupation qui a des charmes. La lecture 
de Platon a autant de charmes pour certains 
esprits que celle du roman- feuilleton pour 
d'autres. Mais comme les esprits futiles sont en 
beaucoup plus, grand nombre que les esprits éle- 
vés^ c'est la littérature, légère qui dispose de la 
majorité dés lecteurs. 

II faut tenir compte deTart jusque dans Finfa- 
mie du roman-fëuilleton. Même à ce degré infé- 
rieur, où, d'en haut, tout semble se confondre,, 
il y a les romanciers habiles et ceux qui ne le 
sont pas. 

37 . '. . * ' 

'.Dans la littérature qui s'adresse aux foules, 

j'exige au moins la morale. 

Ce qui fait . que Ton lit volontiers des . œu- 
vres manifestement inintelligentes, c'est que I -on 
éprouve la satisfaction 'de se sentir supérieur à 
elles. .."'.■■ 

Celui qui veut débiter son esprit, comme un 
épicier son vin, est obligé, pour, faire ses frais., de 
le couper.de beaucoup de sottise. 

■'40 , 
Avoir les femmes pour soi est un 1 des" grands 
soucis des écrivains. Qu'ils se tranquillisent ! Ils 
ont toujours les femmes pour eux : mais ils ont 
celles qu'ils méritent. . 
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.: ■ -, '■."-■ " ■"'■■'.4? "■ 
11 faut pardonner à un auteur d'être méchant : 

jamais d'être bête/ 

A~ 

Un écrivain qui se résoud au rôle d'amuseur, 
public devrait. vendre ses livres enfarinés comme 
• une tête de prtre^ 

: 43 '■' '. "■ ■">■■ t -" 

Pour avoir écrit, urte œuvre, passable, combien' 

d'auteurs se permettent vingt livres ridicules ! 

44 " 
Nous avons des trésors d'indulgence -, pour la 

sottise d'un écrivain quiune fois, par hasard^a 

trouvé une page qui nous charme, ' .-. 

.'"•'."■'•■ '■ 45 ^ '' ;'■ ■ '' ; . 
Un auteur répute qui commet un . mauvais 

livre est un falsificateur qui vend un produit fraur 

duleux sous une étiquette au&êutîque, 

' ' 46 ■■ ■ ._■■-. \ 

Kîen de plus juste qu'on profite de l'engouement 
dû public pour une œuvre; rien- de plus ..mal* 
honnête qu'on profite de son engpuémentpourun : 

nom. ■ ■ ..'■.-' ■■/. ' 

. . "•' - : V- ;; - 47 '■ -' - ; . ~. * ' 

Il n'y a pas de faillites, en littérature : il ny,â 
que des banqueroutes. ■-.*■■ 

■ ? Lovts Ihmtœ. .■:■'■ 
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LE SECRET DE M.;RENAN (i) 



Il y a dans l'homme déchu deux tendances, dont 
Tune s'appelle superstition et l'autre incrédulité. En 
général, la superstition s'attache aux faits pris en 
eux-mêmes, indépendamment de la vérité ; l'incrédu- 
lité s'attache aux conceptions abstraites, indépen- 
damment de la réalité. La superstition s'attache aux 
faits, sans leur demander de signifier quelque chose; 
l'incrédulité s'attache aux rêves de son esprit, sans 
leur demander aucune réalisation. L'une se contente 
d'un corps sans - âme, ' l'autre d'une âme sans corps. 
Ces deux illusions se. ressemblent beaucoup plus 
qu'elles n'en ont l'air, elles se touchent comme le 
premier et le d.ernier degré du cercle. 

L'erreur aime à se déguiser. Il est rare qu'elle donne 
sa formule. Elle se retranche habituellement derrière 
des remparts de phrases. Elle se promène, elle circule, 
elle fuit, elle échappe. Elle vise à être une ombre, et, 
craignant qu'on ne la saisisse, évite de prendre corps 
et surtout de dire son nom. La superstition ne dit pas: 



(i) «8 Octobre 1892, 

« Mon cher Vallette, - . . 

« Je vous avais promis le commence nient de mon Exégèse 
des Lieux communs^, et je suis très affligé de ne pouvoir au- 
jourd'hui tenir ma parole, car je suis un homme exact , et 
très fier de cette vertu que mes seuls 1 amis connaissent* 

« Vous n'aurez donc pas de ma copie^ cette fois, mais, par 
grand bonheur, j'ai beaucoup mieux a vous offrir, . 

ce Voici un ancien article, assez court,' d'Ernest Hello, le 
grand Méconnu, sur le Dieu des lâches qu'on vient d'enterrer, 
ayec équité, comme une vieille vache pourrie, 
- « Cet article, publié par la Revue du Monde Catholique , le 
xo novembre 1863, me paraît une chose forte et certainement 
curieuse à reproduire au lendemain des oraisons funèbres de 
ce Judas... Macchabée. 

« Il ne fut reproduit, je crois, dans aucun des livres du 
pauvre grand homme — livres profondément ignorés, d'ail- 
leurs, — et je crois être sur que le Mercure de France ne 
sera pas éternellement déshonoré par cette insertion. 

« Veuillez agréer, etc, ■ - r ■ 
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" " ' " ~ : : : '- ' . 

Je né m'attache qu'à l'acte œtfirî M*- »+ ,-- : 

delà vérité intime -««neur et je me moque 



donner ta formufe de i£ /WnSi t : na ° Tlei " de 

line netteté qàirSSe A â?!»^""?? " "T? 
dirait que, lalsê î d>è^?r^,« , complaisance. On 

ftTRenan '*n*r2?î ^' est r ^ re « oùs ^ P^me dé 
cette Patolei^^P 1016 ,, 4 ^ éette Parole > Parce que 

SO vSS ï ^^dulité avait Se essence C ■*"?* 

. science de meVnel ^ ' - rt - cette science est la 
scèncTl^rpâ 1 f^. si X^d qu'il lui. faut une. 

et si misérable ^ &ÏS^£& D 4 t fiFH 
Sï e ^ névénement inteUectùel^?pi une Son? 

î3S!SÎ5Sa^^^ la V? I= * 

Voici a S^!;?? 1 -^, donner; des formules, 
son St? occas ">a M. Renan vient de trahir 

• IL écrit de Djnan, â M . Berthelot : ''. 

■2£ea&?XÏ£î- «**«*- Autrefois, au ^Iml 
deïré ifSînf <:,1î — S ™ e P^o^ent au plus haut 
aegre. a Saint-Sulp.ce, j'en fus détourné par la phuo- 
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fr^^^M M ■■ I ■ I II » ! ■■!■■ lll I I I I M I !■ Il ■ -^ M «fc^— ^— l lll —hi fc| M „ 

logie et l'histoire. Mais chaque fois que je cause avec 
vous, avec Claude Bernard, je regrette de n'avoir 
qu'une vi^, et je me demande si, en m'attachànt à là 
science historique de l'humanité, j^ai pris la meilleure 
part. ». ■ 

H # Renan quitte un instant la période historique, et 
revenant à ses plus anciennes idées il interroge la na- 
ture avant l'homme sur les destinées de la planète i 
Terre, Par là, il nous permet d^entrêvoir quelle eût 
été la direction de ses études s'il eût préféré les sciences 
de la nature aux sciences historiques^ 

« Ne pensez-vous pas,, dit-il, que si la morphologie 
zoologique était étudiée avec plus de philosophie ,. 
avec l'œil pénétrant d'un Geoffroy Saint-Silaire, 
d'un Goethe, d'un : Cuvier ; ne pensez-vous pas, 
dis-je, qu'elle livrerait le secret de la formation 
lente de l'humanité, de ce phénomène étrange en 
vertu duquel une espèce animale prit sur les autres 
une supériorité décisive ? » 

Donc, si M, Renan, au lieu de. choisir les sciences 
historiques, eût choisi les sciences de la nature, s*ïl 
eût pris ce qu'il semble appeler la meilleure part; alors, 
au lieu d'écrire la vie de Jésus, comme il Fâ fait, il 
eût cherché le secret de ce phénomène étrange en 
vertu duquel une espèce animale prit sur les autres 
■. une supériorité décisive. Hélas ! ce n'eût pas été là la 
.meilleure part, ni même une meilleure part, car c'eût 
été la même part: il eût fait la même œuvre, dans 
. une autre occasion, • 

Ce phénomène, par lequel une espèce. animale prit 
sur les autres une supériorité définitive, est en effet 
bien étrange ! Et cependant je ne veux pas rire; car 
. il s'agit de là destinée des âmes ; et d'ailleurs, l'article 
de M. Renan atteste, de sa part, une souffrance inté- 
rieure. Que cette souffrance soit connue ou inconnue 
de lui-même, (elle existe, je l'affirme» 

Mais voici quelque chose de bien singulier. Cette 
croyance à un phénomène étrange, qui serait ia cons- 
truction iente de l'humanité et la supériorité ainsi ac- 
quise par une espèce animale sur les autres, cette hypo- 
thèse qui échappe par sa nature à la discussion et qui 
indigne la conscience de l'homme, cette hypothèse 
contre laquelle se lève notre âme, comniè un cri, cette 
hypothèse ne ressemble-t-elle pas à une .sorte dé 
superstition scientifique, offrant avec là superstition 
religieuse de gravés analogies? M* Renan aurait-il 
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T^ai^tî ay,™* *Î2 11 declare dépourvu de tonte 

d£r ^ «^serait une réalité dépourvue 36 " 

poS S^S!^ fcaétf ^ 
SS data <^^; ^es^uK^rS: 

frvW? SW**^** K mythologie, comparées nous 
font amsr remonter, . dit-il, bien^aù-delà -deffeSS 
historiques e t presque, àni origines de la conscKn^ 
Stoéfag : ^ re ^logique ^^SSe^ 
ltolo<S rSt^f-A n ® nt ^ entre l'histoire et la . 

de la paléontologie, delà zoologie etde FanSpS 
logie comparées. Peut-être mêml une" certaine archëo- 
log^etrouyera-t-elleiGidës applications.^ - . 

„ n "ï"™»**. la morphologie zooloeiauè sur îa- 
quelle M. Renan, placé, son eîpérancefSsï d£ q ^ 
doit nous raconter la formationlente.de l'humanité^et 
nons livrer le secret du phénomène étrange^rîrta 

î$£ggi£Bt5 sur les ^~-^?^S- . 

En effet, ce secret. est sï caché que cène serait m 5 ' 

tiiolope, la philologie, la paléontologie, la zoolcS 
lantiu-opologie rarchéologie; la morphologfe ?**& 
iesmterjrogeràlafoïs- . - "^ fle 

Car. la supériorité que nous 'avons prise sur le* 

vapenontéJectsive. Ce dernier mot jette l'esprit daiis 
des hypothèses singulières et dani des peSëSl 

Pati^S, ^ W****. Par. exexnpFe^o^nl 
parler que d elle,, ne serait-elle pas dramatique si elle 

sasîssîssf «^^^^ 
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l'animal qui prendra le nom d'homme asservirait 
pour un moment le chien et le cheval, et subirait en- 
suite à son tour leur joug, jusqu'à ce qu'il eût acquis 
sur eux une supériorité décisive ? Lecteur de ces com- 
bats terribles, ne trembleriez-vous pas quand la 
morphologie vous raconterait, dans son langage, les 
événements qui vous ont fait homme, et les batailles 
dont Tissue décida que ce serait le cheval qui vous 
traînerait et non pas vous qui traîneriez le cheval? Si 
par. malheur, dans ces moments redoutables, les 
choses avaient autrement tourné, si quelqu'autre es- 
pèce animale avait pris sur la nôtre une supériorité 
décisive, c'en était fait, au moins pour nous, de la 
philologie, de la mythologie, de la géologie, delà 
paléontologie, de la zoologie,de l'archéologie, et sur- 
tout de la morphologie. ■ ' : " 

Je n'insiste, pas davantage. J'ose a peine rire; le 
récit de Moïse est là, avec sa. simplicité et sa profon- 
deur ; les enfants rapprennent sans étonnement: les 
hommes et les anges plongent leurs regards dans 
ses abîmes- Le récit de Moïse est là, et devant lui les 
papillons noirs s'envolent comme les rêves d'un ma- 
lade au lever du soleil. 

Toute erreur est fondée sur une, vérité dont on a- 
buse. M, Renan cherche à découvrir le développe- 
ment delà vie sur la terre. Or Moïse, lui, raconte 
l'action de la main créatrice. La terré a vu les ani- 
maux avant de voir l'homme ; elle a vu l'homme avant 
de s'épanouir, le septième jour, dans la hauteur su- 
blime, avant d'assister au repos de Dieu. 

La tentative que fait M. Renan pour regarder la 
création avant l'homme et sans Moïse le conduit au 
bord de l'éternité, et là, en face de l'abîme, il fait cette 
déclaration que j'ai citée d'abord,, à cause de sou im- 
portance : « Ne nions pas qu'il n'y ait des sciences de 
l'éternel; mais mettons-les bien nettement hors de 
toute réalité. > * 

Cette parole, qui ne semble pas, au premier coup 
d'oeil, se rapporter directement à la morphologie 
dont je viens dé parler, se rapporte à elle très direc- 
tement, sinon par une connaissance logique, au moins 
par une relation spirituelle, par un de ces accords 
discordants qui sont, dans le domaine du faux, ce 
qu'est l'harmonie mystérieuse dans le domaine du 
vrai. ' \ 

* La morphologie qui considère l'homme comme 
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'T *^«t«uiu™ ouDiie,cians l'étude des faits, l'idée 
ordonnance qU les dirige. Elle oublie ïés ty^es S 

S 1? 8 I * ?S : E1 e confond ^s différentes provinces 
îépïre ■° n ' " a : pexc ^ mt P aè le trait de feu qui les 

La métaphysique qui accompagné cette morpholo- 

S£ W r ? ssem ^ e en ; <?e sens qu'elle essaie d'accom- 
put ia menifl sf»Y\ara-i-ini-i • ca.-.Ia.w.,....*. ~ii. _ _ ?. j *+^ ■ 



sa science 
la réalité 



comme tout à 1. heure la morphologie vient de refu- 
ser auz réalités la loi vraie de leur*création. La mor- : 
pnologie de 1 auteur vient de chasser le vrai du réel • 
sa métaphysique chasse le réel du vrai. ? 

™âï nS ) S i^ v pnt vers deux abîmes, aux deux extré- - 
SÎ S ,i* tjT 3 ?**- * anS es P° ir dese rencontrer, les 
mvïibË ? science > le monde visible «* le monde ■■; 

L'erreur fractionne toutes choses; Elle contient 
toujours des fragments de vérité, mais ces fragments 
sont des lambeaux ; tantôt elle étudie les faits et elle 
a raison,, mais elle oublie les idées, et la science des 
2: •!•' avan t P erd « son arôme, «e corrompt : tantôt elîe 
Î^Tlk Ie f ^és et elle a rais6n, mais elle oublie leur 
réalité, et la science des idées, ayant perdura subs- 
tance, s'évanouit. ...... 

. TeUe est l'unité de l'article que j'ai sous les yeux, 
cette unité est latente ; niais il peut être utile de l'a- 
percevoir. L'unité est si nécessaire à tout que, pour 
examiner plusieurs erreurs comme pour examiner 
plusieurs vérités,, il faut saisir le point par lequel elles 
se .tiennent. A, là hauteur où nous devons nous placer 
dans 1 oubli absolu de toute question personnelle les 
noms des hommes sont pour nous ce que sont' les 
signes en algèbre. Notre but est de saisir les carac- 
tères de la lumière, les caractères de l'obscurité, et 
de nous ■ orienter dans la question du vrai, afin de 
reconnaître- les quatre points cardinaux, même quand 
nous jetons les yeux sur la carte de l'erreur. ■ 

L erreur, disais je, fractionne toutes choses, et nous 
laisse le som de coordonner les débris. La vérité est 
immense. Elle embrasse tout et s'étend au-delà des : 
grandeurs qu'elle Contient. Saint Paul ne voulait sa- 
voir que Jésus-Christ et Jésus-Christ crucifié, mais 
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par là il savait toutes choses ; là où est le corps s'as- 
sembleront les aigles. Saint Paul montre la croix aux 
nations comme le centre où lenrs désirs épars ■ se réu- 
niront et s'assouviront. Les juifs s'attachent aux faits ; 
ils veulent des miracles': qu'ils viennent et qu'ils re- 
gardent ! Les Grecs s'attachent . aux idées et deman- . 
dent la;'sagesse : qu'ils viennent et qu*ils regardent £" 
La croix est assez grande., pour embrasser toutes 
choses : .la source qui coule est assez profonde pour. 
étancher les soifs de tout genre. Les* mots virtus et 
sapientia couvrent et découvrent à la fois des prcn- 
■fondeurs que nul regard n'a sondées. Or, la sagesse 
cachée de Dieu, . c'est Jésus-Christ, et la vertu de 
Dieu manifestée, c'est encore Jésus-Christ* 
■ € Judaei signa petunt;* graeci sapientiam quëeruirL ' 
Nos Christum prsedicamus crucifixunx, Judaeis quîdiem 
scandaium, gentibus ' autem stultitianx, ipsïs autem 
jucUeis vocatis atque grsecis, Christum Dei vtrtutem * 
et Dei sapientiam. » 

La grandeur fausse se complaît en elle-même ;. elle 
dédaigne, elle repousse, elle est froide et guindée. La 
grandeur vraie' a- les bras ouverts,, et quelquefois sou 
immensité disparaît/ aus: yeux du- vulgaire, sous sa 
simplicité. ■ 

La snrandeur fausse est raide, comme si elle crai- 
gnait de perdre quelque- chose de sa taille» 

L'autre n'a pas besoin de précautions ; elle se pen- 
che vers nous parce qu'elle est la grandeur. 

N'oublions pas la parole' de M. Renan,: elle est le, 
secret de Terreur actuelle, qui veut bien affirmer,: à 
condition de mettre ce qu'elle affirme en dehors de "la 
réalité.' . - ' ' ~ . ' 

Or, l'idéal sans réalité est une débauche d'imagi- 

nation,- 

. . . - ' ^ 

. Ernest Heixo. 
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COMME TOUT LE MONDE 



^ jL-cpielgu an venu lui soumettre, anxieux, un cas de 

Je monde. » La noblesse. inattendue, d'une telle parole 

Slel^nS 011 ^ yiYe ™?h et > P°^ * ^e comme 
toatlemonde.>;.u0.ns résolûmes, dès que nous par- 
vint la « fatale nouvelle de sa mort ^ d'intervieVer 

SJÏw ^ TU ^ célè * re académicien. Notre . 
choix fixé sur M.l'abbé S., ancien condisciple du dé- 

*£? A? U w gar ^ â ^«ms avec lui d'excellentes rela- 
yons, -M Hermès a bien voulu.se dévouer à une tâché 

^t^^ rt ^ e f. r ? c ^ iUir ^ 4e Ja- bouche même 
vante ^^ ecdési ^ sti 5 ue vl , appréçiation suK 

«.Monsieur Renan, eutdans sa vie deux grandes 
passions, rexégese biblique et Paul de Rock. Ce goût . 

■ M iSS5 f U i 6 - Pnt a ? séminaire -de Saint-Sulpicé, où 
M. labbé Le Hir enseignait l'aleph, et le scbin de la 
science judaïque; ce goût papal,- il le prit encore au 
séminaire;, en un temps où les vertus de Grécroire XVI 
^f^ ne grande émulation et où Paoïo di Coco 
était la httératurede fraude des séminaristes malins. 
~Z Je -f/ ^' 1 ^^ de là^ïwm^aK» trais culottes 
eut sur M. Renan une excessive influencé. Sans doute 
Mr. Renan acquit à- cette fréquentation Tamour du 
style. simple de 1 Konie douce, du sous-entendu mi- 
tendre mi-pohsson, mais à THstorien et au savant 




thèses romanesques, des déductions fantaisistes ou. 
précipitées, lui, inculqua enfin des habitudes d'esprit 
en desaccord avec ce que JNU Le Hir attendait d'un si 
eminent disciple. 

•p=*Tv« a ? ^ K ° ( ^[" ; ~^ c ?„? om ' <&* de souvenirs : un 
fSS— ^ BeaA1 " P i 1 '? ^ rEgîise, toute. une tradition 
ecclésiastique infiniment respectable! Et pour cens 
qui (comme votre humble interlocuteur*, eurent ia ioie 
de se compter au. nombre des fidèles ^ic de M Re- 
nan, que de charmantes souvenances ! La grande 
T ^I e Î,ï&1 ak?rs r ^po^se. respectée de l'illustre et . 
vénérable Défroqué, était obligée a dés ruses pour 
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arracher aux mains de son mari \z,Pucelle de Bélier: 
ville ; < Ernest, lui disait-elle, sois raisonnable, écris 
d'abord ce que t'a demandé M. Buloz, — et je te. ren- 
drai ton joujou. » " ■ ■ ' r •- ~ , 
« Pauvre grand homme! Le voilà, comme M.deK^cK 
lui-même, au pays dès Ombres ! Il a quitté les joies 
de sa vie, après en avoir compris le néant, après avoir 
senti l'universelle vanité de tout, de la gloire et des 
banquets, de l'amitié et de l'interview, de la bonté et 
de la philologie. Et voilà qu'au seuil de son. éternité, 
quelque part dans les espaces , il a fait connaissance 
avec Notre-Seigneur Jésus-Christ, pour lequel, d ail- 
leurs, il professait une grande estime. Cependant, je le 
crains, — l'entrevue a dû être orageuse, > . 

Sur ce mot de la fin, notre envoyé spécial. (qui est 
fort intelligent) comprit que: l'entretien était terminé, 
et il prit congé, avec un sourire entendu, du respec- 
table abbé, — en lui promettant le secret le plus 

absolu* - '««■""■ 

R. G. 



LE LIVRET DE VIMÀGIER 



Des deux collaborateurs de ces notices, celui qui 
reste abandonne, au moins provisoirement, sa tâche. 
Albert Aurier avait rédigé la curieuse préface du Li- 
vret; il devait donner très prochainement des pages 
sur le Tombeau de Philippe Pc*, sur le Couronnement 
de la Vierge, de l'Angelico/ sur le Tombeau de saint 
Lèocade, qu'il avait découvert à Châteawoux. 

I/I. 

' ' ' ' ^ . ' ' 

LES LIVRES («)•■ 



. Le Latin Mystique^ les Poètes âè V Aniiphonaizt et la 
Symbolique au Moyen-Age^ par.RJsMY rœ Gotjbmont, avec une 
Préface de J--EL. Htjtsmàîïs et un& Miniature de Fiugbr (Edi- 



(i; Aux prochaines livraisons: La Loue (Louis Duplam) ; 
Disiruzione eâ altri Racconti (Ugo Valcarecghi) ; Le Vœu de 
vivre (René GhU) ; Le Beau Monde (Oscar Miéténier) ; Le 
Serment d'Annibal (Antoine Chansroux) '; , Bobin (Férnand 



NOVEMBRE 1893 369 



tion du Mercure de. France, et. se vend chez: Léon Vànier). — 
"W page 240. 

Le Premier Livre Pastoral, par Maurice du Plèssts 
(Léon Vanier). — W page 197. , . 

Le Salut par les Juifs, par Léon BloV (Adrien Deinay, 
ai, nie de Châteaudun).— Francisons Zephyrus Florentin, qui 
fut un assez estimable philologue niais un bien timide exe- 
gète, écrivait dans son commentaire à VApologe tiens, adver- - 
sus gentes de lertuliien : «Celui qui voudrait expliquer très 
bien- lettres profond mystère de la Trinité devrait connaître 
Dieu très bien. Mais cela est certainement beaucoup plus 
difficile, que de percer l'Isthme >k Cet homme paraîtrait sans 
doute à M. Léon Blôy un triste idiot, et de même tout théo T 
logîen sans audace T enlisé dans les nauséabonds marécages du 
catholicisme prudent et bien élevé. Je dois avouer que cette 
opinion peu charitable me* semble, très légitime, et qu'un 
livre de fougueuse spéculation comme le Salut far les Juifs, 
inquiétant pour les consciences orthodoxes, devient aussitôt 
qu'imprime, uii outrage continuel à tous les cuistres de sa- 




-Depuis le crucifiement de Jésus, les Juifs portent a travers 
les âges et les .contrées là réprobation de leur attentat contre 
Dieu, et cependant ils sont le peuple élu entré tous; Salus 
exjudaets est, ait l'Evangile de saint Jean, Comment résoudre 
la prodigieuse antinomie,* « deviner l'énigme infiniment équi^ 
voque de cette damnation? ». Il ne faut rien moins que^r«- 
: sentir. c& qui se passe « au- sein même de la Trinité », et, 
avec. une hardiesse effrayante chez un. croyant ,_ "M. Léon Bloy 
révèle son interprétation personnelle du mystère. Bien qu'il 
se défende énergiquenient d'hétérodoxie, je crains qu'il n'ait 
renouvelé en partie les antiques hérésies des montanistes et 
des caïnites. : mais cela "he regarde que lui et son directeur 
de conscience, s'il eh accepte un, et il ne faut considérer que 
l'extraordinaire et inattendue beauté du paraclétisme quil 
prophétise* Le peuple élu et cependant reprouvé n'est rien 
moins que le symbole humain d*un ineffable conflit entre, 
le Christ et le Paraclet*: « Israël est investi par privilège 
delà représentation, et d'on ne. sait quelle très occulte protec- 
tion de ce Paraclet errant dont il fut l'habitacle et le ré- 
cepteur». De même qu'autrefois, enjésus^ti crucifia le Pauvre 
Ï>ar excellence, de même maintenant il le crucifie encore» sous 
a formé de l'Argent, qui est la substance du Pauvre. Maïs, 

. v ' ' ■. ■ ■ . 

Baudoux) j Mademoiselle oVOrehair (Richard Ranft) ; Heures 
{Francis Poictevin) : * Passagère ÇPaul Bonnetain) : Hœrès (Léon 
À. Daudet) ; Le Salariai ; La Loi et ï * Autorité (Kropotkine) ; 
Au Ciel (Jean Casier); La Leçon £\zmo#r (Paul Franck); Etoile 
de Cirque (Armand Dubarry); Là Lutte idéale (Léon Maillard) . 
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peu à -peu, les chrétiens aussi sont devenus semblables aux. 
Juifs ; eux, les pauvres de jadis, ils ont crucifié le Pauvre, 
c'est-à- dire sordidement ravi et cruellement torturé l'Argent, . 
>et quand tous auront accompli le crime qu'ils reprochent de- 
puis des siècles à la race maudite^ lL. faudra .bien que le 
Christ les .quitte, puisqu'ils l'auront renié : et. alors, f le Con- 
solateur, le Paraclet pourra venir* pour, être torturé a son 
tour « par les membres de ' Jésus-Christ »y Ici, la' parole 
. même de l'Evangile de l'abjection providentielle^ doit être ■ 
citée, annonçant, avant la réconciliation suprême dans 

■ l'Infini, le règne méconnu et douloureux de ce que les .bour- 
geois pharisaiqués appelleraient volontiers la Crapule* 

° « Ce Visiteur inouï n'aura pas d'amis et sa misère fera 
ressembler les mendiants à des empereurs. 

» II. sera le fumier même où l'indigent Iduméen' raclait ses 
ulcères. On se penchera, sur lui pour voir • le fond de la 
Souffrance et de T Abj ection. 

■ » A son approche.... les charognes^ en putréfaction se 
■ couvriront de parfums puissants achetés'à des navigateurs 

téméraire . pour se préserver de sa pestilence, et,dans 1 espoir 

■ d'échapper à son contact, les empoisonneurs des pauvres ou • 
les -assassins d'enfants diront aux montagnes de tomber sur 

eux. 

» Après avoir exterminé la "pitié, le dégoût tuera' jusqu'à la 

colère et ce Proscrit de tous les proscrits sera condamné 

siLencîëûsement par :des magistrats d'une irréprochable 

douceur. 

n Jésus n'avait . obtenu des Juifs que la haine, et quelle 
haine! Les chrétiens feront largesse au Parade t de ce- qui 
est au-delà de la haine. ' 

» 11 est tellement l'Ennemi, tellement l'identique de ce 
Lucifer qui fut nommé Prince des Ténèbres, qu'il est à 
peu près impossible- — fût-ce dans l'extase béatmque — dé 
les séparer. » 

■Alors, dît la voix véhémente d'Israël figurant la troisième 
personne de la" Trinité, « alors, il. sera tout simple qu'il 
• descende, U Crucifié,... Car UE Saotx jyo\- Motde est cloué 
sus moi, Israël, et cast de Moi qu' il lui faut <& descendre ». . 
■ L 1 apocalypse démesurée et violente de M. Léon Bloy 
échappe, comme on le. voit, à la basse critique et aux chi- 
canes grammaticales :'îl faut en aimer ou- en haïr franchement 
rimagination fulgurante et ténébreuse. Elle troublera, s'ils: 
sont capables de la comprendre, les heureux de ce. monde ; 
car .elle est, elle aussi,, mais avec .une incomparable èneTgie 
du Verbe, annonciatrice des jours où se .paieront toutes t les 
arctaséculaires dettes de souffrance et de -désespoir. Mais sî 
la haine presque universelle est réservée nécessairement à qui 
.osa écrire un pareil livre, M. Léon Bloy peut compter àu_ 
nombre de ses amis ' inconnus , quiconque exècre la vilenie 
médiocre, — respectée et triomphante. 

Poésies (2 vol.) et Poésies Nouvelles (x vol.), par 
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Cahuxe Mésdès, arec ^ portraijts" deTauteurv eaux-fortes de 
F* pESMcoûLiisr (Charpentier).. — Un charmeur; une grâce lé- 
gère^ brillairte, enlaçànte r sensuelle, parfumée 7 quelque chose 
comme « du rosolio sucé dans un flûte .BKmssdLrne a^ ainsi 
qu'il la écrit lui-même dans une adorable petite pièce. Cela 
simplement? Non point» Une hautaine, clameur d'épopée 
aussi, et de fulgurantes parades avec ï'épée à deux mains .. 
héritée du Charlemagne du romantisme. C'est avec ce coté . 
héroïque de la poésie du martre que. les deux premiers vo- 
lumes norrs . font- refaire connaissance, et il faut proclame* 
qxCJBFespérus, les Contes Epiques, le Soleil de Miytînt^lcs 
Soirs moroses sont de très nobles poèmes, de perfection 
. achevée, d'imagination fiamblante . et- grandiose. Dans le 
troisième volume, Catulle Mendès paraît avoir abandonné un 
peu le mode épique pour se livrer à là confection des plus 
délicates orfèvreries» Tous ces rôndels, villanelles/ odelettes 
sont d T un pimpant, oTûn Scintillant, d T un chatoyant merveH- 
leux. Impossible d'aHer plus loin dans rassemblement mélo- 
dieux des rimes, dans la' virtuosité menue et fleurie du ha- 
dinage^ Cest l'enchantement du Joli ; et, le poète serait sans 
conteste le premier si la .poésie n'avait d'autre mission que 
de briller comme un bijou/ Mais quelque- lassitude se inéle 
a cette ivresse quasi physique ; .et après toute cette débauche 
de gentillesses fondantes, de strophes . musquées-/ d\>delettes 
glacées a la framboise, on aspire violemment ^près le verre 
d'eau pure d*une simple émotion*. L'émotion : : voilà ce que 
Catulle , Mendès semble avoir souci de \-fuir à' tout prix- 
Ce qui le préoccupe- seul, c'est la sensation, et encore la 
sensation localisée à Vepidermey en un mot Te frôlement ; et 
il faut s'empresser d'ajouter que nul n T a pousse , plus Inhr 
que lui Fïrritatïon savante des papilles. Si la première con- 
dition de tout art est d'être", sincère, le poète aurait eu grand ■ 
tort de diminuer le* sien en l'appliquant à des. objets poux ■ 
lesquels fl n'est point fait ; et peut-^être le comble de Tar- 

* tifîce eût -été pour -lui; de feindre le simple et le naturel* II y 
-a perdu.de nous. toucher; mais, en revanche, il nous a donne, 
dans le domaine de rïmagmation pure, de somptueuses fêtes, 
de luxueuses orgies, et "dans une splendeur de marbres pq- . 

. lychromes, de velours pompeux, de soies fleuries et bruis- 
santes, une" sorte de banquet, à la Yeronèse,- étnrcelant" et 
théâtral-, où lui-même siégeait avec la grâce ouvragée d T un 

. ELorentin blond. C'est en lui que le romantisme incarna son 




fois' truculente et précieuse, ses visions grandioses, sa psycho- 
logie exorbitée^ il résume admirablement ' toute réçole qui 
mena son train brillant et tumultueux à travers- le siècle* 

I>é cçtte féerie . qu^Gt "nous donna, c T est une profonde recon- 
naissance que nous conservons, et si révolution- des goûts et 
des idées — évolution qui ne connaît point d'arrêt — nnus 
entraine maintenant vers d'autres .rivages- ., ce n'est certes 
point sans mélancolie que nous nous tournons, là-bas, vers 
cette Yenise qui s'enfonce peu à peu à ^horizon avecsesdômes 



^. MERCVRE DE FRANCE 



dorés, ses basiliques peintes, ses palais tragiques reflétés 
dans les canaux moirés } lourds de noirs secrets et d'où viennent 
encore à nous, mêlés à de longs trémolos sinistres, des échos 
alanguis et tièdes de violes mourantes sur les eaux.. 

-,.".■: A. S. - 

Sur le Retour, par Pàttl Makgueïutte (Ernest. Kolb). — 
Un colonel de cuirassiers, M. de Francœûr, va passer un con- 
gé de trois mois chez son frère, au château de luzerne. Il' y 
rencontre Yveline, une créole 4 e quinze ans déjà femme, et 
s'en éprend. Cet homme sur le retour — la. cinquantaine de- 
main — ignore l'amour sinon l'aventurey e t,. point viveur r 
plutôt chaste, paraissant au reste plus jeune que son frère 
dont 1 il- est l'aîné de deux lustres, il sonçe à Yveline, comme 
un amoureux adolescent, projette de l'épouser, ^ se décide à 
demander sa main; puis, tout à coup, à la suite d'une circons- 
tance qui lui montre la folie de ce rêve, il y renonce doulou- 
reusement. — Toute simple histoire de cœur, très sobre et . 
pleine d'heureux détails d'observation. Ah! nous sommes loin 
du si noir pessimisme de Tous Q?tatre y de Timpersonnalité vou- 
lue et de la langue « artiste » de ce temps-là. M. Paul Mar- 
gueritte est aujourd'hui un psychologue à la .vision douce- 
ment triste des choses, expert à noter, avec de jolies délica- 
tesses, les sentiments de ses personnages, pour l'ordinaire peu 
complexes et point pervers, il est aussi un tendre, et laisse 
voir de ses émotions juste assez.- Il possède enfin la vertu 
d'indulgence: on sent que, loin de se moquer du colonel, il 
le plaint de son amour insolite. Cette pitié, si rare dans lé 
roman français, pour un être, malheureux ou ridicule, est 
celle des qualités de M. Paul Marguerittë que j'aime le plus- 
Sans elle, d'ailleurs, la psychologie de cet homme presque 
vieux qu'envahit la passion eût été quelconque, tandis qu'elle 
est ici poignante; Et c'est parce qu'elle est intéressante en 
soi que je reprocherai à l'auteur des incidents romanesques 
qui la faussent, là troublent pour le moins, et nous ramènent 
aux beaux jours de M, Octave Feuillet. Ainsi, je tiens pour un 
gros péché littéraire la. scène —parfaitement vraisemblable et 
possible— delà cabane : Yvon jaloux, à deux pas du colonel 
caché, dénonçant à sa cousine Yveline l'amour de M. de Fran- 
cœur. Je sais bien que -. cet épisode est à la fois pour déter- 
miner la crise chez le colonel et avertir Yveline ; mais la 
crise eût pu être provoquée autrement, et. je préférerais qu'Y- 
veline ne fût jamais instruite. Une autre scène, également 
regrettable, s'enchaîne à celle de la cabane : la congestion cé- 
rébrale dont est frappé le colonel à la fin de la journée/ Pour- 
quoi ? Pour que le malade délire et révèle inconsciemment à 
ceux qui l'entourent, son frère et sa belle-sœur, son amour'. 
pour Yveline. Puis, dans ce délire même, un élément inat- 
tendu, et si peu utile; la charge des cuirassiers au calvaire 
d'Illy. Or, cabane, congestion, délire, outre que ce sont des 
moyens pas très neufs, m'apparaissént comme des superfluités. 
II. semble que le drame, sans cesser d'être très humain^ se 
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fat intensifié et eût atteint à la- grandeur si personne au châ- 
teau Veut connu la passion du colonel. 

'-.'■■■■ ■ :'■■ ■ ;. ■■'. -. a- v - .'.■ 

Lie Cyclisme théorique et pratique, par L. BaudkV i>h 

Saunier, ouvrage orné d'environ 400 illustrations dont plusieurs 

en couleurs et en phototypographie, et précédé d'une préface de 

Pierke Giffard .( Librairie Illustrée)* — : En août 1891, M. L. ' " ? 

■ Baudry ^de Saumier nous donnait une Histoire Générale de la Vé- 

locipèaie gui obtint un vif succès. Elle se recommandait par 

dés qualités de style et. de goût auxquelles ne nous avaient 

pas habitués. les. spécialistes du genre. Aujourd'hui, il nous 

offre Le Cyclisme théorique et pratique , un volume encore plus 

gros, plus complet, plus humoristique et plus « entraînant».' 

On y trouve des pages exquises pour les lettrés, techniques 

et renseignées pour ceux qui, non contents de rouler, veulent 

.* savoir pourquoi ils roulent. Ony voit des portraits, des images 

peintes, <ïes figures; géométriques, et même, à cheval sur une 

bicyclette, u a. élégant squelette bien en os, comme je vous 

en souhaite un. • ■ -'.' 

Je parlerais plus volontiers de.ce livre- que de tel roman, 

* mais à quoi bon? la bicyclette, colmme Mercure, vires 

acqitirit eundo.Sï Pierre Gif fard, selon la légende, lui conquit 

tout un monde, chacun de nous se vante justement, à' son tour, 

d'avoir séduit, par son exemple , cinq ou six récalcitrants. 

Calculez la progression. 

L'homme grave qui dit d'un bïcyclistë : «Voici un sing-e! » 
saura monter .demain et ne se trouvera pas si ridi- 
cule. S'il fallait le, pousser, un peu, je citerais ces quelques* 
lignes dé- L. Baudry de Saunier : «La bicyclette aura beau 
scintiller et faire la. belle, jamais, ses reflets doux de nickel ne 
. dompteront les ennemis féroces dans la cage desquels je suis, 
entre, le£ commerçants quelle ruine 1 Qu'elle colore ses tubes 
au goût du : jour, en vert, en rouge, en noir fileté d'or jamais 
les industriels dont elle écrase la patente dans ses engrenages 
ne verront en rose cette assassine. . Tel maître de manège 
avoue que ses clients, désespérément, un" à un, lâchent Té- 
. trier, pour la pédale. Chez lui, dans les mangeoires rongées 
au bord, sa femme, serre son linge. Les chevaux se sont té- 
lescopés, les uns dans les autres ; de vingt, ils se sont résorbés 
à dix; de dix, à cinq......; Au gymnase, les barrés parallè- 
les se" déforment d'inaction,, la sciure leur monte aux jambes. 
, Le professeur, au bureau» compte et recompte sts cachets de 
carton que les pouces des élèves ne graisseront plus... L'escrime 
seule- résiste, en ce qu'elle est un art et une finesse autant 
qû*une exercice. » , ■■ -: — - : ' ■" 

Merci pour Fescrime, et que là bicyclette, ravage ailleurs 
tout à son aise ! 

■ : , *- ; '' . : . /-• " '/. ' \ , JV R, 

Eveil d'Amour, par HeWde Bkakne (Dentu)V — M. de 
Braisne n*est point. un débutant; il peut- montrer une dou- 
zaine de volumes en manière d^œuvres complètes, et le très 
gras, liyre qu'il publie aujourd'hui demanda un peu- plus que. 
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le travail d'une, .quinzaine.' Un zèle aussi évident pour Sa 
cause des lettres est méritoire au point qu'il faudrait, po ut ie 
récompenser dignement, citer quelque pièce-supérieure donnant 

— si je puis parler de la sorte — toute l'âme deM* deBraisne. 
11 me pardonnera de -n'avoir pas osé ciioisir. — D'aiUeutSj. 

— il faut toujours mêler une légère critique à de tels éloges 

— les idées qui le. guident et son procédé nemeplaisentsou- 
vent- qu'à demi ; il croit à des. avenirs meilleurs, peut-âtre au 
progrès, à sa gloire future j toutes choses icontestâbleas:; ses 
sonnets sur les Primitifs me font penser qu'une substantielle 
page de prose est plus que suffisante à des ^descriptions ; 
eucorc on peut lui reprocher de n'avoir pas .constamment le 
mot juste, et certaines de. ses expressions provoquent le sou- 
rire : « les suppôts de Tenvie», par exemple T «.mon stylé vàin- 

. queur, notre. cjàasse est clamëuse », etc.. Mais c'est quereller 
il. de Braisne pour des vétilles ; ' comparons ses poésies , 
aux imbécillités de M. Âlcanterou biennaux mignardises sùriès 
de Pécole romane, et nous les trouverons incontestablement 

magnifiques. ,'-.'.' 

■C. Mïci. ■ 

Nudo, monologhie scène ,pâr Gtctseppe Gra.tuebgïï'a (Torrè An- 
nunziata, Casa éditrice Giuseppè MaggL) — Ce recueil, de 
dialogues et monologues a eu, paraît-il,un ceTtaihrsuccès,;.qufe 
dis-je ? un immense succès! L'éditeur nous' en prévient avec 
raison, maïs qu'il ne croie .pas que cela puisse /influencer 
notre sentiment. '^ 

C'est avec une parfaite spontanéité que nous rendons grâce à 
l'auteur de nous avoir initié an genre d'esprit où se plaisent 
les Napolitains daujourd'huLllya des illustrations «comiques» 
en rouge, en bleu, en vert, en. violet, qui ne sont pas Tndiirs 
spirituelles que le- texte ; elles ont la finesse ;et l'inattendu 
des images des Mars et des Draner, '- ' . 

l*e& Coulisses de* TAnarcMe, par Flor D'BQ.uAiu (Sa- 
vine). ■— Dans un avertissement an lecteuTyM.^Elor O'Squarx 
prétend, le premier, faire bien connaître le parti -anarchiste. 
« [Son livre à la main, dit-il, il sort desxonches profondes 
.de la foule révolutionnaire et vient, avertir le bouxgebis, 
son frère aîné /qu'il est temps pour lui d'abdiquer, de moitrir 
ou.de se défendre ." ' " \ . 

.Admonei et magna teitatur voce per timbras.. » 

l^auteur exagère la puissance de . sa vorx et xrte Virgile 'tra 
peu à l'aventure : il n'y a rien là qui n'ait 'traîné danstotrs 
les journaux depuis un àa.. La compilation n'est même ppiiit 
complète; ainsi, il est, facile de xelever dans le chapitre de 
La, Presse des omissions, assez graves : parmi les journaux 
anarchistes de langue allemande, M. Flor O'Squarr néglige 
simplement DerAnarchisiyée New-^York (4*;airuée),ZX?r ;Vor- 
hoie^ de Chicago (ïo c année, 8 pages «de texte ires compact 
chaque semaine), JÛer Arme Twfeï, -de Détroit-Michigan (& 
année), et parmi les journaux espagnols : Za Afiarquïa, de 
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l^ eres 1?' Passent échapper à nn historien sKx! 
S^T^' F*?" ^ ^ nî . etlre at une notable inihience ££Te 
mouvement, des théoriciens comme Dûhrïng et Ma* Stirner 
■fiS -«- f e^ce. la psychologie^ à SnanTle 
logef^ a langae ne 7* ttt g^renrieux que la psycho- 

'.. P. Q.. 

: m ^ OT3 1 ^ toile ' P, ar **"* Vitta (Léon Vanier). - B ieil 
. qufl se reclame quelque part du «grand Verlaine » l'auW 
- du présent recueil de vers semblent plutôt résolu à suivre 
ZÏÏS^V ^ CS J eanôS «téchumènes pgfnJ de S- 

JAelchior de Vogue. Il parle avec éloquence de Dieu et de 
la Fo l; quel Dieu- et quelle Foi? un «"rhéteur „ seul aurait 
tt^ e t Û3J^ ia1 ^ ^J-p^daut, à tel fraSenfde 



Sp la Mandoline, par Mabcei. Sétuzoixes (Ôlléndoifl. _ 
Ilny a pas graud'chose. à dire de ce livre, que Tarn-eu? hons 

&£f ^ taane pour les vers ■ « rimes I la mode ancien*™! 
et les députes des rhéteurs me laissent froid ; même 'je cous' 

S&l''^ SC K^™* de tem P s a auïe J |^e 
S 1-?^ S 60 ?? 1165 , quelques jolis couplets ; . le malheur, 
m£& \ .- ™ «>*«»"** *fea, hormis lès 'chos'es de tont lé 
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JOURNAUX ET REVUES 



Sous ce titre '1 Les Dieux mJcianfs, notre collaborateur Ke- 
myne Gourmoht a publié an Jown al (8 octobre ^article 

les lignes suivantes t • ^ uus 

lï^vfî^li^f? 11 ^ ^rrvains de sa génération et de sa'foi 
W ' * r ?:£ lbe - ^"^ était JP^t-ètre i le mîehx. doué, celui 
^r, Kr a ^ lf i e £?* ^ «*»*<** marchait le plus v*£ 
S.^?!?^ 6 da S*** ^ dé la. réputation. C'était un cri- 

"St^S? £ lcom P arable > ^ SCnl ^' en ces tem P s derniers,: 

On^v - U ■ n<raveau en **. é e =« qui semb&it stérilisé 

." n . s , a 2 : q aei1 ce moment une école de peinture se développe 

^Lttr"? 16 ' qn S ""P*"* avec ^ Plis récente tradition 
cherche à renouveler l'art par un retour à la simplicité de 
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moyens et aussi par le vouloir d'exprimer, par la couleur ou . 
. par la ligne, non pas seulement la beauté ou la vérité des 
' choses, mais- aussi les idées et les symboles qui dorment dans 
les choses . £e mouvement concorde avec le mouvement ana- 
logue que Ton a signalé dans la littérature et qui se peut 
exprimer d'un mot; Tantïnaturalisme. Il ne s'agit plus de 
copier la vie telle quelle ou selon de vains arrangements 
mélodramatiques, ni de. raconter, ni de transcrire, par n'im- 
porte quel procédé, des anecdotes, même monumentales, 
même suivies en plusieurs tomes ou en plusieurs rectangles 
de toile peinte ; il faut que l'œuvre s'élève jusqu'à la signi- 
fication, qu'elle dise un -peu d'éternel, quelle proclame un 
idéal humain de tous les temps et de tous les pays. Au rier était 
le théoricien de ces tendances nouvelles, et. sa critique était 
sûre. En un mot, il faisait autorité, et, même avec. une publici- 
té insuffisante, il créa des réputations .qui furent aussitôt ra- ■ 
tifiées. Les artistes de la génération montante, les « Indépen- , 
dants » et quelques autres groupes, font, en lui, une perte qu'il 
n'est pas. excessif de qualifier d'irréparable ■; on pourra con- 
tinuer la critique synthétique qu'il avait inaugurée, mais lui 
seul savait ce qu'il y fallait dire, et nul ne le remplacera, » 

■ ■,-:. .V . A; V. . 

Parmi les trop nombreux articles que les journaux, déver- 
sèrent sur le défunt Renan, trois ont été surtout remarqués, 
trois articles fort dur, celui de Paul Adam dans le Journal, 
celui de Léon Bloy dans le Gil Hlas, celui d'Eugène Taver- 
nier (écrivain peu connu, mais qu'on dirait de famille d ? Hello) * 
daus TUnivers: . 

Du premier: «La Vie de Jésus, emporta l'assentiment 
du monde, parce que ce livre permit aux gens de vilipender 
Dieu sans bassesse. Avant lui, l'irréligion appartenait auJbrùtaL 
Après lut, elle s'acclimata dans les intelligences parées de fi- 
nesse... Grâce à ses soins littéraires, Jésus offusqua moins de 
sa supériorité divine les députés et les. chefs de bureau.... 
M. Renan a mis -l'absolu au niveau des électeurs; » 

Appréciation de Tcnnyson, ' le poète anglais qui vient de 
mourir, par M. Stéphane Mallarmé (Echo de Paris) : 

« Nous sommes souverainement injustes pour Terinyson ; 
l'homme que vient de perdre l'Angleterre était une grande s 
figure littéraire. Si les comparaisons n'avaient toujours quel- 
que chose d'absurde, puisqu'elles ne sont jamais tout à fait 
exactes, je vous dirais que Tcnnyson est un artiste du vers, 
aussi délicat que François Coppée, aussi habile ouvrier que 
Leconte de Lisle. Du premier, il aie charme dans la descrip- 
tion des choses intimes et discrètes ;. du second, il possède le 
lyrisme large, brillant et majestueux, 

» Les premières poésies de Tehnyson affectaient une cer- 
taine grâce mièvre, une monotonie suave dont on se fatigua, 
bientôt: il y avait trop de bleu, trop de sentimentalité vague 
et précieuse dans les vers du poète; et Vest évidemment ce 
premier caractère de son talent qui a faussé l'opinion littéraire 
chez nous. Mais il suffit.de lire les œuvres admirables qui 
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suivent pour se convaincre que l'Angleterre avait en lui un 
brillant et original poète. , 

v Tennyson était une nature ardente, éprise d'un art tout à 
la fois nielancoliqùe et violent, calme et impétueux; tour à 
tour deheat et sensible, -passionné et hautain, il avait des- 
strophes haut cs en couleur, ou d'une tristesse pénétrante. Sa 
lyre possédait; des cordes où frémissait le lyrisme le plus échc- 
vêle, ou murmuraient les plaintes des amoureuses id viles 

» ; Les deux plus belles œuvresdece poète, sont, à mon avis, 
celles qui portent pour titre In memortam. etMaud; c'est là 
quil a nus toute son urne,; pleurant ici, avec une tendresse 
exquise, un beau jeune homme ami, fauché parla mort, chan- 
tant la-le cycle merveilleux des chevaleries anciennes. J'ai dit 
tout a 1 heure que Tennyson rappellait Coppéc et Leconte de 
Msle: il serait peut-être plus exact de le comparer, dans ses 
grands poèmes historiques, â Puvïs de Chavannes : chez le 
poète comme chez le peintre, c'est la même simplicité majes- 
tueuse,. le même colons harmonieusement épars.Lc poeme de 
Maud égale en. beauté sereine les fresques ou Panthéon. 

» Pour vous donner une idée à peu prés complète de la 
poésie dé Tennyson, il me faudrait vous mettre sous les yeux 
des extraits de chacune de ses œuvres. La chose serait difficile, 
car j aurais Tcmbarràs du. choix. Laissez-moi cependant vous 
lire cette page que j'ai autrefois traduite, et qui vous montrera 
un cote du génie de ce poète... ». 

Ici, M. Mallarmé cite Marïana^ le poème de Tennyson qu'il 
traduisit et qui fut publié, dans le Mercure de France eniuin 
1890 (n° 6) ; J 

_« v ,.Tennyson était le poète -de la cour* d'Angleterre depuis 
plus de quarante ans; il avait succédé à Wordsworth dans 
ces fonctions honorifiques auxquelles sont attachés dVssez - 
maigres honoraires. A ce titre, il était.teuu de célébrer les 
grands événements heureux ou malhaureux du pa n : mariage 
illustre,, victoire éclatante et deuil crucL 11 est jusle de 
dire que les plus belles inspirations du poète ne jaillirent 
pas de. cette source officielle, 

» Pour vous prouver combien étaient prisées îa-bas les 
œuvres de Tennyson, je ne vous citerai qu'un fait: un édi- 
teur anglais, -enthousiasmé, par le génie du maître, lui acheta 
un poème au prix d'une guinée le vers — soit 26 fr. a*. 

» Quel sera le successeur de Tennyson à la cour d'Angle- 
terre ? il serait difficile dès à présent dé le dire, La reine Vic- 
toria ne voudra certainement pas. de Swinburne, qu'elle 
trouve trop socialiste et voluptueux, et je né serais pas sur- 
pris que le choix du gouvernemeni se portât sur William Mor- 
ris ou Robert Buçhanam. : 

» Mais, quelque soit le poète appelé à succéder à l'illustre '. 
mort^ 1 Angleterre ne tardera pas à s'apercevoir qu'avec Ten- 
nyson quelque chose, de grand et de glorieux s'en est allé. » 

M» Anatole France a donné dans le Temps. une fort inté- 
ressante étude sur VEÎvtre de Lamartine, en réalité. Julie 
Charles, la femme du .célèbre physicien. Si; comme il est 
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.probable, l'auteur réunit ces pages en un petit volume, nous 
aurons sans doute' l'occasion <Ten paxier plus longuement. 
C'est un fort boa chapitre d'histoire; littéraire. 

La Revue des Deux-Mondes du t°* octobre contient un 
très curieux article de M. Alfred Binet sur T Audition colorée. 
\-oici en quoi consiste ce phénomène : à l T artditiou où à la 
lecture {qui est une p se udo- audition), certains sujets éprou- 
vent la sen?aiionde couleur, sensation mentale, toute psy- 
chologique, hormis quelques exceptions maladives où cela 
devient faiblement hall ucmato ire; Ainsi, au prononcé du mot 
Anémie ^ telle personne percevra du noir, M jaune, au 'blanc; 
pour elle ce mot est bariolé en : trois couleurs. An .reste, 
nulles règles en cette .question-; toutes les auditions colorées" 
sont nettement personnelles. 

Statistique de M. Jules Millet : . ■ . 
A noir, E jaune, ï blanc^ O rouge ± U verf. 
Statistique de M.. E. Clsparède :-'.'. 
A noir^ E bleu, ï rouge, O jaune, UverL 
Notation de Rimbaud : 

A noir 7 E bhrnc< I rouçe, U -vert* O bien .. 
Notation de .M.'Ghiï: ■ ■■ - 

A noir, E blanc, I bien, O range, U jaune. . 
L A noir est, il est vrai, unanime en ces exemples; M. Binet 
ne le fait pas remarquer, non parce que cela gêne sa théorie, 
mais parce que, le nombre de s:', couleurs étant limité, presque 
autant que celui des lettres, il faut, bien qu'il y ait rencontre, 
le nombre des- auditeur s-?oyaiite étant, lui, illimité, bailleurs, 
en d autres exemples, VA est tantôt rouge, tantôt jaune, tan- 
tôt blanc, etc. 9 . . 

Il est doue puéril de vouloir tirer une théorie esthétique 
d anomalies toutes personnelles; c'est pourquoi M . Binet cri- 
tique la tentative de P.-N.Roinard en- son Cantique des 
Cantiques, et je lui donne raison, n'étant pas atteint -de -cette 
précieuse maladie. Et même la plupart des spectateurs, doués 
. de I audition colorée, devaient sa trouver en contradiction 
avec, lui et cruellement souffrir. — Cependant M. Binet a 
omis de. commenter l'expression populaire et comprise de 



>r 7, t u " x * * V 1 UA uu puriaii; ae rouge éclatant s se mit a 
dire : Cela doit être quelque chose comme un son de clairon^ 
A part cas deux lacune* — qui ne sont pas de peu dlmpor- ' 
tance en 1 espèce — l'étude de M. Binet est intéressante et 
bien documentée, 

j R. G; 

.W.Georges Brandîmbourg a entrepris, pour le Courrier 
Français, d interviewer les directeurs des revues de littéra- 
ture et d'art sur le passé, la physionomie, la marche eUe but 
de leurs publications. Six .articles déjà ont paru : MM. Léon - 
Deschamps, Henri Hainel, Emile Strauss, Alfred Vallettë" ■ 
Bernard Lazare, Léon Vanier. 

C'est" dans le numéro. du « octobre qne -M. Brandimbourg 
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relate, sa conversation avec nr>tre rédacteur, en chef, qui dé- 
clara. entre- autres, choses r 

<c .... Aujourd'hui, on . peut sans doute, iriférer de l'ensemble 
du: recueil des tendances plutôt idéalistes, mais à aucuns 
époque la rédaction, ne fut. esthétiquement homogène. Les 
formules d'art, les idées et les opinions les . plus opposées 
sjy rencontrent*. L'imputation d'être un. « cénacle », qu'entre- 
autres; bourdea on nous décocha, n'en, est que plus drôle •.„.., 
L'uni que but des fondateurs du Mercure de France était donc 
; de créer une publication -sérieuse,.- durable, où dire font ce 
qulLLs voulaient,, dans la forme, qui leur convenait, sans se 
soucier le moins du monde de plaire ou.de. déplaire au pu- 
blic, au risque. mênïeVde ne. point trouver ^de public. Ils "en; 
ont un. maintenant et qui grossit tous les jours, preuve ma- 
nifesté que leurs idées y jugées si subversives par nos bons 

. Prudhommes, correspondent tout de même à quelque chose 
dans le public.» » Après avoir exposé, la nécessité .pour nous 
d'avoir une. publication qui nous appartînt, les journaux ne, 
laissant jamais- la pleine liberté que nous réclamons, M. Alfred 
, Vàllette aj outé ; a , ~Nbns somme s., par ■ rapport* à e ux (les j ou r- 
nalistes),.en morale, eu esthétique.^ en sociologie, d*e pou van-- 
tables- révolutionnaires.. -. Le devoir de nos grands frères était -. 
■ de nous étudier,, non de. nous répudier-.'. Ils' se plaignent de 
nousy je. crois ; ils oublient qu'ils ont manqué de bienveil- 

; lance. Et .pour s'épargner de nous comprendre, ils affectent 
p.aur nous, bien, que nous Jes- préoccupions cependant, une in-. 
différence dédaigneuse^ et ils nous tiennent aux yeux de leur 

. jnihlinen: une perpétuelle, minorité par ,lâ .qualification ridi- 
.cnle de: « jeunes », c'est-à-dire dés gens qui en .sont à l'âgé 
où Von jette sa gourme et où ce qu'on écrit est sans impor- 
tance.. ;„ Mais jamais le Mercure de France — qui n'est \. 
certes pas rédigé par.; des vieux '— ne- fut une « revue de 
jeunes » au sens actuel de cette sottise*, ». 

- An commencement d'octobre a paru le premier numéro des 
Blatter fur die Kunst (Feuilles pour l'Art), Berlin, 9, 

• ' Lothringerstrasse. Malgré l'analogie du. titre, ce .recueil n'a 
aucune "communauté de doctrine avec les ■ Ecrits pour V Art ^ 
publiés ici pai*M. René Ghil et où les ^préoccupations socio- 
logiques dominent maintenant; Le brefayértiss^ment de .la 
rédaction au lecteur déclare au contraire que la Revue de- 
meurera dans le domaine de l'Art pur.,. « de l'Art pour l'Art ». 
Pour le moment, la partie critique sera éliminée . « Nous 
croyons profitable de. ne pas débuter par des. théories, mais 
avec des oeuvres qui .manifesteront notre . volonté et d^où 
plus tard on pourra déduire des règles. » Cependant on étu- 
diera dans la Revue, d'une. manière raisonnée, les tendances 
nouvelles de la littérature, en Allemagne et à l'étranger, en 
- se gardant, des mors sonores (symbolisme, décadent! smcj etc.) 

. qui « troublent les idées ». Ce fascicule contient des poèmes 
de Stefan jGeôrge, extraits- du Pèlerinage. d?.Alga$aI ; la 
technique eh . est irréprochable et L'inspiration violemment 
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■étrangère aux habitudes allemandes ; M. Stefan George, -qui 
traduisit Baudelaire, s"y montre fervent de l'artificiel et enne- 
mi de la nature- En outre, un fragment de drame de M. Hu- 
go von Hofmannsthal, des lieder de Paul Gérârdy, transpo- 
sés en allemand par Fauteur même des Chansons naïves, une 
Légende de M. Edmund Lorra,. dés vers' de M. Cari Rouge, 
C'est là, en sommé, une tentative d'art fort intéressante* et 
consciencieuse, à qui vont toutes nos sympathies et tous nos 
souhaits* 

p.q: 

Dans Die Zukixaft (L'Avenir), la. nouvelle revue men- 
suelle de M. Maximilien* Harden (i er octobre), M*. Olaîîànsson 
communique une lettre de M. Auguste Strindberg, que celui- 
ci adressa en réponse a une invitation réitérée dé venir pas- 
ser quelque temps à Berlin: La voici: 

« Cher Ola Hansson, . . 

., ■? J- essentiel serait de. pouvoir partir d'ici.... récemment 
j'ai été saisi deux fois ici ; j'ai des dettes, je ne puis pas m'en 
aller sans être poursuivi par les journaux. L'automne est là* 
J'habite encore à la campagne et ne puis la quitter. . 

» J'ai terminé six pièces de théâtre, dont deux grandes, 
comme le « Père » et « Mademoiselle Julie », qu'il serait pos- 
sible de représenter sans craindre des poursuites pour ou- 
trage aux mœurs :— à l'étranger, bien entendu. En Suède, il y 
a l'obstacle de l'impénitence pour tout ce que fait Auguste- 
Strindberg. 

». Si j'étais avec mes pièces à Berlin, elles seraient sau- 
vées pour le théâtre: du moins pourrais-je les publier en un 
volume de théâtre inédit 

» Mais comment sortir de cet enfer? Si j'avais deux cents 
marks d'argent de voyage, je décamperais. 

» Pour pouvoir vivre, j'ai peint et vendu des tableaux ! à 
des prix dérisoires, s'entend. 

» Je so;ige à devenir photographe pour sauver mon talent 
d'écrivain. '.-'". 

» Vois -tu un moyen de me libérer d'ici pour sauver ma vie 
psychique? 

x i On rit ici de ma misère, et j y aurais mis un terme défi- 
nitif si je n'avais mes enfants. '* 

» Amicalement, 
> Auguste Strindberg. 
» Dalaroe, 13 septembre 1892 . » 

M. Ola Hansson ajoute: « Dalaroe est une station de pê- 
che dans le district de Stockholm ♦ Tôt il fait froid et rude, 
là-haut. - 

» Je transcris ici cette lettre . in extenso pour que l'univers 

. sache comment le plus grand génie suédois vivant est sur des 

roses après quinze ans de production littéraire infatigable et 

incessante, comment la Suède sait estimer son plus grand 

fils, comment elle s'estime elle-même en lui. 

» Je sais qu'à ces lignes des cris de paon retentiront du pays 
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de l'industrie dtt fer — mais -j'ai des faits et des expériences 
que je ne manquerai pas de lui opposer..,.- » 

Arracher Strindberg à « l'étroitesse des conditions sué- 
doises » où « le'piétisme et l'émancipation des' femmes » se 
partagent Topinioa publique, tel avait été lte désir dé M. Hans- 



stagnation à la- 



sou. Il avait vu faiblir la prodigieuse fécondité de Strind- 
berg et voulait l'arracher à la « meurtrière stagnati 
quelle il avait lui-même, échappé ». . ' 

j'apprends qu'à Berlin des personnes s'intéressant à TArt 
ont subvenu aux premiers besoins du maître écrivain suédois» 

Freie Biihné ( septembre) publie les résultats de la sotts- 
crîption Max Stirner- 

M. John Henri Mâcïcay, occupé depuis plusieurs années 
à rassembler les matériaux pour une biographie de t Stirner, 
parvint à découvrir l'endroit OU; celui-ci fut enseveli, afnsï 
que son dernier domicile. Afin dé conserver la mémoire du 
prodigieux . individualiste auquel nous devons le Livre libéra- 
teur, dont rendit compte M. Randal au dernier numéro dés 
Entretiens^ M . Maclcay,, Tauteur de « Anarchistes » , prit l*ini- 
tiative d'une souscription, close il y a quelques mois. Grâce 
surtout au vif intérêt que M. Hans yon Bùlow, le célèbre 
musicien, accorda, à l'entreprise, les sommes nécessaires ont 
été réunies promptement. 

Une plaque a été fixéeà la maison Philippstrasse 19, Ber- 
lin N.W. ÉÙe porte en lettres : d'or T inscription suivante î 
« En cette maison vécut ses derniers jours Max Stîrner (D r 
Caspar Schmidt, 1306-1856)^ le créateur de Tceuvré immortelle 
« Tunique et sa propriété », 1845. » .. 

La tombe du philosophe, surmontée d*uri monument de 

franit, porte en grosses . lettres ces simples mots : MAX 
T1RNER. Cest la 53» tombe dans la neuvième rangée de la 
douzième section du II cimetière Sophieugemèinde . Aux fer- 
vents du . maître d'honorer sa mémoire par' de pieux pèleri- 
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H. A. 



Le Nouvel Echo, abandonnant le format revue, devient 
(i èt octobre) un élégant journal in-4* illustré de 16 pages. 
Au sommaire, les noms de Georges CouTtelinë, Jacques 
Madeleine, Emile- Strauss, Alcanter de Brahm, etc. . 

Nouveaux confrères : I/Art Littéraire (Réd . en chef : 
Xouis formel, 3, rue du Four.— In-4 de 4 cages). Des 
Èfotes de François Çoulon « A propos dé la vérité dans le 
drame symbolique », et des Paysages d'Ame (proses) de 
louis Lormel. — L'Avenir Artistique (Dir; : Albert 
Clairoùinj^o, rue Blanche. .— In-4 de 8 pages sous cou- 
verture)! . ■ -/ 

&■* V « 
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CHOSES D'ART 



Presque entièrement rédigée par Albert Aurier, cette ru- 
brique avait acquis une certaine importance : on" y trouvait 
des renseignements que nulle autre revue, même spéciale, 
n'aurait donnas.- Nous ferons' de . notre mieux pour qu'elle 
conserve son intérêt de « petite gazette » de VArt nouveau. 
Il y avait, entre Aurier et- moi, une mutuelle confiance qui 
.nous permettait de signer ici in dififerem menti 1 un pour l'autre, 
selon l'occasion , mais en toutes- questions d'art son avis 
prévalait ; il prévaudra encore : son esthétique reste la 
nôtre* . 



On annonce pour la un .du mois le renouvellement de l'ex- 
position de la galerie' Le Barc de Boutteville. 

Un nouveau Lucas de Leydà, un Bcce Homo, peint sur bois, 
vient d'être trouvé à Lindau. 

le. Musée céramique- de Sèvres vient de s'enrichir dé plu- 
sieurs pièces curieuses; entre autres : d'anciennne's faïences; 
porcelaines ou poteries de Marseille, .de Chantilly, du Staf- 
fordshire, de Siam; ces derniers échantillons t qui datent du 
xnx c siècle, indiquent un art arrivé à sa perfection : il y a 
une tête de Bouddha en grès très caractéristique '. Notons en- 
core quatorze carreaux vernissés du xv e siècle /provenant de 
l'ancienne abbaye des ' Prémontrés de Brâisne-sur-Yesle ,. et 
représentant en rbuge sur engobe jaune une chasse seigneu- 
riale, chasseurs, valets, chien, un cerf, sonneurs.de trompé-, 
joueurs de tambour et de flûte, coureurs agrémentés- de 
grelots, baladins, fou, etc. Donc, aussi intéressant pour 
l'histoire des mœurs .que pour l'histoire ;dcs procédés céra- 
miques." ■■'■'. ' ■ ' 

R. G. 



ÉCHOS DIVERS ET COMMUNICATIONS 



G.-AlbeTt Aurier. 

Si un souvenû-j plus tard, peut mêler quelque douceur 
à ■ l'inconsolable chagrin de ses proches,- ce sera celui des 
affections et des sympathies que laisse notre ami Albert An- 
ricr. De cela témoignent- la foule d'écrivains et d-artistes qui 
vinrent à la gare d'Orléans, le jeudi -6. octobre, .pour un 
suprême adieu,- et le nombre des amis d'enfance et de' col- . 
lêge qui, à Chat eau roux^ raccompagnèrent jusqu'au- caveau 
de famille où maintenant iï reposé. : -.';"'.- 

■A '.-la gare d'Orléans, des cou rônne$. prit été 1 déposées, par- ■ 
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MM. Paul Vogler — Tami avec qui Aurier fit a Marseille ce 
voyage au retour duquel il s'alita — Retpy de Gourmont, Le 
Bàrc de.Boùtteville, puis par Un gratifie d'amis,, les Essais 
d'Art Libre , la rédaction du Mercure de France % etc. 
, Parmi les personnes, présentes, nous avons reconnu MÎT. 
Edouard Bubus, Remy de Gourmont, julien Leclercq, Jules 
Renard, -Albert Sâmain, ■ Pierre Quîllârd, Jean Court, Louis 
Denise, Charles Merki, Alfred Talïette, Mme Rachilde, P. 
N. Roinard, Gabriel Rândon, Henry de Groux, Paul Vogler, 
Vogler père, Ibels, Le Barc dé Boutteville* Georges Darien, 
Edmond Girard, "Mme B.de Courrier e r André Oken ski,. Henri 
Darien, Théodore Chèze, -le comte Antoine de La Roche- 
foucauld, Foumon, Angrand, Roger Marx, Jules Huret, 
Maccel Collière, M. et Mme Léon Deschamps, Mlle Camée, 
Léon Maillard, Yvanhoé Rainfcosson, Léon Riotor, Jules Méry, 
Léon. Dorez, Alfred Mortier, Charles^Renry et Paul- Armand * 
Hirsch, Alejandro Sâwa, Tardi eu t Etienne Decrept, Ch.:Gar- 
nierj Emile Devàulx, Louis Kolf, Thézard, Lucien Hubert, 
Mahut, Arthème Salmon, Mor eau,- Louis Hugues, Gaston 
Lesaulx, Forichon, Gùillemain, Déguéret, Duchemin, M. et 

! M mc Chernovis, M. et. M™v Hautecœur,. MM rac , s de -Vaux, 
• Jacques dé Vaux, Andhré et Paul .Bouché, Vacher j Gustave 
-Moulinet, fiichard, Georges et Maurice Pînault, Crespin, . 

■ *" Gouxin, Clapon,Tissier, Babou T J. des; Gâchons, Lefebvre. 
Nous avons reçu de- nombreuses lettres attristées', dont 

• plusieurs de personnes qui ne connaissaient notre, aini que 
par ses ' publications. Celles que nous insérons ci-dessous 
émanent d'amitiés plus particulières ^ 

. « Mon cher Valiette, ■■■'.. 

"« Pans le train "qui. marche, le Gil Bfas m'apprend Thôr-. 

rible nouvelle delà mort de- notre doux, et cher Aurier. Je 

ne connais. pas les siens, mais à vous,' notre rédacteur en 

■ chef j je* tiens à. dire — car mon cœur a besoin de le dire à 

: tous en le ; disant à vous /— que je. pleure amèrement l'ami 

.perdu*.- ' .'-*■'■ 

: * " ■. « Sàot-Poûl-Roux. » 
- « Mon cher'amL 

• Je vïens"^ par- un faire-part^ d'apprendre la mort, dé ce 
' pauvre Aurïen ay ans ! Et tant de talent, et tant d'avenir ! 
; Est-ce possible ? Mais comment est-il mort? De quoi ? Il 
'paraissait si fortv si .plein de santé I . n- 

■ »Je ne connais personne de sa. famille; Je ne connais 
""guère que vous, de ses amis. C'est à vous, mon cher Gour- 
mont, que je dis toute^ma tristesse.. Ici, dans ma- solitude, 

• je me fais un monde idéal de jeunes amis. Je leur parle sou- 

*. vent; ; ils sont , avec moi Un peu partout où .je- suis. Auriez . 
était de ceux-là. Et quoique je ne raie -entrevu, qû 1 une. fois, 
"dans l'ombxe d T un théâtre, il mutait devenu cher. 
>> Il n'y a donc que des deuils dans la vie I 
*> Je vôns embrasse tendrement; > ' ; ■■ 

'-',-■<•. * ■■■'■' :-'■• "-.-•': .■'.:!» Octave JMikbeau-. » * 
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ce Mon cher Leclercq, 
>t Aurier ! Vous disiez : Aurier, comme je dis : Carrière. 
» Vous devez avoir beaucoup de peine. 
» Seulement à 7 heures, hier soir, on m'a remis la lettre, 
.Quel regret! . . -, . 

» Je vous serre la main, 

» Jean Dolent* » 
« Cher Monsieur Vallette, 

«Je n'ai pu me joindre à vous et aux vôtres au convoi de 
votre si précieux ami et collaborateur G.- Albert Aurier. 

» Prévenu trop tard, j T ai eu la tristesse de ne pouvoir 
donner cette dernière, preuve de sympathie affectueuse à la 
belle intelligence que fut notre ami.. 

» Excusez-moi, cher, Monsieur, auprès de vos amis, et 
croyez que je prends grande part à vôtre chagrin, ayant 
conscience des belles qualités dont la mort, en prenant Al- 
bert Aurier, nous a privés. 

» Croyez-moi de cœur. avec vous dans, une proforrde émo- 
tion. 

» EUGENE CAUïtIEHE. » 

« Georges Lecomte associe ses très vifs regrets à ceux que 
laisse à tous* ses amis du Mercure la mort de ce pauvre 
grand Aurier, et vous prie d'agréer, mon cher Monsieur 
Vallette, l'expression de ses sentimenb attristés et de sa 
sympathie bien dévouée. "- 

*> Georges Lecomte, » 
« Mon cher Vallette, 
<t J'apprends à ce moment la douloureuse nouvelle. Je re- 
grette bien profondément de n'avoir pu me joindre aux amis 
qui ont dit un dernier adieu à celui qui venait de dispa- 
raître. Je n'étais pas prévenu. , 

» Mille regrets de votre tout sincerey 

» Ch. Weest. » 
Nous détachons du. Journal du Département de V Indre les 
lignes suivantes, qui relatent la cérémonie de l'enterrement 
à Château roux : 

« Ce matin, de nombreux amis ont accompagné jusqu'à sa 
dernière. demeure la dépouille mortelle de M. Albert Aurier, 
dont nous avons annoncé la mort. prématurée. 
. » Le char funèbre était orné de nombreuses couronnes 
offertes par VAssociatioit amicale des anciens élèves du lycée; 
la Rédaction du Mercure ^e France; l'es Essais d'Art \Libre ; 
les amis de Paris ; les amis de ÇkâUauroux, et par la fa-~ 
mille. 

» Le deuil était conduit par M. et Mme Grammaire, et les 
cordons tenus par MM.. Alexis Joyaux, juge au tribunal civil 
deGuéret; Adolphe Landry, substitut à Espalion: Paul Mô- 
reau, avocat à Paris; Albert Tissier, professeur a la Faculté 
de droit de Dijon. - . 

» Après la cérémonie religieuse, qui a eu lieu à Téglise 
Notre-Dame, l'inhumation a été faite dans un caveau de fa- 
mille. 
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» Sur le bord'dë la tombe entr'ouverte, M. Albert Tissier 
a dit uni dernier adieu à celui qui fut toujours un bon cama- 
rade et un ami sincère. - ■ .- 
; » Il s'est ainsi exprimer * 

.;..'*' « Messieurs, ■ 

» Au nomade tous les amis. d'Albert Aurier, des compa- . 
» gnons de sa jeunesse, de ceux qui l'ont connu pendant ses 
» années d'études, de labeur, d'espérance, de confiance dans 
» l'avenir, je viens jeter sur cette tombe un dernier, un sim<- 
» plè adieu.: Pour un pareil deuil, si inattendu, si prématuré, 
» si cruel, on ne saurait parler de résignation, et je ne veux 
"» pas prononcer ici une seule parole de consolation vaine; 
» Ceux qui ont connu ce grand cœur, cette large générosité, * . 
» cette sereine bonté, ceux qui ont apprécié cet esprit si. dé- . 
» licat j si cultivé, si épris des belles choses de 'la littérature . 
» et de Fart, ceux-là. peuvent seuls savoir combien notre 
•>> deuil est grand, notre douleur profonde, Albert Aurier a- 
» vait fait à Paris ses études de droit ; il avait été reçu avocat ; 
>> mais une vocation née d'un enthousiasme sincère, et qui 
» bétonna aucun de ceux qui le connaissaient, . rëntraîna vers 
» destravaux exclusivement littéraires 'et artistiques* Pendant 
» plusieurs années, nous l'avons vu se préparer avec ardeur 
» à cette" carrière vers laquelle. ses goûts l'attiraient;, il avait 
r » été un des élèves distingués de l'école du Louvre ; quelques- 
■» uns de ses premiers essais avaient été très remarques et 
» laissaient présager ce qu'il pourrait donner un jour. Ses 
» "critiques d'art notamment lui avaient valu des éloges auto- 
» risés et lui avaient déjà assigné un rang brillant dans la 
» presse parisienne. 11 est mort au moment où il allait re- 
» cueillir le fruit de ses premiers travaux, où il allait ache- 
» ver. des œuvres plus, mûries qui lui auraient attiré les 
» succès et lés récompenses que méritait son jeune talent, 
» Mais, et c'est ce que je tiens surtout à dire ici, s'il ne doit 
» rester de lui que le souvenir que nous conserverons, ce 
«souvenir, qui sera celui de l'ami au cœur excellent, plein 
» de douceur, de bonté, de dévouement, ce souvenir à lui seul 
V vaudra toutes les réputations et toutes les gloires. . 

» Au nom de tous ses amis, je dis à Albert Aurier un der- 
» nier adieu* 1» ' ; : ■ ' : 



la mort vient de priver M* Camille de Sainte-Croix d^une 




qm 

père .au commencement de ce mois. . 
. , Nous adressons à nos deux amis Texprèssion de nos sym- 
pathies attristées. , 

- - Madame Marie Huot a donné, le 3 octobre,; en la salle dé 
la Société de Géographie (carte du Tendre, cette, fois-ci».). 
une bien curieuse" conférence sur le Malthusianisme. Sans 
vouloir discuter le* très louables intentions de la conféren- 
cière, car il- nous faudrait pour ce écrire un volume j. nous 



i-- 



286 MERCVRE DE FRANCE 



nous bornerons à cette remarque, nullement ironique de notre 
part : répandre la doctrine de Malthus né suf&t pas lorsqu'on 
s'adresse au peuple et même i une certaine classe' de petits 
bourgeois naïfs, il faut avoir le, courage d'aller jusqu'à la 
démonstration. • 

— Oui î elle a raison .. „ mais le moyen ! murmurait derrière 
nous une dame de bonne volonté. 

Quand on a la bravoure de Mme Marie Huot, s'arrete-t-on 
en si helle, route? Ceci soit dit au seul sujet du fond. Quant 
à la forme, félicitons l'orateur, Mme • Huot n'étant pas .du 
tout la virago qu'on se- plaît à .nous dépeindre, flanqu.ee de 
dogues et 'de matous aussi .cruels que reconnaissants. C'est* 
au contraire, une encore fort jolie femme au geste ample et 
souple, légèrement nerveux quelquefois, au .. profil : Sarahber- 
nardfèsgue 7 à la crinière léonine, à la voix sympathique, et pour 
la plus grande gloire non de Malthus, maïs bien- plutôt de 
l'éternel féminin, elle est encadrée par deux nommes d'al- 
lures très crânement charmantes : son mari et son fils." Rien 
d'exquis comme de voir, en ces temps de couardises géné- 
rales, ce tout jeune Henri Huot placé, durant le discours de 
sa terrible maman, au milieu a une .centaine a7étudiants 
rendus fous furieux par un peu de logique brutale, et. leur 
tenant tête avec une chevalerie qui n'est certes plus en usage 
chez les fils de famille de- notre chère patrie! Après' la confé- 
rence de Mme Huot, divers compagnons, Tun orné d'un da'lhia 
a sa boutonrnère,se sont étendus, sur les joies de l'amour 
libre et les malheurs de l'impératrice d' Allemagne, qui fut 




— casquette noblement po- 
sée en arrière. M. Victor Barrucand a dit des choses relati- 
vement raisonnables, que d'ailleurs personne n'a entendues. 
Un monsieur imberbe et pâle a réfuté le droit de sélection 
naturelle en offrant comme exemple Léon Cladel, qui se 
trouvait être le cadet méprisé d'une nombreuse famille et est 
cependant devenu un homme de lettres célèbre ( A ce sujet, 
quelqu'un lui a fait doucement remarquer que .le type de. 
1 homme de lettres célèbre ne pouvait en aucun cas, être pris 
pour celui de la perfection masculine). Puis on s-'est séparé 
complètement aphone. Somme toute, bonne séance pour 
la cause. Encore quelques" coups de pouces rageurs dans la 
pulpe du fruit de l'arbre .maudit et nous certifions la 
complète pourriture ' nécessaire à son détachement de la 
branche. - 



*** 



^ Le poète Charles Delacour.(plus connu dans le monde où 
Ton flohflonne sous le pseudonyme — combien Moscove. — 
àïTvanoff) débuta, non sans gloire, à l'Eden-CanceriL un ven- 
dredi du mois dernier. 

Invoquée la Déesse par qui sont les cœurs asservis, madame 
Sainte-Ange (O. A. ^ et maîtresse du lieu ) s'ingénia, voici 

quelques automnes, de manifester aux gens, sons une ru-> 
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brique, je l'ose dire, portenteuse/.&ïFrAs classiques y les vieil- 
lotes sucreries.de Paul Henrion, de Nadaud^ et. de la petite 
. mère Loïsa Pugét, naïve prédécesseur du jeune homme îour- 
neau. C'est en ce ■ musico sans précédent que les hommes.de 
ma génération' ont pu connaître quelle indifférence accostait 
le -patriarche Bélanger touchant les çëignoirs de sa maîtresse : 

« j r âi su depuis qtri payait sa tetlette », 
lit par quelles gaillardises cette charogne ,non moins nationale 
que feu. Renan, bénissait le Dieu c[ui mène ses pareils aux 
iicmneurs sans fin, à l'admiration édeutée autant que sub- 
ttile du jouvenceau Barres. : 

'C'est là aussi "que trop rarement un. chanteur de tout pre- 
mier oFdre, M* Francis Ville, fait ouïr les robustes idylles de 
.Pierre Dupont et. telles de ces vieilles chansons du terroir 
français otL se plaisait tant Gérard de Kerval. 
.Monsieur -Charles Deïaconr .donne à rEden-Concert la note 
■.■.moderne avec, ses poèmes d'une rrùsanthçropie langoureuse qui 
iont rêver d'un Bruant attendri. Sa grâce personnelle, son art 
-de dire et la. parfaite harmonie de son costumé avec sa tète 
!de Christ préràphaelisant chez Liberty , ont produit sur le \ 
public quelque peu fruste du boulevard Sébastopol une im- 
pression we^ et les demoiselles de chemisiers y. présentes 
essaieront longuement .sur leur jorte-piano les songs : J*tai- 
mais .hien et Je -ne sais pourquoi.. 

■ . Tbilâ donc un exutoire neuf à lHnsatiable ambition des- 
poètes. MM. de Técole romane, moins connus, nonobstant 
■leurs efforts* que le suçon Géxaudel, pourront prendre 
exemple là-dessus et manifester coram populo ce trésor de 
" versions latines qu'ils élaborent opiniâtrement; Avec leur 
entente d.é la mise en scène, il n'est pas douteux qu'ils, sau- 
ront ^choisir pour leurs débuts les quartiers de Paris les plus ; 
congruents à leurs aptitudes; 

Ainsi, le chevalier Maurice du Plessys est tout indiqué 
pour: « 'rénover » les beuglants de la rue de ï^andre, et Jean 
Moréas pour matagrâbolisèx- les consommateurs de la Non- 
velle Athènes* Ernest Raynaud jouera du violon, ce pendant 
•que Raymond de ILa Taïïhède représentera, d'une insuffisance 
« chasse- ennui», le quatrième officier 2e Marlborbugh, 

.IfJîcko de JRdris <& ^au lai pensée louable de créer, dans .son 
supplément >du samedi, la rubrique a.Xes Jeunes JKevues litté- 
raires et artistiques *, îsous laquelle est donné, par des cita- - 
tions nombreuses et des notes, comme un tableau synoptique 
des idées, manifestées dans leurs, xevues par les écrivains 
nouveaux. Cette rubrique a étç confiée à M, Alfred Vallette,. 
dont les. deux premiers articles ont paru dans les numéros des 
16 et 33 octobre. 

« Poètej Lamartine a -toujours amèrement regretté d'être 
marqué et comme stigmatisé de ce titre. Il le porta tout le 
temps de sa vie, et qui peut Fen blâmer? comme le plus 
désobligeant des sobriquets. » Cette extraordinaire flagornerie 
adressée en hommage à tons les mufles qui n'ont point le 



s88 MERCVRE DE FRANCE 



malheur d'être poètes n'est point signée, comme on le croi- 
rait, par quelque fétide pingouin de la chronique. Elle a été 
imaginée pour les lecteurs de La Lyre universelle, par M. E. 
Ledruin, d'ordinaire mieux avisé, 

Enrik Ibsen met la dernière main à son nouveau drame. 
Des traités avec plusieurs éditeurs étrangers viennent d'être 
signés. Mais on ignore encore le contenu et les tendances de 
la pièce. La nouvelle, donnée par un journal viennois et repro- 
, duite par toute la presse, européenne, annonçant une pièce 
politique « à clef » est absolument fausse* Ibsen a l'habitude 
de garder un silence complet sur ses productions. A Munich, 
lorsqu'il travaillait àHedda Gabier, sa femme et son fils igno- 
raient entièrement quelle « nouvelle diablerie » il préparait. 

« Bruxelles, 26 septembre 1892. . 
x En vous remerciant, Monsieur, de me donner acte dans, 
le Mercure de France, page 190, du titre : Un Prophète^ pour 
mon prochain volume, permettez-moi de rectifier une erreur 
commise dans la rédaction de la note : je n'ai pu dire que 
« la donnée du livre est identique » à celles des oeuvres que 
préparent MM. Gabriel Randoh et Stuart. Merrill, n'ayant 
encore entendu parler que du titre de ces œuvres. Mon obser- 
vation ne portait que sur ce point : des idées peut-être ana- ," 
logues .semblent préoccuper divers littérateurs; j'ai .simple- 
ment voulu éviter que le hasard fit surgir quelque livre du 
même titre, — car une fols le vrai titre d'un livre trouvé^ il 
n'y a que celui-là qui soit le bon, et en confraternité — litté- 
raire — je préfère que ce soit" moi qui Taie. 

. ■ » Raymond Nyst. » 
Pour paraître prochainement : 

Une belle Dame. passa, un livre de' vers d 1 Adolphe Retté 
(Vanier). 

L'Ame Errante, un volume de vers de Georges Lorin„ 

v Groningue (Hollande), ocfc 3, 
, . » Monsieur [ 

»• On m'assure qu'un journal bien connu a émis le mois 
dernier des affiches ainsi rédigées : 

« VEcho de Paris est le s<?«/ journal qui publie des. chxo-* 
niques d'Albert Dubrujeaud. » 

» Je suis un grand amateur de curiosités, et comme je n*ï- 
gnore pas absolument la littérature française .contemporaine, 
il m'a semblé que cette .affiche serait la perle de ma collection. 
» Si vous pouvez me la procurer, je vous en serai très recon- 
naissant. Le prix, si élevé qu'il soit, ne m'arrêtera pas. 

'■■'=■ Mercvre. . . 



Le Gérant; A. Vallette* 



Paris.— Typ. A.DAVY, 52, me Madame. — Têléphohe. 




NOTES SUR G^ ALBERT A URIER 



De toutes les tâches qui peuvent incomber à 
tel, selon les hasards plus ou moins sinistres de 
la vie, il n'en est guère d'aussi délicate que celle- 
ci : juger, un mois après sa mort, un jeune écri- 
vain dont on fut l'ami. 

Si Ton se tient dans les termes du strict, si l'on 
n'additionne que des résultats évidents: on risque, 
en voulant être trop juste, d'être trop dur; en 
voulant être trop vrai, d'être trop sec ; en se bor- 
nant au fait visible par tous, de s'enfermer dans 
une littéralité trop discrète et même fausse. 

D'autre part, si' Ton ouvre l'oreille au condi- 
tionnel passée si Ton soumet à la même opéra tiorï 
arithmétique les dons et les promesses, il est à 
craindre que des envieux, un peu bornés^ mais 
d'autant plus influents sur la foule de leurs pareils, 
ne contestent la légitimité du total. 

Malgré ce dernier inconvénient, peu grave au 
fond, j'essaierai de dire ce qu'Aurier a été et aussi 
ce qu'il aurait dû être, en l'accomplissement de sa 
vie, suivant la logique des choses et suivant la 
logique de son talent» 

■'■I ■"' " 

Avec un tempérament outrancier d'observa- 
teur ironiste, une tendance à des jovialités rabe- 
laisiennes, Aurier se trouva, dès ses premières 
années d'étudiant, engrené dans un mouvement 
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littéraire en apparence très opposé à ses pen~* 
chants. Il voyait loin, déjà, et de haut, parmi une 
série de poètes fantoches,, myopes et criards; 
par laisser-fa ire, par paresse . de les mépriser, il 
voulut bien être leur dupe et, plus' décadent que 
l'intelligence de M, Baju ne pouvait le concevoir, 
il leur récita des vers où nul ne soupçonna la pa- 
rodie, vers « pourris » qui sortaient du .cerveau 
le plus sain et le plus conscient; Mais* .de même 
que tout n'était pas ridicule dans le Décadent, 
tout n'est, pas de j>ure fumisterie dans les vers 
qu'Àurier y donnait abondamment ; ce sonnet, 
Sous Bois^ daté de Luçhon, août 1886, n'a pas 
qu'une valeur de précocité: -''.'- 

Les forêts de sapins semblent des cathédrales 
.Qu'ombrent d'immenses deuils: Infinis, sans espoir, 
Montent les noirs piliers se perdant en le noir^ 
Et l'ombre bleue emplit les voûtés colossales L,. 

■Tandis que, pour voiler l'invisible ostensoir, ' 
Pendent sur les vitraux des loques sépulcrales, 
Vagues, passent des chants tristes comme des râles,; 
Les chants de la foret à la brise, du soir, . . 



— O Temple I Bien souvent je suis le labyrinthe 

De tes nefs, par la nuit cherchant tqn Arche-Sainte U*. 

Mais, en vain! Uhorizon, toujours sombre et béant, 

Fuit devant moi ; le Vide dort au fond des salles I . 
. . — Ainsi, mon cœur, sondant les célestes dédales,. ^ 
Marche, toujours heurtant l'implacable néant 1 (1) 

Si, après cette estampe romantique, j'extrais du 
même recueil la Contemplation, on aura peut-être 
une idée assez juste cTÀurier très jeune, partagé 
entre le vouloir d'être sérieux et l'amusement de 
ne pas l'être: 

Le cœilr inondé d'une ineffable tristeasè t 

Je contemple le crâne aimé, de ma maîtresse* 

. Dans ses orbites creux, d'épouvantes remplis, 
J'ai fait coller deux très beaux lapis-lazulis ; * 

J'ai mis artistement sur l'os blanc de sa nuque, 
Poli comme un ivoire > une vieille perruque ; 

i'ai, dans ce faux chignon, répandu ses parfums . 

^référés, (souvenir de mes amours défunts) ;-.-'." 



(ï) Le Décadent , 4 sept, 1886, 
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. J*aî place, pour cacher son rictus trop mordre, * 
. A ses troublantes dents ma cigarette rose. . 

Puis j'ai posé le tout (à la place d'un saint) 
Dans une niche, sur les velours d'un coussin. 

Et je songe gû^ainsi (méditations mornes!) 
" ; la Catin ne peut plus me gratifier de cornes 1 (1) 

/.Ces deux notes, l'une" de mélancolie, l'autre, 
d'ironie, persistèrent à sonner jusqu'à la fin dans 
les vers d'Aûrier, et on . les retrouvera dans le 
n pi4&^2) ej dans Jrénee-ffi. — : — — 

Quant aux caractères propres, différentiels, de 
sa poésie, ce sont, il me. semble, la spontanéité 
et rinattendu: 11 ne fut jamais un chercheur de 
pierres précieuses : il sertissait cëlles.,qu*il avait 
sous la main, plus soucieux dé leur mise en va- 
teur que de leur rareté ; mais, pêcheui: de perles, 
il le fut aussi, trop peu et, trop confiant en sa 
. force improvisatrice, il laissa, même en des mor- 
ceaux 1 jugés par liiï définitifs, échapper des à peu 
près et des erreurs. Cela vàut-il mieux que d'être 
trop parfait ? Oui; quand la perfection de la forme 
n'est que le résultat d'un pénible limage, d'une 
quête aveugle des raretés éparses dans les dic- 
tionnaires, d'un effort naïf à tirer, sur le vide 
d'une œuvre, un rideau constellé de fausses éme- 
raudes et de rubis inanes. Il est cependant une 
certaine dextérité manuelle qu'il faut posséder ; il 
faut être à la fois l'artisan et l'artiste, manier le 
cïseaù et Tébauchoir, et que la main qui a dessiné 
les rinceaux puisse les marteler sur l'enclume 

Mais là,. Aurier pécha moins par omission que 
par jeunesse, et s'A montra un talent moins sûr 
que son intelligence, c'est que toutes les facultés 
de l'âme n'atteignent pas à la même heure leur 
complet développement ; chez lui, l'intelligence 
avait fleuri la première et attiré à soi la meilleure 
partie de la sève* 

L'intelligence et le talent, voilà, je croîs, une 

' ' ■. » ■ ■ ■' ■■■ — I -. ■ -.. , - r . rT1 || - 

} Le Décadent, 12 juin r886. 
) Mercure de France ', novembre 189a. 
(3) Essais d'Art Lïbre 7 novembre 1891. - 
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distinction qui n'a guère, jamais été -faite en 
critique littéraire ; elle est pourtant capitale. Il 
n'y a pas un rapport constant ni même un rapport 
logique entre. ces deux manières d'être ; on peut 
être fort intelligent et n'avoir aucun "talent ; on 
peut être doué d'un talent littéraire ou artitisque 
évident et n'être qu'un sot; on peut aussi cumu- 
ler ces deux dons : alors on est Goethe ou Villiers 
derisle-Àdàm, ou moins,. mais un être complet. 
Aurïer manqua de quelques années pour s^har- 
moniser définitivement, il en était encore, à la 
période où Ton ressent une si grande -tendresse' 
pour toutes ses idées qu'on se hâte de les revêtir, 
même d'étoffes un peu frustesy de peur quelles 
n'aient froid dans la chemise aux notules: 
d^ailleurs, presque rien de ce que nous connais- 
sons de lui, en fait de vers, n'avaitreçula suprême 

^correction.^ . ' '., • ___— - *~~~~~. 

^ Mais" "que Pqn "&e_preHïie- pas cette opinion 
pour absolue; saris parler de quantité de vers 
inédits que j'ignore encore, je connais d'Aurier 
des poésies très pures et d'art" complet. Quelle 
objection, par exemple, contre le Subtil Empe- 
reur ■? 
'Le voici : 

En For constellé des barbares dalma tiques, 

La peau fardée et les cheveux teints d'mcarnaV 

Je~trône, contempteur- des nudités attiques. - 

Dans la. peau royale où mon rêve s'incarna... v 

Je regarde en raillant agoniser Tempire ' 

Dans les rires du cirque et les cris dès jodçeys x 

Et cet écroulement formidable' mlnspire 

Des vers .subtils fleuris de vocables coquets 1,.. 

Je suis le Basileus dilettante et, farouche! 
Ma cathèdrê est d'or pur sous un dais de tabis.;* . 
Quand je -parle, on dirait qu'il tombe de ma bouche 
Des anges, des saphirs, des fleurs et des rubis „ (i, • 

Et quelle objection contre le Sarcophage v/f?[2) 
Cettr ironie n'ëst-elle pas sertie dans l'or des 



(i) Mercure y avril. 1891, 
(2) Mercure, mai 1891, 
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rimes les plus sûres et rythmée merveilleuse- 
ment ? Il reste seulement certain que, de même 
que tous les esprits très féconds, Aurier était un 




tance quelle devait. avoir, semblé être Irénée. Il 
n'écrivit qu'un acte à peine de cette tragi-comé- 
die où il voulait expliquer non pas seulement. 

. rinutilitë, mais la "nocuité de l'expérience et du 
savoir Humains ; ce peu. est déjà d'un grand in- 
térêt : on y sent une réelle force de pensée et, 
dans tels passages, celui dés femmes de jadis, par 

1 exemple, celui où sont dits les méfaits de la 
science, il y a des vers exquis ou. formidables. 

lrénée^ llnnocence, est sollicité par le démon 
Âsmodeùs qui veut lui apprendre la science, 

. c'e'sit-à-dxre l'amour — puisque tout est dans ce 
mot et que là science n'est que désir, c'est-à-dire 

amour (1).- .'-. 
■ « Viens, dit Asmddeus.- ' -, 

« Non! Viens ! Mes lèvres ont le goût des ambroi- 
sies. > ■ 

L'Archange qui veille sur le frêle Irénée répond 
(je cite diaprés un premier texte modifié dans le 
. dernier manuscrit) : 

* Le savoir est un puits aux murailles moisies, > 

AsmodèusV ; * 

' .< Le savoir est un ciel d'éternel germinal, > 

Tel est le débat, entremêlé d'aristophanesques 
bouffonneries. Irénëe succombe, et, dès qu'il est 
- savant, « la nature lui paraît abominable » [2). . 
Fâcheusement^ Téducation classique, la lecture, 

. souvent maladroite, des tragédies de la belle 
époque, de séculaires préjugés, la routine où, 
depuis la Renaissance, les professeurs de belles- 

■ (1) Joseph de Màîstre, Examen de la Philosophie de Bjlco*. 
. (2) Essais .d 1 Art Librc^ novembre 1892, note additionnelle 
à Irênée* 1 ' - - : 
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lettres se suivent à la queûe-leu-leù, une grande 
paresse d'esprit, enfix^ nous font croire que les 
personnages des temps historiques s'exprimaient 
avec la même gravité pompeuse que la Rodo- 
gune de Corneille ou la Mérope de Voltaire ; on 
ne fera jamais admettre à , un homme sérieux et 
instruit que César Auguste ait jamais pu appeler 
sa femme :*« mon petit cœur », ou « mon p^U 
œil />, ocelhis ; ces mots-là et d'autres ont du 
être inventés par les Jésuites quand ils faisaient 
des vaudevilles — en latin 1. Aurier n'avait point 
de telles créances, tin peu naïves;' et dans Irénée 
il mêle toutes les époques et tous les mythes, "il 
pratique bravement ce que les critiques appelent 
l'anachronisme, — comme. si, pour un poète ou 
un écrivain idéaliste, il y avait des ; chronologies, 
— comme si, depuis^lës têmpslesplus reculés », 
aucun document eût jamais puiaire supposer au 
plus féroce érudit que les cellules du cerveau 
humain vibraient il y a six mille ans autrement 
qu'aujourd'hui. * .. 

Disons plutôt que tout se passe daris.le rêve — 
et que le Rêve est toujours identique à lui-même, 
et que Gauguin ne s'est pa:s ridiculisé autant que 
le croient des sages en introduisant « des cpiffes 
et des fichus de Ploërmel, des Bretonnes, et de 
cette fin de siècle » (i), dans un tableau qui s'in- 
titule La Laite de Jacob avec V Ange, — et qulré* 
née a le droit de converser, avec un archange, 
même en un temps où les Dominations sont 
muettes. 

"■ • IL ■ :: - : 

Poète, Aurier Test encore jusqu en sa critique, 
d'art. Il interprète les œuvres, il en rédige le 
commentaire,— esthète, peut-être, mais non pas 
esthéticien, et là valeur de sa critique, presque 
toujours positive, tient en partie au choix qu'il 

■ _ : : ■ ■ ' i 

(i) G.-Albeiit AimiER, Paul Gauguin '(Mercure de France 
mars 1891.) . ' ' 
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sut faire, de main sûre, entre les artistes et entre 
les œuvres. 

Sa critique est positive ; il exalte le sujet de son 
analysé; il dit les signifiances obscurément vou- 
lues par le peintre et, ce disant* recompose très 
souvent une oeuvre un peu différente, par les ten- 
dances nouvelles qu'il y trouve, de celle qu'il a 
eue>sous les yeux : ainsi,dans son.étude sur Hen- 
ry de Graux (x), un grandiose pendu nous appa- 
raît, plus grandiose encore et plus lamentable 
aussi, parmi le renouveau ljixûriarit des sèves* 
que le grandiose et lamentable bonhomme du 
peintre delà Violence. : . 

Quant aux défauts des œuvres qu'il aimait, il 
les voyait bien, mais il préféra souvent les taire, 
sachant/que reloge doit, pour porter, être un 

..peu partial, et sachant aussi que le rôle du cri- 
tique est de nous signaler des beautés et des joies, 
non des imperfections et des causes de tristesse. 
À Tœuyre mauvaise, médiocre ou nulle, le silence 
seul convient^ et, contrairement à l'opinion d'Ed- 

. gàr Poe, j'affirme que la plupart des chefs-d'œu- 
vre^ même ont besoin pour être compris, à Fheure 
où ils éclosent, delà, charitable glose d'une intel- 
ligence amie; Malheureusement, la critique influ- 
ente, si peu qu'elle lé soit encore, étant devenue 
ou vénale oir inepte, ou les deux tout à la fois, 
il est nécessaire de la contredire de temps à autre, 
rien que poiir montrer que Ton n'est pas dupe : 
cela seul induisit Àurier à démolir Meissonier (3), 
ce badigeonneur ignare au- millimètre carré. Cela 
fut inutile, comme est toujours inutile là critique 
négative : la fièvre. amoureuse des foules 1 ne se 
guérit pas avec dix pages dé sulfate de quinine; 
il en faudrait des hymalayas de tomes, — et en- 
core! L'homme qui peint des. états-majors. ou des 
cuirassiers, comme celui qui narre les faiblesses 
de coeur des ingénieurs; de l'État, enlève naturelle- 



i 



x) Mercure i oc t. 1891. 
2) Revus \ Iitiêpmiaîtie* 
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ment « tous les suffrages», car dans le tas escla- 
vage moral où. nous croupissons, peuple gâteux, 
deux choses seules sont estimées par le public, — 
je ne parle pas de l'argent, — le galon et le di- 
plôme. 

Mais ce. ne fut que par occasion qulAurier li- 
vra bataille au taureau ;.il avait, comme critique, 
une besogneplus urgente : mettre en lumière les 
« isolés î», comme il disait, forçervers eux l'atten- 
tion de quelques uns. La première éti^de de ce 
genre, son Van Gogh (i), eut un succès inattendu; 
elle était excellente, d'ailleurs, disait la vérité sans 
ménagements pour l'opinion, et vantait le pein- 
tre du soleil et des soleils sans ces emballements 
puérils qui sont la tare de l'enthousiasme. Dès 
là, il exprimait les deux inquiétudes dont il se 
souciait avant tout : le peintre ést-il sincère ? et 
que signifié sa peinture? La sincérité, en art,, est 
bien difficile à démêler de l'inconsciente fraude 
où se laissent aller les artistes les plus purs et les 
plus désintéressés; l'extrême talent dégénère très 
souvent en virtuosité : il faut donc, en principe, 
croire l'artiste sur sa parole, sur son oeuvre. A la. 
seconde question, la réponse est généralement 
plus facile. Voici ce qu'Aurier dit à propos de 
Van Gogh (2), et cela peut servir de définition 
assez nette du symbolisme en. art : 

« C'est, presque toujours, un symboliste. Non point, 
je le sais, un symboliste à la manière des Primitifs 
Italiens, ces mystiques qui éprouvaient à peine le be- 
soin de désimmatérïaliser leurs rêves, maïs un sym- 
boliste sentant la continuelle nécessité de revêtir sës- 
idées de formes précises, pondérables, tangibles, d'en^ . 
veloppes intensément charnelles et matérielles. Dans 
presque toutes ses toiles, sous cette enveloppe mor- 




de TŒuvre.en est, en même temps, la cause efficiente 



(t) Mercure de France, janvier 1890. 
(a) Ibid / 
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et finale- Quant aux brillantes et éclatantes sympho- 
nies de couleurs et de. lignes, quelle que soit leur ira- 
: pôrtance pour le peintre, elles ne sont dans son tra- 
vail que de simples procédés de symbolisation. > 

En son étude sur Gauguin { 1), un an plus tard, il 
revint ^sur cette théorie, la développa, exposant, 
avec une grande sûreté de logique, les principes 
élémentaires de Tart symboliste ou idéiste, qu'il 
résume ainsi : 

L'œuvre d'art devra être : 

* i° Idéiste, puisque son idéal unique sera l'expres- 
sion deTIdée; 

- « 2 Symboliste, puisqu'elle exprimera cette idée 
par des formes ; . * 

< 2? Synthétique, puisqu'elle écrira ces formes, ces 
signes y selon un mode de compréhension générale; 

« 4» Subjective, puisque l'objet n'y sera jamais con- 
sidéré en tant qu'objet, mais en tant que signe d'idée 
perçu par le sujet; , 

« 5 a (C est une conséquence) Décorative — caria 
peinture. décorative proprement dite, telle que Font 
-comprise les Egyptiens, très probablement les Grecs 
et les Primitifs, n'est rien autre chose qu'une manifes- 
tation, d'art à la fois subjectif synthétique, symbo* 
liste et idéiste * (2). 

Après avoir ajouté que Part décoratif est le 
seul art, que « la peinture n'a pu être créée que 
pour décorer de pensées, de rêves et d'idées les 
;murales banalités des édifices humains », il im-r* 
pose encore à l'artiste le nécessaire don tFémo- 
/iWfey en alléguant, seule, « cette transcendant 
taie émotivité, si grande et si précieuse* qui fait 
frissonner Tâme devant le drame ondoyant des 
\ abstractions "». ^ 

.; ' « Grâce à çe'don;'Iés symboles, c'est-à-dire les Idéè^s, 



(i) *Ze Symbolisme en peinture* Paul Gauguin [Mercure, 
mars 1891.) . , 

(2) Aurier détourne uii peu de sa signification la plus ordi- 
naire dans ^ces deux derniers paragraphes le mot subjectif 
Il faut se reporter à la définition qu'il en donne ; § 4), et ne 
pas être tenté de croire que l'art décoratif des anciens Egyp- 
tiens ou Grecs ait été subjectifs au sens de personnel. 
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En critique, Aurier était encore d'avis que Ton 
»rt examiner l'œuvre en soi et qu'il est ridicule 



surgissent des ténèbres, s'animent, se mettent à vivre 
d'une vie qui. n'est plus notre vie contingente et rela- 
tive, d'une vie éblouissante qui est la vie essentielle, 
la vie de l'Art, Fètre de l'Etre. 

« Grâce à ce don^afcra complet, parfait, absolu, . 
•existe enfin, > . " ' . . ■■...'.-• • 

Sans doutç? tout cela est plûtôlt^u'ïs^riïiïë . 
philosophie qu'une théorie de Tart, et je me mé- 
fierais de l'artiste, même supérieurement doué, 
qui s'appliquerait à la réaliser par des œuvres- 
mais c^est une philosophie très haute et possible- 
ment féconde : quelques artistes en seront peut- 
être touchés même à travers leur cuirasse d'in- 
conscience; 

En 
doit < 

de faire intervenir dans son jugement des motifs 
aussi vagues et aussi trompeurs que l'hérédité et 
le milieu (i). Il y a -un lien de cause à effet, cela ' 
est naïvement clair, entre l'homme et l'œuvré 
mais de quel intérêt peut bien être la connais- 
sance de Fhomme pour qui s'amuse. aux fantas- 
tiques marines de Claude Lorrain ? La logique 
si j'j réfléchissais, m'affirmerait ce Claude Napol > 
litam ou Vénitien, Méridional tout au moins, et 
qu'il soit né en Lorraine, cela me suffoquerait, si 
j étais M. Taine; l'histoire, il est vrai, m'apprend 
qu il séjourna à Naples et qu'il passa par Venise : 
je m'en doutais, mais cela n'ajoute rien à mon 
rêve, et Cléopâtre, appuyée à l'épaule de Dellius, 
n y puise pas une beauté nouvelle. 

La critique d'art d'Aurier était fort appréciée* 
on sentait la force de son originalité, et, dans le 
monde où l'on aime et où l'on comprend la pein- 
ture impressionniste-symboliste, elle faisait auto- 
nté, — monde nouveau et restreint, mais fort et 
qui peu à peu rejette dans l'ombre des vaines aca- 
démies le monde ancien des copistes désespérés. 

^ 

*'ii) Voir plus loin Tétude cTÀurier. intitulée : Préface pour 
un Ltvre 4e Critique $&rU 
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Sans être un bon roman, ni de bonne littérature, 
Vieux (t) ^st un roman amusant, et, avec cela, 
bien ordonné. La personnalité d'Aurier n'y estpas 
encore bien nette; son esprit rie s'y .affirme qu'à 
■l'état de collaborateur, \~. cpllal?prajtèur .dp.Scàr- 
ron.et de Théophile Gautier, de Bàlzac : et même " 
de certains petits naturalistes qui tentèrent d'être 
goguenards. Mais le plus gravé défaut de ce livre 
fut qu'il n'exprimait plus, quand il fut achevé, les 
tendances esthétiques de l'auteur, ou qu'il n'en 
exprimait que la moitié et la partie la moins neuve, 
et la plus caduque. Qu'on lise, cependant, lé cha- 
pitre VII: ce sont de fort belles pages et bien à. 
leur place,. quoique/d'un ton plus élevé que lé 
reste du roman ; qu'on lise, au chapitre XXI ? la 
psychologie de T« heure du coucher » et ce'qui 
suit : c'est d'une finesse un peu simple, mais comme 
c'est observé et quelle belle ironie en action ! 
Qu'on lise encore la déclaration d'amour du vieux 
Gqdeau, les tendres paroles dont se soulage lé 
malheureux pendant que là bien-aimée se livre, 
cyniquement, à d'autres soulagements : c'est d'un 
genre de comique qui n'aie vulgaire que la 
forme, et<jui laisse dans lesouvenir une impression 
de rabelaisianisme quasi grandiose» : 

Enfiri, Vieux est une œuvre très imparfaite, — 
mais non. pas médiocre. 

Aurier annonçait plusieurs romans» Les Mani- 
gance^ La Béte qui meurt : comme toujours, et 
comme tous les faiseurs de projets, il se préoc- 
cupa de réaliser ses promesses dans Tordre in- 
verse où il les avait faites;. On a retrouvé dans ses 
papiers un manuscrit intitulé Edwige^ mais qu'il 
avait verbalement débaptisé quelques semaines 
avant sa mort; il sera publié sous ce titre: Ail- 
leurs (.2). 

; C'est plus qu'uneesquissé et moins qu'une œu- 

" ' . . . . ■* . *. i 

11) 1891, chez Savine, . ',..■■, 

(a) Dans le volume <f 'Œuvres Posthumes en préparation. 
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vre achevée, mais, tel quel, ce petit roman phi- 
losophique me semble d'une importance évi- 
dente. La fantaisie et l'ironie sy dressent en des 
proportions d"épopée : c'estun duel tragi-comique 
entre la Science et la Poésie, entre l'Idéalité et le - 
Positivisme, conté en un style adéquat au sujet, 
tantôt bizarrement familier, tantôt mesuré et 
stellé de belles métaphores. On. y retrouvera 
l'auteur de Vieux, mais plus sobre ; on y retrou- . 
vera le poète et le critique d'art, mais plus sûr. de 
sa philosophie et plus maître de l'expression de 
ses idées ou de ses sentiments. 

Aurier avait, comme romancier, un don assez 
rare et sans lequel le meilleur roman n'est qu'un. 
. recueil de morceaux choisis: il savait ériger en 
vie un personnage, lui attribuer un caractère ab- 
solu -et dévoiler logiquement, au couïs d'un vo- 
lume, les phases de ce caractère, non par de va- 
gues analyses, mais par la mise en scène de faits 
systématiquement choisis pour leur valeur révé- 
latrice: tel, dans Vieux, M. Godeau; tels, dans 
Ailleurs, Hans et Hugénieur. Cet ingénieur est 
une merveilleuse caricature : Aurier lui prête des. 
propos d'un comique vraiment énorme et pour- 
tant lamentablement vraisemblables, <;ar, c'est 
encore un autre de ses dons, comme romancier, 
de n'outrer jamais que le vrai ouïe possible: il y 
avait en lui le génie d'un Daumier,— et Daumier, 
seul, aurait pu conter avec des images un .symbo- 
lique épisode aussi amèrement comique, que la 
colère du D r Cocon accusé d'héroïsme, 
- Aurier serait allé très loin en ce genre, le ro- 
man de l'ironie comique, dé l'amertume exhila- 
rante: que de joies il nous eût données 1 Là en- 
core, il ne sera pas remplacé ; sa mort aura fait, 
dans la Littérature un trou qui demeurera toujours 

béant. . . 

D'un autre r.oman qui devait s'appeler le Pan- 
dacmonhtm philosophai* il a été écrit un fragment 
de plan fort curieux, que voici : 
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HOTES POUR I*E « PANDAEMONITJM PHILOSOPHAI. » 

1 1 < a - 

ÇA. /- — Hans sortant vers 5 heures d'un café du . 
boulevard a, pour la première fois, la vision du bou- 
levard (houle d'acéphales ventrus, promenade de dos 
courbes fouaillés, vices sans grandeur, stupidité, ba- 
nalité, matérialité). Ecœuré, fleurant presque de dé- 
goûtai éructe vers cette foule, indigne de ce hauthom- 
mage, le mot sublime, le mot héroïque qui ne devrait 
plus être prononcé que dans des Panthéons, par de "■ 
glorieuses prêtresses, depuis queCambrorine le nimba 
des flambois de la légende . . 

Ch. IL — Rentré chez lui, il soliloque sa haine et 
son dégoût contre la société moderne, lorsqu'une voix 
objecte un : 

— Mais cependant,.. 

Rendu quasi-fou furieux par cette stupïde. et impré- 
vue objection, il se précipite pour étrangler l'invisible 
interrupteur/ hurlant : 

,' — Tai-toi, Kakégo! Stupide Kakégo !.. Je vaîs bien 
renfoncer tes basses inepties dans ton ventre en te 
serrant là gorge. 

Ce nom barbare de Kakégo (1) lui était venu à la 
bouche^iaturellement, comme le npm bien connu d'un 

familier. ■ .' ■ - . - ■.- 

.Les mains déjà crispées pour la strangulation du 
mystérieux interrupteur, Payant rencontré que le vide, 
il se remit vite, disant : 

— Enfin ! Qu'importe J Maintenant, je te connais,toi, 
mon ennemi toujours çramponnéà mes basques quand 
je veux sauter dans une étoile. Je te connais et je sais 
ton nom et je te vois malgré ton don d'invisibilité, 
gros joufflu imbécile, ventre d'hippopotame trimballé 
par des jambes de basset* Je te vois et c'est pourquoi 
je te crains moins, et pour te le démontrer je veux do» 
rénavant discuter à loisir avec toi toutes les questions 
ès-quelles tu as pris la douce habitude de me contre- 
carrer. . - '__ . . 
— Soit ! répondit Kakégo entre deux rots satis-. 

, faits.' ."'.'" 

CA. ///. — Ils discutent les causes déterminantes 

de l'abjection de la société contemporaine. 

Ce qui distingue l'homme de la bête, c'est la faculté 

. de se guider sur des entités abstraites, immatérielles, 

idéales : ex la religion, la morale , la métaphysique; 

: „ ■ 1 — 

^ (1) Littéralement : U Mauvais Moi. — R. G, 
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Tart de la bète, elle, ne se guide que d'après- ses be- 
soins matériels. 

La société contemporaine repose sur une philosophie/ 
qui a mis à se constituer du XVI e au XIX e siècle, et 
qui est la négation pure et simple de toutes les enti- 
tés abstraites précitées et le perfectionnement logique 
de tous les besoins matériels . .« 

L'homme qui subit son influence devient donc une 
bête perfectionnée — une bête parce que son seul but 
est l'assouvissement de ses besoins 'matériels — per- 
fectionnée parce qu'il croit à la grandeur de cette 
basse religion et qu'il met tout en: œuvre pour ce culte 
abject, . 

Chapitre des femmes. 

— Nous taisons, en somme, un roman psychologique. 

— Il n'y a pas de roman sans femme, de même qu'il 
n'y a pas de vie sans femme: : 

Kakégo. — Tu crois à la femme, toi, l'idéaliste, à 1 la 
femme, latrine.de toute impureté et de toute laideur; 
tu ne les, as donc jamais regardées? 

Hans/— jamais avec mes yeux, mais souvent avec 
mes rêves. 

Kakégo. — Je vais te les montrer, ça te dégoûtera 
peut-être, et, d'autre part, puisqu'il faut absolument 
une femme dans un roman, je vais, d'un coup, en faire 
entrer un millier dans le nôtre. 

Il se met à la fenêtre et se met à jongler avec des 
louis d*or en chantant d'un air distrait : 

Holàl Là -bas 1 Les belles cpiî passez 

A pas presses, ' r ■ 

Qui troussez tout en traversant les ponts* . 

Vos clairs jupons, 
Vos tendres yeux sont-ils pas éblouis 

Par ces louis . 
Qui dansent, gais, dorés, entre mes doigts . 

Et qu'on vous doit? 
La fortune est en haut de l'escalier, 

Sur le palier. 
Montez 1 Montez ! Toutes t Frappez ! Sonnez î 

Carillonnez! 
Montez causer de finance avec nous 

Sur nos genoux » 
Occasion rare, sans grands ébats, 
. D'emplir vos bas !;., 

Cette romance lointainèment sentimentale agit avec 
la précision d*une formule de goétie* £>es coups de 
sonnette retentirent, la porte s'ouvrit, une femme 
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parut, puis une autre, puis dix autres, puis bientôt 
mille. : 

Examen individuel de chacune. Kakégo jnet en saillie 
les défauts physiques ou intellectuels, mais surtout 
physiques. . 

A la fin, Hans déclare qu'il n'a pourtant rien vu, et 
, que la. plus lâxde et la plus répugnante deviendra pour 
lui une Juliette ou une Desdemona, s'il daigne la- bai- 
gner des encens de son amour. : 

; Ces notes semblent avoir quelque rapport avec 
Ailleurs* il est assez probable qu'Ailleurs n'est 
qu'un rejeton du Pandaemonium,uneiàè$ seconde 
qu'il aura plu à l'auteur de traiter avant l'idée 
mère; mais, du moins, il sera prouvé que ce Pan- 
daemonium préoccupait sérieusement Aurier et 
que c'était autre chose qu'un titre destiné à effa- 
rer les curiosités. . ' 



Que cette brève et maladroite et incomplète 
étude suffise pour le moment. Ecrite avec des 
souvenirs plutôt qu'avec des documents, elle ne 
saurait être qu'un travail de bonne volonté : quand 
l'œuvre d' Aurier sera totalement imprimée, alors 
seulement une définitive appréciation pourra être 
donnée. 

Mais j'affirme que nous avons perdu un homme 
de talent et d'un talent peu ordinaire, un esprit 
supérieur, un de ces êtres qui sont les Princes 
du rêve et qui devraient être les Princes de la 
-Vie. « O Mors surda prius\*„ » dit Prudence. 
Sourdëi elle l'est redevenue, à tout jamais. 

le j* Novembre? 

REMY DE GOURMONT . 
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- PRÉFACE 

, • ■ ■ n ■ 

POUR UN LIVRE DE CRITIQUE D'ART (i) 



Sauf la critiqué dés quotidiens, qui .est moins une 
critique qu'un compte-rendu, la critique du siècle a 
eu là prétention d'être scientifique- 

C'aura été le propre du xxx. e siècle de vouloir intro- 
duire la science partout, même dans les choses où 
elle a le moins affaire; — et quand je. dis :< la ' 
" science >, il ne faut point entendre ia mathématique, 
la seule science ; à proprement parler, mais bien ces 
bâtardes obtuses de la, science, les sciences natu- 
relles. 

. Orales sciences naturelles, où sciences inexactes, 
par opposition aux sciences rationnelles ou exactes, 
étant, par définition, insusceptibles de solutions abso- 
lues, conduisent fatalement au scepticisme et à la 
peur de la pensée. . '* ■'"' V- 

* H faut donc les accuser, elles, . de nous avoir fait 
cette société sans foi, terre, à terre, incapable de ces 
mille manifestations intellectuelles ou : sentimentales 
qu'on pourrait classer sous le nom de dévouement. 

Elles sont donc responsables — Schiller Favait 
constaté (2) -^ de la pauvreté 5 de notre art,, auquel 

™ ' * * ^^^^~ J "" " ~ " - - - ■■- 1 " - ' 1 n— , ] 1 -- i 

(1) La présente étude devait être mise en- préface à-un 'livre . 
de Critique d'Art qu'allait prochainement publier Albert Au- . 
rier 3 et i^u'on trouvera tout entier dans le volume d 1 Œuvres 
Posthumes en préparation. Elle n'est pas achevée ; le manus- 
crit qui nous sert est de premier jet tt- comme, du reste, a 
^exception des manuscrits de quelques poésies, tous ceux que. 
nous publions — et il est certain que la forme, sinon le fond, 
du : texte définitif eût été modifiée. —A. V. l 

(2) Ces mots ; « SchilleT l'avait constaté, », ont été ajoutés 
après coup ^ ils sont suivis d'un renvoi an crayon bleu repro- 
duit sur lune des nombreuses notes qu'avait prises Aurieren 
vue de son étude. Il est donc probable qu'il l'eût intercalée 
dans le texte en recopiant le manuscrit. Voici cette note : 

^ « If utile est la grande idole de l'époque, toutes les forces 
s'emploient à son service, tous les talents lui rendent 
hommage. Dans cette balance grossière, le mérite spirituel 
de Tart n'est 4'aùcun poids^ et, privé de tout encouragement, 
il disparaît du marché bruyant du siècle. Il n'est pas jusqu'à 

■;' ■■ ../ ■ ■■" ' \.- m '/'.;■, ■ "*"■■./■. 
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elles ont fixé pour unique domaine l'imitation, seul 
butconstatable par les procédés expérimentaux. Don- .. 
ner à l'art ce but, contradictoire de l'art même, ri est- ^ 
ce point le supprimer purement et simplement ? Ç est x 
ce qui est advenu, sauf pour les rares artistes qui ont 
eu la force de s'isoler loin de ces milieux d'idées dis- 
solvantes. . - * . 

Ceci constaté, ne serait-il point temps de réagir, 
de chasser « l'intruse de la maison >, comme dit Ver- 
laine, la science, « l'assassin de l'oraison >, et de ren- 
fermer, si c'est encore possible, les savants envahis- 
sants dans leur laboratoire? - 
Pour ce qui est de la critique, voyons donc a abord 
en quoi consiste cette fameuse méthode de la critique : 
scientifique dont on a fait tant de bruit, et essayons 
d'en montrer la vanité et. les illogismes. 



haute 

rôle fut si néfaste sur l'art contemporain qu 

en toute justïce,leur implacablement refuser la moindre 

admiration. ■ ' . . ■' 

M. H. Taine, le théoricien delà méthode, esprit, 
logique, paradoxal et entêté ; Sainte-Beuve, qui gâta 
ses qualités de finesse et de goût en se satisfaisant 
d insipides racontars de portière sur les arrière- petits 
cousins des poètes dont il fallait parler des œuvres ; 
Emile Hennequin, esprit profond et serré, mort trop 
jeune pour avoir laissé l'œuvre qu'on était en droit 
d'attendre, mais qui eut pourtant une influence con- 
sidérable sur les jeunes artistes contemporains. ^ 

M- Taine ayant systématiquement et fort claire- 
ment exposé l'ensemble de la doctrine de la critique 
scientifique dans sa Philosophie de l'Art, c'est lui 
qu'il convient de discuter tout d'abord. Espérons que 
cette discussion convaincra le lecteur combien para- 
doxale est la thèse de M. Taine, combien vaine et 
même nuisible est sa méthode de critique, combien 
enfin elle est à côté de la tâche que doit se proposer 

la, vraie critique. 

- — ■ — -~ *— ^ - ^~^^^ — ^~ ^"^^^~^~ ' 

enlève à Timagi- 

bornes, de l'art se 

rétrécissent a mesure que la science agrandit son domaine. — 

VEâucaiion esthétique > 8.189* » 



l'esprit . d'investigation philosophique qui n 
nation une province après l'autre, et les t 
rétrécissent à mesure— 1n *-— * ^"nAii 
SçjxnxÈSiylettres sur 



V 



DÉCEMBRE 1893 3II 



La doctrine de M. Taine, on lé sait, est basée sur 
cette idée qu'une œuvre d'art est un phénomène essen- 
tiellement relatif et contingent, qui n'existe pas en 
soi, et dont la seule valeur est d'être le témoignage 
de 1 état psychologique d'un peuple à une époque 
donnée. Il nous explique-bien quelque part certaines 
conditions esthétiques de l'œuvre d'art, mais ce sont 
plutôt les conditions par lesquelles une œuvre devient, 
par sasynthèsè imitative, un bon document historique, 
que les conditions qui la rendraient belle en soi. La 
Kermesse de Rubens, selon lui, est un chef-d'œuvre 
parce qu'elle synthétise merveilleusement l'état psy- 
chologique et social des Flandres au temps de Rubens. 
Qu'on vienne un jour à découvrir (qu'on me pardonne 
cette hypothèse absurde) qu'elle n'est point de Ru- 
bens, qu elle fut peinte ailleurs que dans les Flandres 
et à J 1I ? e é P 0< î u « qui n'était point le xvn e siècle, comme 
M. Taine, dans son. étude sur Isl Kermesse t ne nous a 
parlé que de tout cela, il est probable que pour lui 
elle n'aura plus aucune sorte de valeur. 

Et, en effet, M. Taine, sans l'avouer explicitement, 
s'insoucie.fort de la valeur esthétique absolue et iri- - 
intrinsèque des œuvres. .Celles-ci ne l'intéressent que 
comme phénomènes de l'esprit humain ou comme do- 
cuments historiques. Aussi, la critique qu'il préconise 
c a des sympathies pour toutes les formes de Part et 
pour toutes les é.coles, même pour celles qui semblent 
les plus opposées ; elle les accepte comme autant de 
: manifestations de l'esprit humain... >— Et il ajoute 
plus loin, un peu naïvement, < elle fait comme la bo- 
tanique, qui étudie avec un intérêt égal tantôt l'oran- 
ger et le laurier, tantôt le sapin et le bouleau; elle est, 
elle-même, une sorte de botanique appliquée non aux 
plantes, mais aux œuvres humaines >. Evidemment, 
le devoir du botaniste est d'étudier avec le même 
zèle le cèdre et la moisissure, mais est-ce bien ce 
. qu'on est en droit d'attendre d'un critique ? 

Quoi qu'il en soit, ceci une fois posé, la méthode 
qu'en déduit M. Taine est logique. 11 ne perdra point 
son temps, comme ces critiques dogmatiques d'autre- 
fois, à vous expliquer pourquoi une œuvre d'art est 
belle, il ne vous parlera même que fort peu de cette 
œuvre. Il se bornera, à propos de l'œuvre en question, 
à des considérations logiques de psychologie, de so- * 
ciologie et d'histoire, convaincu qu'il a fait ainsi de 
la critique d'art. 
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Le point de départ de cette critique n'est point, 
comme il semblerait naturel, d'analyser les éléments 
de l'œuvre qui donnent la sensation de beauté. « Le 
point de départ de cette méthode, dit M.- Taine lui- 
même, consiste à reconnaître qu'une œuvre d'art n'est 
pas isolée, par conséquent â chercher l'ensemble dont 
elle dépend et qui l'explique ». On le voit, la direction 
delà méthode est' clairement indiquée. L'ancienne 
critique consistait à pénétrer autant que possible dans . 
l'œuvre même, la nouvelle consiste à s'en éloigner. 
méthodiquement autant que possible: Suivant cette 
direction, on constatera donc avant tout que l'œuvre 
en question « appartient d'abord à Y œuvre totale de. 
T artiste qui en est l'auteur >, que cette œuvre totale; 
elle aussi, fait partie d'un ensemble « qui est l'école 
ou la famille d'artistes du même pays et du même 
temps à laquelle il appartient ». Cela est vrai, mais 
déjà il y a peut-être lieu, à quelque objection, Qn nous 
cite, pour corroborer cette assertion, ELubens : «Rubens 
semble un personnage unique, sans précurseurs et 
sans successeurs. Mais il. suffit d'aller en. Belgique... 
pour apercevoir tout un groupe de peintres dont lé 
talent est semblable au sien : Crayer, d'abord, qui 
fut considéré de son temps comme son rival, Adàni 
Van Noort, Gérard Zéghers, Rombouts, etc.; aujour- 
. d'hui, leur grand contemporain semble, les effacer sous 
sa gloire, mais il n'en est pas moins vrai que, pour le 
comprendre, il faut rassembler autour de lui cette 
gerbe de talents dont il n'est que la plus haute tige, 
et cette -famille d'artistes dont il est le plus illustré 
représentant. » Je ne veux point dire évidemment que 
cette étude comparative doive être négligée du cri- 
tique, mais a-t-elle l'importance que M. Taine lui 
attribue ? % 

je ne crois point, pour ma part, qu'il soit impos- 
sible d'admirer et de comprendre Rubênsà qui ignore 
Crayer et Rombouts. Et puis, il est à remarquer que 
. ces " ressemblances qu'on nous signale . proviennent 
bien souventSd'une éducation commune, sous un maître, 
commun, dont le succès et le génie servilement .copiés 
. ont supprimé toute l'originalité dés artistes eU ques- 
tion — qui, dès lors, doivent être jugés par rapport à 
leur modèle, et non leur modèle par rapport à eux- 
. mêmes. Et puis, aussi, les artistes plus isolés que. 
Rubens, complètement à part de leurs contempo- 
rains, ne sont point rares dans l'histoire de* l'art. 



. *** 
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Çallot,-etc*(i).En sont-ils pour cela moins intéressants? 
Mais voici, qu'on nous indique la troisièpae étape à 
franchir pour l'intelligence d'une œuvre d'art, — la 
troisième* étape en lui tournant le dos : « Cette fa- 
mille d'artistes elle-même est comprise dans, un en- 
" semble plus vaste qui est le monde qui Tentoure et 
dont le goût est conforme au sien* Car l'état des 
mœurs et de l'esprit est le même pour le public et 
pour les artistes, ils ne sopt pas des hommes isolés. > 
. Certes non, les artistes ne sont pais des hommes 
isolés, et malheureusement ! Malheureusement, oui, 
ils . subissent Tinfluence des milieux, plus ou moins, 
malgré leur désir,* qui est tin devoir, de s'en éloigner 
et de s'en abstraire. . Ils . sont en quelque sorte des 
cygnes qui, par hasard tombés dans, un bourbier, tà- 
-.chent de se renvoler vers le ciel, mais dont les ailes 
ont été souillées par la boue du marécage. La critique 
scientifique a^-elle donc raison de ne vouloir se 
préoccuper exclusivement que de ces taches de boue 
sur les ailes blanches ? Prenez garde, M. Taine, le 
désir d'étudier ces taches à la loupe conduit à prendre 
le cygne par le cou et à r étrangler ; — comme Tribu- 

lat Bonhomet. 

Et êtes-vous. bien sûr que tous lès artistes soient à 
ce point éclaboussés par la fàhge de vos fameux mi- 
lieux ? Ne croyez-vous point, qu^l en est sur les ailes 
de qui la boue ne saurait adhérer ou qui, en tous les 
cas r ne tardent guère à s'en débarrasser, dès leur 
premier voi, en se baignant en plein ciel ? Et ne pen- 
sez- vous pas, comme moi, que ce sont là les artistes 

sûpérie" 1 "' 5 ■^«"'■/iîi-aîc nrAtrinA Iac'qaiiIq vrïaîci artîçttpci? 

Pensez- 
fluence, 

que, de nos jours, /Puvis de Chavannes, cette âme de 
mystique païen, où Gustave Moreau, ce rêveur de 
chimères triomphales et somptueuses, aient beaucoup 
à démêler avec leur siècle de myope analyse, hi- 
deusement industrialiste et utîlitariste ? 

Mais, je le répète j lors même que cette influence 
existerait (et elle: existe certainement et peut-être en 
raison inverse dé la valeur des artistes), elle ne doit . 
nous préoccuper, que pour nous affliger, et il est ab- 
surde de penser que cette constatation soit le dernier 
mot de. la compréhension d'une œuvre d'art r comme 

(1) L'auteur se proposait ici d'ajouter quelques noms. 
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le déclare M.Taîne, qui, sans hésiter, arrive a «-poser 
cette règle que. pour comprendre une œuvre d art, un 
artiste, un groupe d'artistes, il faut se représenter 
avec exactitude l'état général de Tesprit et des mœurs 
des temps auxquels ils appartenaient.Là se trouve! ex- 
plication dernière, là réside la cause primitive qui dé- 
termine le reste- > 

Et il ajoute : ' - ; - * - - - 

' « Supposez que par l'effet de ces. découvertes on 
parvienne à définir là nature et paàrquer les conditions 
d'existence de chaque art, nous aurions alors une 
explication complète des beaûx-arts et de 1 art en gé- 
néral, c'est-à-dire une philosophie des beaux-arts; 
c'est là ce qu'on appelle une esthétique. Nous aspi- 
rons à celle-là et non pas à une autre. La nôtre est 
moderne et diffère de l'ancienne en ce quelle est 1ns- 
toriquei c'est-à-dire qu'elle n'impose pas de préceptes, 
mais qu'elle constate des lois. » , *.%.* 

Est-il besoin de répéter que cette prétendue esthé- 
tique d'abord, ne. constate point des lois, mais des 
coïncidences, d'ailleurs rares et difficilement vén- 
fiables ; qu'il serait aisé de trouver un plus grand 
nombre de faits l'infirmant que la confirmant; et enfin 



la biographie, de la psychologie, de la sociologie, 
tout ce qu'on voudra excepté de l'esthétique. Henne- 
quin, qui partageait son erreur', le comprit vaguement,, 
puisque proposa de rejeter ce mot et de le remplacer 
par celui d'esthopsychologie. Mais le nom ne lait 
rien à l'affaire ; la méthode de M. laine donnera et 
elle à donné des œuvres curieuses, intéressantes, mais 
elle n'arrivera jamais à la rigueur scientifique qu elle 
ambitionne, parce que, comme je crois 1 avoir montré, 
' r -<^ — J ■ — -ne, à savoir que 

somme des in- 
alors que là vé- 
rite se trouve évidemment dans cette proposition ren- 
versée. M. Taine m'apparaît comme un naïf observa- 
teur qui estimerait que c'est la forme, la dimension et 
la couleur du cadre qui a déterminé la forme, la di- 
mension et la coloration de la toile.. " V • ... 

Mais déîà, arrivé à ce point de sa doctrine, M, laine 
s'aperçoit de l'impossibilité pratique de sa méthode. 
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II se rend vaguement compte que si le critique scien- 
tifique ne s'aide pas de quelques principes dogmati- 
ques la critique lui deviendra purement et simplement 
impossible, puiqu'il sera obligé pour être logique 
d'accepter comme œuvres tfart, indistinctement, 
toutes les productions cérébro-manuelles de lliuma- 
nité. 

Déjà, dans les pages qui précèdent, nous avons pu 
être surpris de le voir prendre comme thèmes d'expé- 
rimentation les œuvres deRubens et de Michel- Ange. 
Pourquoi celles-là. plutôt que. telles ou telles croûtes, 
évidemment aussi intéressantes pour lui, s'il veut 
être logique avec sa déclaration antécédente : qu'il a 
;«e dés sjrmpathies > pour toutes « les manifestations 
de Tesprit humain >? 

Serait-ce parce que ces œuvras sont consacrées, 
-universellement admirées ?~ Certes non, M. Taine est 
un esprit trop indépendant pour' suivre ainsi sans 
. raison personnelle l'opinion générale* 

Serait-ce parce qu'elles Font, surtout et d'abord 
ému par certaines qualités spéciales en elles imma- 
nentes? 

Sans aucun doute. Mais alors n'auràit-il pas été 

logique de commencer pair nous parler de cette émo- 
tion spéciale du sujet et de ces qualités spéciales de 
l'objet ? N'aurait-il pas été plus logique de nous par- 
ler d'abord de cette mystérieuse sensation de beauté 
qu'il avoue implicitement avoir éprouvée, de ce mys- 
térieux don de beauté qu'il avoue implicitement avoir 
constaté? En un mot,ne fallait-il pas poser le problème 
du beau et de la sensation esthétique avant celui des 
contingences conditionnelles de l'œuvre d*art? 

Sans doute, cela aurait . davantage ressemblé aux 
traités d'esthétique dogmatique, mais aussi M, Taine 
ne se serait point trouvé empêché d'avancer dès le 
... deuxième pas de sa doctrine, et obligé d'avouer qu'il 
; a exagéré en affirmant que toute manifestation de 
l'esprit humain, représentant fatalement les conditions 
de milieu où elle a été produite, était digne des sym- 
pathies du critique; 

M. Taine, d'ailleurs, se tire fort subtilement de ce 
mauvais pas. Il sent la nécessité; d'en revenir aux 
procédés de la critique dogmatique et il le fait sans 
avoir l'air, de rien, avec tant de- clownerie qu'on le 
remarque à peine. D'abord, il évite de trop montrer 
le bout de l'oreille en posant simplement, comme il en 
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a besoin, . le problème du beau ou même du ^sens-es- 
thétique. Il se contente de poser le problème de l'art, 
chose plus concrète et conséquemment moins sus- 
pecte de métaphysicisme, et il dit négligemment, sans 
avoir l'air d'y toucher : « Je voudrais appliquer- tout 
de suite cette méthode à la principale question par 
laquelle s'ouvre un cours d'esthétique . et qui est la 
définition de Fart >. Et tout aussitôt il nous promet 
de ne point nous imposer une formule comme ces ga- 
leux de la critique dogmatique et «de nous faire toucher 
les faits >; et tout aussitôt /avant que nous ayons eu 
le temps de nous apercevoir combien peu scientifique 
et déductif était ce procédé de nous seryir au début 
une définition qui ne devrait logiquement être qujuiie 
conclusion, on nous présente cette formule, maxiifes- ' 
tement étroite et insuffisante, et qui n'a même pas 
l'avantage d'être beaucoup plus précise que les défi-. 
nitions métaphysiques dont il aime à se gausser : 

« L'œuvre d'art a pour but de manifester quelque 
caractère essentiel ou saillant, partant quelque idée 
importante, plus clairement, plus complètement que 
ne le font les objets réelsi.Elle y arrive en employant 
un ensemble départies liées, dont elle modifie systé- 
matiquement les rapports- Dans' les trois arts d'imi- 
tation, sculpture, peinture et poésie, ces ensembles ^ 
correspondent à des objets réels, » 

Cette définition,, quelque, pauvre qu'elle soit, per- 
mettra à M. Taine de joindre à ,sa méthode d'investi- 
gation historique et psychologique une méthode de 
sélection sans laquelle rien n'eut été plus imprati- 
cable. Maïs on observera dès maintenant combien 
cette définition, qui sert d'instrument ■ de sélection, 
est étrange, puisqu'elle ne trouve dans l'art que dès 
éléments intellectuels et aucun élément émotif ni 
même sensationnel. ■ ' ' . ,; ■ i ' \. 

Cette absurdité provient de ce qu'il eût fallu d'abord 
poser le problème de la sensation esthétique, et peut- 
être aussi celui du beau, avant de résoudre le pror 
blême de l'art. Mais cela, c'eût été introduire dans la 
fameuse méthode scientifique, au lieu d'une seule for- 
mule de la critique dogmatique, deux et même trois 
de ces formules. Et M. Tâinc ne Tapas voulu, préfé- 
rant être incomplet et au besoin absurde que d'être 
accusé de dogmatisme. - 

Hennequin, en ce point moins excessif et plus lo- 
gique que son maître, ne tombe pas dans cette fai- 
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blesse. S'il n'analyse point Tœuvre d'art dans son es* 
sence, il l'analyse du moins dans son action, et il pose ■ 
franchement le problème de la sensation dû beau, 
qu'il analyse un peu superficiellement mais avec beau- 
coup de finesse et de subtilité. L'œuvre d^art, dit-il,'. 
a pour but «de produire une sorte spéciale d'émotion, . 
l'émotion esthétique, qui à ceci de particulier qu'elle . 
est fin. en soi >vEt plus loin il ajoute : « Tous les sys- 
tèmes de classification des émotions mettent à 
part les émotions "esthétiques et en forment une divi- 
sion spéciale séparée des émotions ordinaires. Or 
nous avons vu que l'émotion esthétique est une forme 
inactive de l'émotion ordinaire* et que chacune de ces 
dernières peut tour à tour devenir esthétique...» 
Uémôtion esthétique, en effet, selon Hennequih, 
manque du caractère distin ctif des émotions ordinaires : 
le plaisir et la peine ; — car il faut distinguer dans 
." toute émotion ordinaire deux, éléments : i° l'excitation 
neutre, qui la constitue; 2° le phénomène interne, céré- 
bral, ajoutant des imagés douloureuses où gaies, Or, 
ajouté. JHennequîri, « si on admet cette hypothèse, 
l'émotion esthétique d'un spectacle représenté se dis- 
tinguera de l'émotion d'un sçëctacle réel perçu eii ce 
qaé la première de ces émotions, tout en conservant 
intact l'élément excitation, laissé à son minimum d'in- 
tensité l'élément éveil, dés. images de douleur ou de 
. plaisir qui s'associent d'ordinaire à cette excitation, 
mais qui demeurent inertes parce qu'elles sont fictives, 
mensongères j innocentes. Au contraire, dans l'émotion" 
réelle ces images ont toute l'intensité que leur donne 
la certitude dé leur réalité; ♦♦ Or, si l'on accepte la 
. théorie de M. Spencer, d'après laquelle les plaisirs sont 
des sentiments modérés et lès douleurs des sentiments 
extrêmes \ on apercevra aussitôt la raison pour là- 
quelle lés œuvres les plus émouvantes et les plus es- 
timées expriment des spectacles où des idées tristes. 
C'est. que dans. celles-ci l'émotion causée par des 




fictif, esthétique, ne sera extrême que comme excita- 
tion et non comme douleuîr >. Et M . Henneqùin con- 
clut, en se résumant :\ Les mots sensation du beau 
sembleront donc désigner, cette situation d'esprit : 
excitation intense d'un ou plusieurs sentiments ordi- 
naires; absence des images, positivement c'ést-à-dire 
personnellement douloureuses qui accompagnent et 
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timbrent d'habitude cette excitation intense : en d'au- 
tres termes, le transport, le heurt de la douleur sans 
son amertume ou sa terreur >, 

D'où cette définition un peu éloignée de celle de 
M. Taine : « L'art est la création en nos cœurs d'une 
puissante vie sans actes et sans douleurs >, 

Je n'ai point à discuter ici cette analyse de la senr 
sation du beau, évidemment superficielle et insuf- 
fisante. Je ne l'ai citée que pour démontrer que les 
partisans eux-mêmes de M. Taine avaient eu cons- 
cience de la lacune fondamentale dé son système. 

Quoi qu'il en soit, M. Taine > nous ayant, par sa défi-r 
nition de l'art, donné l'illusion- d'une base solide de 
raisonnement (base dont il avait, je lé répète, tout 
d'abord affirmé pouvoir se passer] t, reprend l'exposé 
de son système de critique. 

Sous prétexte d'étudier les lois de la production 
de l'œuvre d'art, il reprend sa théorie de l'influence .• 
des milieux, déjà formulée au début. 

Deux formules, selon lui, suffisent à expliquer la 
création de cette chose sublimeet complexe qui est une 
œuvre d'art. 
La première formule est la suivante ; 
« L'œuvre d'art est déterminée par un ensemble qui 
est l'état général de l'esprit et des moeurs environ- 
nantes. > 

Et M. Taine invoque à l'appui de cette thèse deux 
preuves, l'une expérimentale, l'autre théorique. 

La preuve expérimentale consiste à énûmérer des . 
cas nombreux où cette loi peut être constatée. 

Nous avons déjà incidemment répondu à cette as- 
sertion, mais qu'il nous soit permis, puisqu'elle est . 
fondamentale' dans la doctrine, d'y insister de nou- 
veau. Et d'abord, on peut observer combien, chez un 
critique persuadé a priori de. cette vérité, rexpérinienta- 

tion sera partiale, et, par conséquent,combien ledit cri- 
tique sera tenté de collectionner les faits accidentels' 
et de hasard qui semblent corroborer le principe en 
question pour les invoquer comme preuves- absolues. 
Le fait que tel artiste ou tel groupe d'artistes violem- 
ment sensualistes ont vécu dans un milieu dé sensua- 
lité n'implique pas fatalement que tout milieu sensua- 
liste ne pourra déterminer que des artistes sensualistes. 
J'irai même plus loin , affirmant que , du fait qu'un artiste 
physiquement sensualiste a produit une œuvre sensua- 
liste, U ne faut point inférer que tout artiste physique^ 
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ment serisualïste produirai une œuvre sensualiste. Je 
crois, en effet, pour ce qui est dé ce dernier cas, qu'il y a 
toujourslieu de distinguer en un artiste une double âme, 
son âme d'homme et son âme d'artiste* Les exemples 
à l'appui seraient nombreux. Voyez Corneille : son 
. œuvre est éloquente, grandiloque, abondante; ce qui 
caractérise son âme d'artiste, ç T est l'éloquence et la 
fierté ; ce qui caractérise son âme d'homme, au dire 
de tous les biographes, c'est la timidité, le manque 
d'éloquence, la difficulté d'exprimer, le bégayement. 
Péfugin, dont l'oeuvre est d'un croyant et d'un mys- 
tique, était, dit-on, dans sa vie d'homme, un athée et 
un matérialiste. Nous isommes donc forcé d'en conclure 
que si, dans l'artiste, il est une partie de l'âme qui su- 
bit Pinfhience des milieux, l'autre partie, la seule qui 
compte pour nous, peut s'isoler et neorïen subir de 
cette ". influence^ Ecoutons, d'ailleurs, une phrase de 
M.Taine qui est un aveu de cela, et qui est aussi, de sa 
part,, une comique et inattendue contradiction. Il 
parle de M. Ingres : 

« Il a vécu, dit-il, à Paris, coinme un plongeur sous 
sa cloche, fermant les fentes par où 1 air du dehors 
eût pu entrér.^Voyez son Plafond d'Homère, son Apo- 
. théose de' Napoléon,* sa Source. Sur d'autres terrains, 
il y a atëssi beaucoup d'hommes qui, avec une persis- 
tance et une aptitude moindres J se sont construit leur 
cloche etyoïitvécu. » " 

Eh oui, M. Tàine I Vous l'avez dit ! Et cela eut lieu 
dans tous les temps, et cela fut, j'estime, à des degrés 
f divers, le ^fait de tous les artistes ; et cela, que vous 
. le vouliez ou non, infirme votre doctrine, . 

La deuxième preuve invoquée à l'appui de l'assertion 
en question est, nous affirme-t-on, toute théorique. 
Elle consiste à proclamer Finsdispensabilité de l'ac- 
tiqn des milieux sur : l'artiste et par conséquent sur 
l'œuvre d'art. On remarquera que je viens suffisam- 
ment de répondre à cela en discutant la preuve expéri- 
mentale. Que les milieux agissent sur Tartiste-hom- 
me, c'est possible. et "c'est probable; mais sur cette 
inviolable partie de son âme qui est son âme d'artiste, 
;je le nie, et je crois' qu'on 'peut, ainsi que je l'ai déjà 
indiqué, corroborer cette négation en poursuivant à 
travers toute l'histoire de l'art des preuves expérimen- 
tales analogues à celles que j'ai présentées. De plus, 
en restant à un point de vue purement théorique, je 
crois qu'on peut affirmer ceci : un artiste est, dans 
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une époque, et par définition, un être d'exception. Ètfè 
un être d'exception, c'est être en dehors de sônépoqiië; 
Un artiste est donc, également par définition, un 
être assez puissant pour réagir contre l'influence des 
milieux de cette- époque, et Ton peut donc admettre 
que plus un artiste aura réagi contre ces influences^ 
plus il aura cette faculté interne qui lé constitue dé^ 
veloppée, et par conséquent plus il sera artiste. Ce 
qui signifie qu'on peut arriver à cette formule :-« L'œu- 
vre d'art est y en valeur, inversement proportionnelle 
à V influence des milieux qu'elle a subie: > 

Et cela, c'est, logiquement déduite, là réfutation 
suffisante de la deuxième preuve que ML laine in- 
voque à l'appui de sa thèse, la preuve théorique qui 
consiste à affirmer l'indispensabilité de l'influence des 
milieux sur l'artiste et par conséquent sur l'œuvre 
d'art. Avoir signalé le dédoublement de l'âme de r.af- 
tiste, constatable en fait et logiquement nécessaire, 
c'est avoir montré qu'alors même que Fàttistè subi- 
rait comme homme Vinfluenee des milieux, il peut fort 
bien et il doit ne. pas -la-subit comme; artiste, et que, 
par suite, ses œuvres peuvent et doivent fié consettet 
aucune trace de cette influencé. 

Pour établir la deuxième formulé qui explique la 
création de l'œuvre d'art, M. Tâïné établit l'existence, 
dans toute époque de ce qu'il nomme le personnage U^. 

f>/jâ/if. C'est un être synthétique résumant les sentiments, 
es aspirations, les aptitudes -de l'époque./ Chez les 
Grecs l'athlète, au moyen-âge le cheyàlief/àu coàp 
mencementdu siècle Werther,. sont des exemples de 
cz phénomène. Ce personnage régnant sert en quel- 
que sorte de modèle à l'artiste, qui ou lé reproduit 
sans trêve, où tout ail moins fait des œuvres s'àdres- 
santàlui, des œuvres capables de le satisfaite. *Uïiè 
situation générale qui provoque des penchants et dés 
facultés distinctes; un personnage régnant constitué 
par là prédominance de ces penchants et décès facul- 
tés; dés sons, formes, couleurs ouparoles qui rendent ce 
personnage sensible ou qui agréent aux penchants et 
aux facultés dont ilest composé : tels sont les grands 
termes de la série. Le premier entraîne avec lui le se- 
cond, qui entraîne ... etc. Autant que j'en puis juger, 
cette formule ne laisse rien en dehors de s es. prises..-» 
On observera ici, encore, que si cette formule con- 
tient quelque parole de vérité, elle est surtout vraie 
pour les artistes médiocres, pour les artistes qui 
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sont, à la vérité, le moins artistes — pour ceux-là 
même qui sont incapables de réagir contre rinfluence 
des ambiances et qui, incapables de découvrir en eux 
un idéal, en sont réduits â en chercher un au dehors, 
et à exploiter, dans leur incapacité de création, l'idéal 
créé par d'autres. Un des exemples qu'on nous cite 
est mal choisi : Werther a été créé de toute pièce par 
Goethe II étonna F Allemagne par sa nouveauté et 
eut, indiscutablement, une action modificatrice sur 
1 esprit et les moeurs de l'Europe. Ce fut dans ce cas 
1 œuvre d art qui eut une influence sur les milieux. Et 
si, postérieurement, ce type de Werther devînt, pour 
la période romantique, le personnage régnant, c'est 
que les romantiques n'étaient pas vraiment des ar- 
tistes. L artiste véritable, c'était le créateur et non 
1 exploiteur, c'était Goethe. Je crois d'ailleurs qu'il 
serait facile de trouver mille autres exemples aussi 
concluants, et qu'il n'est point absurde de soutenir 
que les poètes pindariques ont créé l'athlète idéal, 
qui domine la société grecque, bien plus qu'ils h*ont 
été déterminés par lui ; et de même, que ce sont les 
poètes et les artistes du moyen-âge quionT: imposé 
à leur époque le type du chevalier, bien avant que 
la masse n'eût la compréhension de cet. idéal. 
/ En résumé, cette loi, presque vraie lorsqu'il s'agit 
des artistes médiocres, c'est-à-diré des artistes qui 
ne peuvent nous intéresser que comme manifestations 
historiques, devient absolument fausse dès qu'il s'agit 
des grands artistes vraiment originaux, qui seuls doi- 
vent compter. Ceux-là, en effet, nous les voyons tous 
ou créer spontanément, en le tirant d'eux-mêmes, un 
quelque, chose qui peut, plus tard, mais seulement 
plus tard, devenir personnage régnant f ou créer des 
œuvres justement originales et immortelles parce 
quelles échappent A l'imitation de ce personnage ré- 
gnant et à l'adaptation au goût de ce personnage ré- / 
gnant. Ainsi, bien que Pindare et les poètes pinda- ' 
nques- vinssent de créer l'athlète comme personnage 
régnant, je nediscerne pas bien ce personnage régnant 
dans les sombres drames fatalistes d'Eschyle,et je ne 
vois guère que ces glorieux symboles aient été écrits 
pour l'exclusive joie des joueurs de palestre ou de 
disque. 

Une fois ces deux formules exposées, ML Taine, es- 
timant qu'elles suffisent à expliquer la genèse d'une 
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œuvre d'art, entreprend Fétude de l'oeuvre d'art réa- . 
lisée, c'est-à-dire de cette qualité spéciale qui* fait que 
le réel n'est pas seulement le réel mais- l'idéal. 

« Les choses, écrit-il, passent du réel à l'idéal, 
lorsque l'artiste les reproduit en les modifiant d'après 
son idée, et il les modifie d'après son idée, lorsque, 
concevant et dégageant en elles quelque caractère 
notable, il altère systématiquement les rapports natu- 
rels de levrs parties pour rendra ce caractère, plus vi- 
sible et plus dominateur. >"■ . 

La première objection qui vient à l'esprit est celle-ci : m 
sans doute, cette définition est acceptable bien qu'un 
peu étroite, mais elle a le tort de ne point différencier 
la valeur des diverses réalités logiquement altérées en - 
vue de telles et telles diverses idées. Un imbécile, 
doué d'une bonne science acquise où native, qui aura 
altéré les rapports - de tels objets réels d'après une 
idée à lui, mais une idée stupide, aura idéalisé cette 
chose évidemment, mais ^quelle sera, la valeur de cet. 
idéal ? De plus, il est évident que la valeur de l'idéal 
ainsi entendu dépendra d'un autre élément, le degré 
de logique et de perfection des altérations et défor- 
mations svstémàtïques dont on nous parlé. 

Cette double objection n'a point échappé àM.Tame» 
Le moyen le plus sûr d'en sortir était peut-être d'en 
revenir enfin à essayer de déterminer ce que c'est que . 
le beau, et par conséquent ce que c'est qu'une belle 
idée, et par conséquent ce que c'est que l'idéal véri- 
table, le seul qui compte en art- Mais cela, c'était 
faire de inesthétique dogmatique^etFon sait que M.Taine 
aime mieux être absurde que de dogmatiser. .H s'est 
d'ailleurs, cette fois, fort habilement tiré de ce mauvais 
pas en imaginant la théorie de la hiérarchie des idéaui, 
qui, au fond, je dois l'avouer^ n'est pas complètement 
. insoutenable. . • . 

A première vue, dit -il, toutes les idées et partant 
toutes les idéalisations se valent. Mais il n'en n'est 
point ainsi si Ton approfondit Le consentement uni* 
versel, d'abord, l'analyse de la critique scientifique, 
ensuite, arrivent à nous convaincre que les idées 
ont des valeurs diverses et que tel idéal est supérieur 
à tel autre. Et l*on entreprend de nous démontrer que 
cette hiérarchie de l'idéal est subordonnée a trois fac- 
teurs : le degré d'importance du caractère dominateur, 
le degré de bienfaisance du caractère dominateur, le 
degré de convergence des effets. 
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Mais, tout aussitôt, dès cette énutnératïon, nous 
nous apercevons qu'on nous a bernés en nous pro- 
mettant une hiérarchie de l'idéal basée sur la diffé?e£ 
ciation des idées. Il n'est plus question ■ en effet dans 
cette énumération. ^OéA^lr^n^^S^^ 

l'artiste peut avoir 

par idée que les^modes d'être ou, de penser des réaS 
tés objectives. En un mot, on nous définit l'idéal de 
1 art qui a la prétention dé se passer de l'idéal • du 
naturalisme. Courbet était plus franc, mais nous 
aunons^dù nous y attendre. 

" " ouspi 

1, vue que importance d< 

.,, . „ _^. --objet ou de l'être qui sert ae 

modèle a l'artiste. On nous avertit que cette nuDor- 
tance est déterminée par la loi physique dS prin- 
cipe de subordination dés caractères, et l'on noûf ap- 
prend que les caractères les , plus importants sontlW 
moins variables. Cela peut être fort beau et fort histe 
mais je. ne vois pas qu'on nous parle beaucoup d'idées' 
Lorsque, aussi, l'on nous parlé du degré de bienfai- 
sance M du caractère et qu'on nous dit • «Toutes 
chosesé^es d'ailleurs, l'œuvre qui exprmie un carac- 
rS-r? 1 -^ ^ t& ^étievre à l^œuvrlqui exprSeuV 
SfS malfaisant », <:ette assertion me semble un 
peu enfantine. Voici deux tableaux de fleurs égale- 

zJh\? à * mî v es n f tes é P arse s. nous trouvons ce passage de 
Sft'ï bas duquel Aurier. décrit : « A citer « IoVa 
Propos du degré de bienfaisance de H. Taine. • 1 

rtïJSÛV " P ro P riétés I«r ^quelles un objet peut deve- 
nir esthétique peuvent se ramener à quatre classes oui aussi 
^t a t d > IeS ^différence objective-qué d'après leurSS 
relation avec le sujet, produisent sur nos facultés passas 

™1™ aeS Pl f isilS i , né « aux ' non P*» seulement en ££££ 
mais aussi en valeur :classe*qui sont aussi d'une utiHte"iné*ale 
E le rf ta 't beaux-arts. Ce sont YagriabU, 2*2, te*£ 
bïslL^ De " S qua H e catégories, le sublime et le 

Pas ^«i S df P^rtl? 1 î! n L pr0 ^ n,ent a Fart - agréable n'est 
?.! if? 5 lart et le bon n'en est au moins pas le eut • car 

rions ÎSt'S &£/"%' Ct ^ ^' *" * ous S cônsidél 
serêfr £~J fteone, sort en pratique, ne peut ni ne doit 

Tln^lf m °l en P " satufaire aux besoins de*la sensibilité. 
Un objet peut, par sa nature intime, révolter le sens matlï 

l^ T plaireà c ruM 8 iMtion 1 nile contempiret^éS 
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ce dernier* que dans le premier* En effet c deux 
œuvres étant données, ajoute-t-on, si toutes deux 
mettent en scène, avec le même talent d exécution, 
des iorces naturelles de la même grandeur, celle qui 
représente un héros vaut mieux que celle qui nous 
représente un pleutre.* 

Te ne vois pas bien, pour ma part, en supposant 
toutes choses égales d'ailleurs, en quoi don Rodrigue 
est, comme œuvre d'idéalisation, supérieur à Tartufe. 
On nous indique bien deux procédés infaillibles pour 
manier les caractères malfaisants. Les artistes qui 
désirent user de ces caractères « ou bien en font des 
accessoires et des repoussoirs qui servent à mettre 
en relief quelque figure principale... ou bien ils tour- 
nent *ios sympathies contre le personnage ; ils le 
font tomber de mésaventure en mésaventure, ils 
excitent contre lui le rire désapprobateur et vengeur, 
ils montrent avec intention les suites malencon- 
treuses de son insuffisance, ils chassent et expulsent 
de la vie le défaut qui domine en lui >. Ce sont là, je 
le veux bien, de fort sages conseils, depuis longtemps 
suivis parles auteurs de toutes les bibliothèques Ma- 
rne, où se prélassent, pour la plus grande joie delà 
jeunesse chrétienne, des scènes où le crime est puni 
et la vertu récompensée ; mais je ne vois pas en quoi 
cette morale a affaire dans l'esthétique. Si Tartufe 
n'était point pris par les archers du roi, au V e acte, 
la création de Molière en serait-elle donc plus mau- 
vaise? J'opinerais presque pour le contraire.^ Mais 
cela, c'est pour le point de vue moral; pour le point de 
vue physique, on nous affirme que < toutes- choses 
égaies bailleurs, les œuvres seront plus ou moins 
belles, selon quelles exprimeront plus ou moins com- 
plètement les caractères dont la présence est un bien- 
fait pour le corps ». D'où il résulte qu'un personnage 
académiquementbien musclé de Guido Renrest dune 
idéalisation plus haute qu une pauvre lymphatique et 
S ** presque diaphane madone de l'Angehco l Quoi qu il 
1 en soit, dans cettfe question de l'examen des degrés de 
bienfaisance du caractère, il ne s'agit encore que des 
modes d'existence des objets objectivement considérés, 
et nullement d'idées, ainsi qu'on avait semblé nous le 
promettre. 
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Enfin, lorsqu'on nous cite comme dernier critérium 
de la valeur d'un idéal la mesure du degré de conver- 

Sence des effets, et qu'on nous dit : « Non seulement 
faut que les caractères aient en eux-mêmes la plu» 
grande valeur possible, mais encore il faut que, oans 
l'œuvre d*art f ils deviennent aussi dominateurs qu'il se 
pourra. C'est ainsi qu'ils recevront tout leur éclat et 
tout leur relief, de cette façon seulement ils se- 
ront plus visibles que dans la nature» ; lorsqu'on 
nous dit cela, on avoue implicitement peu se 
soucier d un art où les idées subjectives de l'artiste au- 
raient quelque place ; on avoue ne désirer qu'un art 
réaliste, ultra-réaliste même, puisque son but sera 
non seulement de représenter l'objectivité, mais en* 
core de la représenter exagérée et plus visible. Cts 
caractères de l'objet, ajoute-t-on t pour les rendre pré- 
dominants, c'est-à-dire, selon la théorie, * idéaux » f 
« il faut évidemment que toutes les parties de l'œuvre 
contribuent à les manifester* Aucun élément ne doit 
rester inactif ou tirer l'attention d'un autre côté t 
ce serait une force employée à contre -sens. En 
d'autres termes, dans un tableau, une statue, un 
poème, un édifice, une symphonie , tous les effet» 
doivent être convergents. Le degré de cette conver- 
gence marqué la place de l'œuvre... .> * Toutes choses 
égales dlailleurs, les œuvres seront plus ou moins 
belles selon que la éonvergence des effets sera chex 
elles plus ou moins complète. * 

Et maintenant, M. Taine peut conclure : 
« Les ceuvres d'art sont d'autant plus -belles que le 
caractères s'imprime et s'exprime en elles avec un as- 
cendant [plus universellement dominateur. Le chef- 
d'œuvre est celui dans lequel la plus grande puissance 
reçoit le plus grand développement. En langage de 
peintre, l'œuvre supérieure est celle où le caractère, 
qui dans la nature a la plus grande valeur possible, 
reçoit de l'art tout le surcroît possible de valeur. » 

M.Taine peut conclure cela,il ne nous empêchera point 
de penser <juil nous a trompés en nous déclarant d'a- 
bord que lidéal était déterminé par la modification des 
choses réelles en vue de ridée de 1 artiste, que la hié- 
rarchie de V idéal était déterminée par la hiérarchie 
des idées, et en oubliant justement dans sa démonstra- 
tion de nous parler des idées, de leur hiérarchie, des 
modifications possibles du réel en vue des idées. 
Il ne nous a parlé, au lieu des idées, que des modes 
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d'existence des choses objectives, * P^.^J^f.fJ; 
tion n'est que la façon de rendre plus évidentes les , 
modalités essentielles de ces choses. Conception qui 
«vient à nier l'art idéaliste au profit de l'art .réahste 
M;Taine, d'ailleurs, cite quelque^ par £°? g^ster ce 
mot de Cellini. «Le point important de 1 art du dessin. 
c'est de bien faireun homme etune femme nus (W-M* J 
Et pourtant, il est évident que ces observations sur 
les importances, diverses des divers ^acteresdes 
choses ne sont point vaines absolument dans J- étude 
deïa genèse de P l'idéal. Si l'idéal consiste d'abord et 
avant tout dans les déformations que subissent les 
objets réels sous l'action des idées de l'artiste, et non 
«oint de toutes ses idées, mais de ses idées belles 
FchosetueTa pu établir M. Taîne, je le répète, faute 
de SoirV à la possibilité d'une définition du beau) û 
n'en est pas moins vrai que les choses ont en i eUes 
des caractères qui sont en réalité les, modautés ;de* 
idées incluses en elles-mêmes, et que «s^ee* objec- 
tïvea rétroagissent de façons diverses sur les *eessulK 
îectives etque dans la genèse de l'idéal collaborent 
deux travaux déformateurs du réel simultanément, ef- 
fectués par deux sortes d'idées et pour la définitive 
expression de ces deux sortes, d'idées définitivement 
synthétisées dans l'œuvre d'art. ..'.'' , 

Mais, pour voir cela, il fallait avoir du monde une 
conception moins matérialîfâe et ne point préférer 
Aug Comte et Condillacà Plotm ou a Platon. 



§ 



Telle est, à peu près, exposée aussi bnèyement que 
possible, avec les objections sommaires qui s imposent 
à première lecture, la critique et l'esthétique de M. 
Taine. Cette doctrine eut, on le sait, un succès- consi- 
dérable. 



man 




accueillie avec bonheur, par paresse de la discuter et 
par joie d'avoir une doctrine toute faite. Elle ctait 
d'ailleurs merveilleusement appropriée à 1 esprit dune 
époque sceptique et matérialiste qui n est plus capable 

- *** 

(i) Cette dernière phrase a été mterwlée- dans le manus- 
crit postérieurement à sa rédaction. le chiffre entre paren- 
thèses dont elle est suivie, simple «P^.WO?»^ 
semble indiquer qu'il voulait relire la page pi M.. Tame cite 

Cellini, et peut-être disserter de 1 aphorisme. — a. v. 
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de croire à aucun absolu et qui fait profession de ba* 
fouer les preuves rationnelles et de ne plus admettre 
que les preuves expérimentales, à une époque quï 2 ne 
pouvant pas plus aimer Fart que croire à une religion, 
se console, par coquetterie, en aimant lTiistoire des 
religions et l'histoire de l'art. 

Sainte-Beuve, comme je F ai déjà dit, fut le grand 
metteur en œuvre de la doctrine. Son succès fut énor- 
me. Il s'adressait à un public incapable d'aimer ou de 
comprendre une oeuvre d'art, et qui pourtant ne vou- 
lait consentir à avouer cette impuissance. Il fut assez 
adroit pour lui faire croire qu'ïllui parlait d 1 œuvre s d + art, 
qu'il l'intéressait à des œuvres d'art. Le public fut 
enchanté, et ne s'aperçut point qu'au lieu de lui par- 
ler d'œuvres d'art on lui pariait d'artistes, ce qui est 
bien différent, de leur vie intime, ide leurs parents, de 
leurs amis, ce qui est encore plus différent. Qn crut 
. lire dés articles de critique r c'étaient des anecdotes 
biographiques; des considérations historiques, philo- 
sophiques,, ethnographiques, psychologiques, morales, 
parfois intéressantes et spirituelles, mais n'ayant ja- 
mais rien de commun avec l'esthétique ou la critique 
dWt. 

Voici, d^illeurSy comment Sainte-Beuve indique sa 
méthode* On verra qu'elle e§t peu différente de celle 
de M. Taine. 

* Il est donc convenu qflfc pour aujourd'hui on 
m'accorde d'entrer dans quelques détails touchant la 
marche et la méthode que j'ai crue la meilleure â suivre 
dans l'examen des livres et des talents, La littéra- 
. ture, la production littéraire n'est pas pour moi dis- 
tincte ou du moins séparable du reste de l'homme et 
de l'organisation ; je puis goûter une œuvre, mais il 
m'est difficile de la juger indépendamment de la con- 
naissance dé l'homme même ; et je dirais volontiers 1 
Tel arbre, tel fruit. L'étude littéraire me mène ainsi 
tout naturellement à l'étude, morale.-. Il est très utile 
. d'abord de commencer parle commencement et, quand 
on en a les moyens, de prendre l'écrivain supérieur ou 
distingué dans son pays natal, dans sa race. Si l'on 
connaissait bien la race physïologiquement, les ascen* 
dants et ancêtres, on aurait un grand jour sur la qua- 
lité secrète et essentielle des esprits; mais le plus 
* souvent cette racine profonde reste obscure et se 
dérobe. Dans le. cas où elle ne se dérobe pas tout 
entière, on gagne beaucoup à l'observer. On recon* 
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naît, on retrouve à coup sûr l'homme supérieur, 
au moins en partie, dans ses parents, dans sa mère 
surtout, cette parente la j>lus directe et la plus cer- 
taine, dans ses sœurs aussi, dans ses. frères, dans ses 
enfants mêmes. Il s'y rencontre des linéaments essen- 
tiels qui sont souvent masqués pour être trop conden- 
sés ou trop joints ensemble dans le grand individu...» 
On le voit, Sainte-Beuve, lui aussi, ne semble pas 
se douter une minute que son métier l'autoriserait à 
se préoccuper de l'œuvre. Il semble croire qu'il n ? est 
là que pour nous parler de l'auteur, de son pèrej de sa 
mère, de ses sœurs, de son concierge. 
Plus loin, il ajoute : 

« Quand on s'est bien édifié, autant qu'on le peut, 
sur les origines, sur la parenté immédiate et prochaine 
d'un écrivain ëminent, un point essentiel: est à déter- 
miner après le chapitre de ses études et de son édu- 
cation : c v est lé premier milieu, le premier groupe d'a- 
mis et de contemporains dans lequel il s'est trouvé 
au moment où son talent a éclaté, a pris corps et est 
devenu adulte. Le talent; en effet, en demeure marqué, 
et, quoi qu'il fasse .ensuite, il s'en ressent toujours. „ 
Chaque ouvrage d'un auteur, examiné delasorte^a 
son point, après qu'on Ta replacé dans son cadre et. 
entouré de toutes les circonstances qui l'ont vu naître, 
acquiert tout son sens — son sens historique et son, 
sens littéraire — reprend son degré juste d'originalité, 
de nouveauté ou d'imitation, et l'on ne court pas ris-" 
que, en le jugeant, d'inventer des beautés à faux et 
d'admirer à côté, comme, cela est inévitable qùknd on 
s'en tient à la pure rhétorique. » , 

Ici, nous voyons intervenir, timidement iin élément 
nouveau, à peu près absent de la méthode de M. Taine, 
un élément qui semble pourtant devoir être la base 
primordiale et nécessaire de toute critique : le juge- 
ment. Sainte-Beuve admet le droit de juger une œuvre. 
-M. Taine n'admet que le droit de constater impartia- 
lement ses éléments constitutifs. M. Hennequin, 
d'ailleurs, blâme vertement cette prétention de Sainte- 
Beuve et déclare formellement que le critique n'a ni à 
juger ni à apprécier. Il cite avec admiration l'exemple 
de M. Taine, quic renonce, tout d'abord, tacitement, 
mais en pratique, à blâmer ou à louer les œuvres et 
les écrivains dont il parle >.Le fait qu'il s'en occupe lui 
paraît suffire à indiquer qu'il les regarde comme doués 
de mérite ou comme significatifs, et cette attitude 
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attentive ou admîrative une fois prise, il s'attache à 
résoudre les deuxproblèmes qu'il envisage. Mais Sainte- 
Beuve, je le répète, n'est point si excessif et ne veut 
point enlever paradoxalement au critique le droit de 
critiquer ni d admirer. Il va même jusqu'à tenter de 
timidement légitimer la rhétorique, l'abominable rhé- 
torique : « Sous ce nom de rhétorique, écrit-il, qui 
n implique pas dans ma pensée une défaveur absolue, 
je suis bien loin de blâmer, d'ailleurs, et d'exclure les 
jugements de goût, les impressions immédiates et 
vives ; je ne renoncepas à Quintilien, je le circonscris. 
Etre en histoire et en critique un disciple de Bacon 
me paraît le besoin du temps et une excellente condi- 
tion première pour juger et goûter ensuite avec plus de 
sûreté. > ^ 

^ Etre un disciple de Bacon, et même de saint Thomas, 
n adorer que les matérialités, nier la religion de tous 
les absolus, c'est sans doute le besoin du temps, mais 
est-ce bien une excellente condition pour juger et 
goûter 1 art ? J'en doute. Quoi qtfil en soit, on voit 
!P™ ^°Ç trîne de Sainte-Beuve diffère peu de celle 
de M. Taine; elle est moins systématique et moins 
intransigeante, voilà tout. Elle ne force pas aussi 
complètement le critique à ne faire: que de l'histoire, 
de la psychologie, delà sociologie, de l'ethnographie, 
tout ce qui n'est point Fart. Elle ne lui interdit point 
avec tant de rigueur d'aimer, de v comprendre, de 
juger Fart. Elle lui tolère ces faiblesses. Il est juste 
d ajouter que, dans la pratique, l'auteur des Lundis 
n abusa point de cette tolérance, \ 

Tous les autres critiques modernes ont d'ailleurs 
entendu la critique dé cette façon. Ils ont perpétuelle- 
ment oublié de parler de l'œuvre d'art et se sont con- 
tentés de parler de l'artiste. Théophile Sylvestre, qui 
avait pourtant du goût et de la science, puisqu'il sut 
discerner tous les grands peintres de valeur de son 
temps, réduisît la critique à une sorte de reportage et 
d interview comparable à l'enquête littéraire que M. 
Jules Huret a réalisée Técemment. Ces livres où les 
artistes sont appelés eux-mêmes à témoigner de leurs 
désirs, de leurs rêves, de leurs théories, de leurs habi- 
tudes de vie même, sont loin d'être complètement 
dénués d'intérêt; mais sont-ils bien, à proprement 
parler^ des livres de critique ? Je ne crois pas qu'on 
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puisse le soutenir si l'on réfléchît quelque peu. Ils 
?oit intéressants comme des albums d'autographes et 
le photographies. Voilà tout. Il estvraaqu'on est aUé 
fusou'à affirmer qu'un album d'autographes ;et de 
ŒgVaphies suffisait, et qu'un des fidèles deT esthé- 
noue scientifique, -M. Emile Deschanel, présentait au 
public fsTl&c'LaPkysi oU>&*"^Z£%£; 
n'étant aue cela. « Imaginez, disait-il, que -vous teuu- 
kSpSr passer le temps, un album d'autographes 
ou de photographies : c'est à peu près cela que £ 
vous présente, ï La promesse était exacte car la 
critique scientifique aboutit en général a cela, et cet 
£?eu est d'autant plus probant que « ^elques -^ ignés 
plus haut M - Deschanel nous promettait ^e nous faire, 
voir dans une œuvre d'art, toutes les belles choses 
d t M Se fait tant mystère. « .Je me propose 
donc s mplement, disait-il, de faire voir par un certain 
nombre d'exemples etde faits comment on peut .et on 
do™ reconnaître dans une œuvre de style et d'art, non 
seulement le siècle où elle a été produite v mais auss 
le climat, le pays, ia race à laquelle appartient 1 ^au- 
teur puis l'auteur lui-même, et son sexe, et peut-être • 
son âge, mais très certainement sa complexion, son 
tempérament, son humeur, et, qui sait?sa.sante 
Ke^mauVaise, à plus forte raison son caractère^ 
soî éducation, ses 'habitudes, son étaMt sa ^profes- 
sion. » Mais tout cela, c'est-à-dire toutes les belles 
promesses de la critique scientifique, M ^gj"* 
lui-mêmel'a ingénument avoue, tout cela aboutit à 
des albums d'autographes etde photographies .comme 
mix de Th Sylvestre, à des cancanages biographiques 
SSme ceuk àe Sainte-Beuve ou d'Edmond Schérer^a : 
• des épiloguements historiques ou sociologiques comme 
ceSeTaine, d'Hennequin, de Mézières ou de Descha- 
nel Dans le métier de critique d'art ainsi entendu, on 
fait de la critique de tout excepté de l'art. . 

Et pourtant; soit impuissance à se créer une théorie 
autre soit paresse, soit satisfaction, tous les critiques 
mode'rnes ont, tacitement ou affirmativement, accepté 
cette méthode. A peine peut-on faire une «sception 
pour le dogmatique Saint-Victor, pour Theophue 
fcautïer qui tenta, mais sans aucun *ens c ntiqje, 
des transpositions d'oeuvres picturales en œuvres 
littéraires, p<rar Charles , Baudelaire, aussi ™S m ™-; 
ment novateur en critique qu'en poésie, enfin pour 
quelques écrivains plusimmédiatementcontemporains . 
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J.-K. Huysmans, Octave Mirbeau, Jean Dolent, Ro- 
ger Mare, Geoffroy, Charles Morice. Mais tous f exep- 
té peut-être ce dernier, ont échappé à la théorie Tai- 
nienne plutôt par un instinctif amour de l'art, par 
une haine irraisonnée du matérialisme de la science, 
que par un esprit de réaction consciente, théorique, 
raisonnée ; et c'est pourquoi cette discussion et cet 
essai de réfutation de la néfaste méthode de critique 
expérimentade n'étaient peut-être point vains. 

-. ' : *-" ■" -V' ; ■ § 

Quoi qu'il en soit, je yeux, pour être complet-, signaler 
une orientation nouvelle de la critique scientifique, qui 
est :de date assez récente... (1) 

Une œuvre d-art .est un être nouveau qui non seule- 
ment a une âmè, mais une âme double (âme de l'ar- 
tiste et âme de la nature, père et mère)! 

Le seul moyen de pénétrer une chose, c'est l'amour. 
Pour comprendre Dieu, il faut Taimèr; pour com- 
prendre la femme, il faut l'aimer ; la compréhension 
est proportionnelle à l'amour. 

Le seul moyen de comprendre une oeuvre d'art, c'est 
donc d'en devenir Vamaiit. Cette chose est possible, 
puisque l'oeuvre est un être ayant une âme et la mani- 
festant par un langage qu'on peut apprendre. 

Il est même plus facile d'avoir pour une œuvre d'art 
TAMOUR .véritable que poiir une femme, puisque 
dans l'œuvre d'art la matière existe à peine et ne fera 
presque jamais dégénérer l'amour en sensualisme. 

On traitera peut-être cette méthode de ridicule. Alors 
je ne répondrai rien. 

On la traitera peut-être de mystique. Alors je dirai 




qui seul peut 
sèment,^ dû sensualisme et de l'utilitarisme. Les fa- 
cultés les plus nobles de notre âme sont* en train de 

_ q— 

(1) Le manuscrit s'arrête sur -cette phrase,- début d'un para- 
graphe qui, vraisemblablement, aurait été le dernier avant celui 
où fauteur eut défini sa méthode personnelle de critique. Mais 
parmi l'amas des notes (nous publierons dans le volume 
à? Œuvres Posthumes ,à titre de documents, celles de ces notes 
qui n-6nt pas été utilisées, par. Albert Àurier dans la première 
partie de sa préface), nous avons découvert le fragment que 
nous insérons à la suite : il semble bien que ce soit la conclu- 
sion de l'étude^ et, à ce titre, il est infiniment précieux*— -. A. V, 
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s'atrophier. Dans cent ans, nous serons des brutes 
dont le seul idéal sera le commode assouvissement 
des fonctions corporelles; nous serons revenus, par 
la science positive, à l*animàlité pure et simple. Il 
faut réagir. Il faut recultiver en nous les qualités su- 
périeures de rame. Il faut redevenir mystiques. Il faut 
rapprendre l'amour, source de toute compréhension. 

Mais, hélas, il est trop tard pour reconquérir l'amour 
dans toute son intégralité primitive. Le sensualisme 
du siècle nous a désappris de voir en la femme autre 
chose qu'un bloc de chair propre à Tassouvissement 
de nos désirs matériels. L'amour de la femme ne nous 
est plus permis. Le scepticisme du siècle nous a dés- 
appris de voir en Dieu autre chose quune abstraction 
nominale peut-être inexistante. L'amour de Dieu ne 
nous est plus permis. 

Un seul amour nous est encore loisible, celui des 
œuvres d'art. Jetons-nous donc sur cette ultime planche 
de salut* Devenons les mystiques de Fart. 

Et si nous n'y réussissons,, retournons tristement à 
nos auges en gémissant le définitif Finis Gdîliae* 

G.-ÂIBERT AuRlER: 
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LE DON DE JOIE PARLE M YSTÈRE, 



Pour fuir les plombs fondus, les pals et les marteaux, 
Ceux qu'avaient épargnés les vieux rites brutaux 
Gagnèrent/ en pleurant, l'asile des bateaux... 

Ils jetaient dans la mer leurs ailes surannées, 

Et la berceuse mer berça bien des années 

Les nefs où gémissaient ceè âmes condamnées.:. 

Hermès! Flambeau des nuits I Guide-nous où tu veux!..'. 
Et, bien longtemps, le vent marin, raillant leurs vœux, 
De ses doigts persifleurs caressa leurs cheveux... . 

Alors que la tempête ébranlait leurs mâtures, 
\Leurs fois, parfois, volaient vers; des architectures 
De rêve, au pays d'or des bonnes aventures L.. 

Et, parfois, le front bas, geignant, courbant le dos, 
Us semblaient écrasés d'invisibles fardeaux. ♦. 
^-Hermès! Quand verrons-nous les bleus Eldorados?.. , 

Us voguaient, emplissant l'air de leurs voix dolentes, 
Insultant de leurs poings les voilures trop lentes 
Et suppliant .des bras les vagues nonchalantes.. . 

Mais, pitoyant enfin à tous ces maux subis, 
Hermès, cÛeiï des métaux, des sphynx et des ibis, 
Fit surgir à leurs yeux des' paradis subits... 

C'était une île aux sables "d'or, une grande 'île 
^ Où s'ëpanquissaient, près des tours de la ville, 
Des palmiers de saphir sous un doux ciel d'idylle. 

L'île où, dans les tiédeurs d'un constant messidor. 

Se sont baisés jadis Angélique, et Médor, 

Où la flore et le sol semblent de gemme et d'or... 

Les cheveux constellés de pierres inconnues, 
S'avançaient à pas lents des jeunes femmes nues, 
Offrant aux étrangers des dons de bienvenues... - 
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Ils bénissaient Hermès, protecteur des ibis, 
Et, sur le littoral tapissé de tabis, 
Ruisselaient diamants, turquoises et rubis.,. 

Elles allaient, semant des parfums de pervenches, 
Offrant aux arrivants des cuisses et des hanches, 
Doux lit, jonché de lys, où dormir des nuits blanches... 

— Puisque les prêtres vils, loin de lueurs impurs mets, 
Jadis, vous ont chassés , vous vivrez, désormais, 
Dans ce candide Eden qu'ils ne sauront jamais!;.. 

Ils plaindront votre exil sur l'île solitaire... 
Ne pouvant aborder la terre du Mystère, 
Ils diront son sol dur et son air délétère... 

Mais vous, loin des autels de leurs sanglants Molochs^ 
N'ayant plus souvenir des glaives ni des socs, 
Et vos pieds ignorant les ronces et les rocs, 

Vous bénirez le cdeL indulgent qui vous choie. 
Et, dans ce doux jardin de l'immuable joie, -." , 
A jamais, vous vivrez des jours d'or et de soie !... 

Ainsi parla le dieu des ténébreux savoirs, 

Qui dicte aux faiseurs d'or les occultes devoirs, . 

Hermès, berger dès sphynx dans les royaumes noirs. 

■■.•■'■" in. 

Alors, les exilés des méchantes patries, 
Comme un avril qui monte en des branches flétries. 
Sentirent du printemps dans leurs âmes 'fleuries.;. 

Dans les prés de sinpple ils allèrent s*asseoir... 
Le ciel était d'opale... Il faisait presque soir.,. 
Leur cœur s'évaporait ainsi qu\m encensoir..! " 

Les flûtes des Sylvains chantaient des chansons douces, 
Dès naïades dansaient des rondes sur les mousses 
Et des fleurs de pêchers poudraient leurs toisons rousses ; 

Et les flots bleus ceinturaient Tîie, ainsi qu'un Styx... 
Des torrents de saphir tombaient des monts d'onyx... 
L'air était plein d'un vol d'aigles et de. phénix... 

Sur un roc de cristal pleurait le luth d'Orphée, 
Et Sappho, pour baigner d'avril son corps de fée, 
Entrouvrait au zéphyr sa robe dégrafée... 
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Acis, près, oh l tout près de Galatée assis, 
Implorait le signal des sévères sourcils, 
!Et Virgile rêvait dans les yeux d'Alexis.... 

Et la brise emportait Tàme claire des chantres, 

Et les tigres broutaient des roses dans leurs antres, 

Et les nymphes avaient des fleurs jusques aux ventres. 

Paris, près d'Héléna, disait des mots tout bas.„ 
Vierge folle arrachée aux rondes des Sabbats,, 
Madeleine glissait l'or du Christ dans s on bas 

. Et Pindàre chantait les poings lourds des athlètes.; 
Théocrite.et Nisa fleurissaient des houlettes 
De guirlandes fleurant l'ambre des cassolettes 
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Homère célébrait les guerres de jadis;.. 
Et les blonds exilés des rivages maudits 
Sentaient bien qulls buvaient un peu de paradis,.. 

Des souffles imprégnés d'odeurs délicieuses 
Baignaient les nudités de leurs chairs otieusesi.. 

Et le sol rutilait de pierres précieuses. ..; 

Et, déjà consolés des martyres subis, ."■■'. 

Ils contemplaient tous les joyaux d'Hermanubïs, 

Les palmiers de saphir aux grappes de rubis, -, 

Les ruisseaux de. turquoise et les monts de topazes, 
Les améthystes, les diamants des Caucases, 
Constellant les parvis dallés de chrysoprases, 

Les jades, les onyx, les verres, les émaux, 
. Les coryndon», les jais, tous les soleils gemmaux 
Fleurissant Fémeràude et Pazur des rameaux. 

Et les : doux exilés des méchantes patries, 

Comme un avril qui monte en des branches flétries, 

Sentaient sourdreun printemps dans leurs âmes fleuries, 

■"■"... ''"'■ "i - "N ■■"' ; ' ' '■' 

Mais, tout à coup, évocatrice du passé, 
Surgit dés tours, les bras levés, le cil froncé, 
" La. fille du Soleil et de Persa, Cîrcé ! ... 

Elle avance, Cîrcé, théa des Etrûries, " 

Elle avance en l'azur bienveillant des prairies, 

Et son corps dévêtu brille de. pierreries. 



■f 
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Elle a des colliers lourds de clairs chrysobenls, 
Un soleil de rubis étoile son nombril, 
Et sa bouche fleurit d'un éternel avril ; 

Ses regards sont couleur de la feuille des saules, 
Des oiseaux somptueux chantent sur ses épaules, ^ 
Et son ventre est plus blanc que la neige des pôles. 

■Un essaim de gais papillons envolés (i) 
Fleurit d'alertes fleurs ses cheveux violets, 
Des serpents sont tordus aux fûts de ses mollets, 

Les roses de ses seins brûlent comuie des flammes, 
Et son corps est verni avec des amalgames 
Parfumés et brillants de laque . et de cinnames. 

Les diamants et l'or misaient sur son corps... _ 
Elle avance, tenant dans ses doigts gantés d or 
L'éclatant cinnor d'or, le sonore çmnor... 

Elle avance, Circé, théa des Etruries, 

Elle avance, en Fazur bienveillant des prairies, 

Son beau corps dévêtu brillant de pierreries. . 

Magicienne, évocatrice du passé, 

Elle avance, les bras levés, le cil froncé, 

La fille du Soleil et de Persa, Circé ! v; . 

Elle s'arrête enfin près du grand sycomore, 

Et c'est l'essor de ses doigts d'or sur lamandore 

Et le sonore essor d'un chant couleur d aurore. 

Sa voix a des échos sacrés d'harmonium, 

Et sa lèvre en bouton,* peinte de minium, T 

S'épanouit ainsi qu'un beau géranium... 

Les oiseaux se sont tué, les serpents adoucis;. 
Des papillons se sont posés sur ses sourcils... ■ 
Elle chante les mots magiques que voici ; - 

'"' v 
Hermès! Hermès ! Hermhàrpocrate ! - 
Dieu des luths, des sphynx, des ibis [ , 
. Tauth 1 Fils du Nil et dePEuphrate ! 
Hermapollôn ! Hermanubis ! 



(i) Erreur de copie sans doute ; nous n'avons^pas retrouvé 
le preînier manuscrit. -— A. V. ^ *, . 
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Dieu des couleuvres bicéphales ! 
Dieu des cabales triomphales ! 
Dieu des pierres philosophâtes ! 
Et:des creusets pleins de rubis ! 

Hermès F Herméros I Herméracle ! 
Gardien des trous noirs du trésor, 
Semant dans la nuit de Toracle 
Le sourire des astres d'or I .*-■'.; 
Hermès ! Protecteur charitable 
. De qui le proscrit lamentable 
Attend le baume indubitable 
Et Faile pour le bon essor ! 

Hermès ! Mercure Trismégiste ! ; 
Mercure ! Dompteur des coursiers ! 
Dieu qu'invoque le théurgïste, 
De nuit, loin-des forums grossiers ! 
Hermès ! Baume dés; cicatrices I 
Toi, dont les mains consolatrices 
.Fleurissent lèvres et matrices ! 
Dieu des savants et des sorciers 1 

Divin Hermès, qui fais éclore 
Le métal d'or dans les creusets! 
Dieu qui baignes d'aurore (sic) 
Les fronts anathématisés ! 
Dieu qui sçmas nos deuils moroses 
De gemmes, d'astres et de roses 
Et qui comblas d'apothéoses 
Nos pauvres cœurs martyrisés ! 

Hermès, riant et bénévole ! 

Reçois nos voeux reconnaissants ! 

- Reçois Târne de mes paroles ï . 
Reçois mes paroles d'encens ! / 
Métamorphose en nard, en myrrhe, 

, En cïnname de Cachemire, 

En ambre, en baume de Palmyre, 
Tous mes cantiques impuissants ! 

Que mon cœur s'évapore comme . 
Un religieux encensoir !„.'■< 
Et qu'il baigne de cinnamome . 
Lé trône où je t'ai vu t'asseoir! . 
-. Ne rends pas mes louanges yai nés ! 
: Fais couler du feu dans mes veines ! 
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Que mes chants te soient des verveines ! 
Mes mots, les astres d'un beau soir ! 

Dans les Mystères ineffables/. 
Nous prélassons nos membres nus l... 
Nous vivons sous des ciels de faibles 
Des baisers que nul n T a connus.,. 
Les Mages aux âmes flétries, 
"Restés dans nos vieilles patries, 
Ignorant nos forêts fleuries, 
Raillent nos exils ingénus !„•■*.. 
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Nos brocarts leur semblent des loques ! 
Que nous, importe leur mépris ? 
Que nous importe qu'on se moque 
Des hymnes qu'on n'a point compris ? 
Et que nous importe le nombre 
Des aveugles à l'âme sombre 
Dont l'oeil séché prend pour de l'ombré 
Nos gais midis clairs et fleuris ? 

Mes verbes dansent en délire, . . 
Captifs évadés des cachots !... 
Mon coeur frémit comme une lyre! 
Mon ventre est plein de parfums chauds ! 
Mes mains ont des gestes de reines ! 
Mon âme est pleine de Sirènes 
Chantant des Péans et. des Thrênes 
Dans le nuage des réchauds !... 

Herçaès ! Mon corpsroule parterre, 
Ivrei de chansons et d'encens I... • 
J'ai bu le vin noir du Mystère 1 
J'ai bu des lions rugissants ï 
Hermès ! La neige de mes hanches, » 
Vole comme des plumes blanches 
Et mes-yeux pleurent des pervenches 
Et des saphirs éblouissants î.„ 

Hermès ! Hermès l Hexmharpocrate ! 
Dieu des luths, des sphynx, des ibis 1 
Tauth ! fils du Nil et de TEuphrate ! 
. Hermapollônl Hermanubis! 
Dieu des couleuvres bicéphales l 
Dieu des cabales triomphales I 
Dieu des pierres philosophâtes 
Et des creusets pleins de rubis L... ' . 
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. Ain^i parla Circé, théa des Etruries, 
Dont lé corps dévêtu brillait de pierreries, 
Au milieu de l'azur bienveillant des prairies !... 

Et, ses deux yeux pleins de saphirs éblouissants, 
Et son coeur défaillant de musique et d'encens, 
Et saoule d'avoir bù des lions rugissants, 

. D'avoir bu, d'une gorge et d'une âme voraces, 
De l'azur, du soleil, du ciel et de l'espace, 
Et d'avoir contemplé le dieuTauth face à face, 

Elle tordit son corps, reptile convulsé, 

Et, comme tin beau serpent qu'un dard a traversé, 

Morte, elle s'écroula, l'ondoyante Circé. 

Les clairons d'or sonnaient sous les bleus sycomores, 
-Et l'essaim voltigeant et blond des cystophores 
Lui présentait le talisman.des mandragores, 

La fleur qui fait revivre et le saint bézoard. . 
Soudain s'est rouverte la bouche!... Et l'œil hagard... 
Et le s^ng s'est remis à couler sous son fard L.. 

-Vil' ■.. 

■ ■ ■ *. 

Et les doux exilés des méchantes patries/ 

Comme un avril qui monte en dés branches flétries 

Sentant sourdre un printemps dans leurs têtes fleuries 

Comprirent qu'ils étaient : des Effluves d'encens, 
Des Ames, des Parfums, des Papillons, dansant 
Dans la- Respiration de l'Etre Eblouissant ! .;/ 

Nos brocarts leur semblent des loques. .; 
Que nous importe leur mépris? 
Que nous, importe qu'on se moque 
De? hymnes qu'on, n'a. point compris ? , 
Et que nous importe le nombre 
. Des aveugles à Tàme sombre 
.Dont l'œil séché prend pour dé l'ombre 
Nos gais midis clairs et fleuris L„ 

Juin 189c*. 

G, -Albert Aubier, 
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PIERROT POÈTE (1) 



' ." SCÈNE I 

ÂRLEQJJIN 

àeleqpin- (s^mZ). — Drôle d'idée, pourtant, de 
m 'avoir donné rendez-vous dans un cimetière; î 
Faut-il que ces femmes soient romantiques I Un 
duo d'amour parmi des tombés I C'est d'un 1830! . 
d'un rococo ! d'un Shakespearien l {Il se promène 
impatiemment en roulant une cigarette.) — Tiens I 
un crâne! Un. crâne I... Faut-il que ce cimetière 
soit mal entretenu ! (77. le ramasse,"] , — Ah ! non, 
c'est une boule à quilles I„„ Beau, sujet de médi- 
tation pour un poète- de. la vieille école. (// re- 
garde le crâne en. une pose (FHamlet) Etre ou ne ; 
Êas êtr£, telle est }z question 1 Mourir, dormir L.. 
►ormir , peut-être rêver !*■„. Crâne I Boule à 
quilles! Boule, à quilles ! Crâne !... Kif-kif ! 
comme disent lès Arabes !..-. Mais elle ne vient 
point. Tiens I Des pas !.„ Qui diable peut se pro- 
mener à pareille heure dans un pareil décor de 
mélodrame "I,... Ah î un fossoyeur^. 

■■'"*■."■■ ' SCÈNE II "".*■■ 

ARLEQJUIN, UN FOSSOYEUR 

Arleqïhn. — Bonsoir, T ami !.*.." : * % 

Le Fossoyeur. — Bonsoir, seigneur Arlequin ! 

Arleqjjin [à part). — Donnons-lui le change 
sur le motif de ma présence ici, {iHaut.) Tu vois, 
l'ami, j'étais venu dans ton . cimetière faire dés 
vers, et, ma foi, j'attendais;* . j'attendais l'inspira- 
tion... : 

Le Fossoyeur- . — Eh bien, vous n'attendrez 
pas longtemps.... Elle vient.., Dans cinq minutes 

(1) Pièce en un acte complètement charpentée, mais non é- 
crite : Albert Aurier avait l'intention de la mettre envers, 
ainsi qu'en témoigne le fragment que nous publions plus loin 
an note.. — A, V. 
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au plus, elle sera ici.... v Je Pai aperçue là-bas qui 
passait devant la croix du carrefour, ... 

Asxeqjjin.— Comment ? Qui ça? L'Inspiration ? 

Le Fossoyeur. — L'inspiration, Colombine, 
votre maîtresse, Madame Pierrot, comme vous 
voudrez rappeler,... Je ne discute jamais sur les 
mots.*. 

Arxeqjjin. — Alors, vous savez ?;-„ 

Le Fossoyeur. — Parbleu !.:. Je sais ce que tout 
le monde sait..,, C ? est un bruit de ville... 

Arleqijiïi. — Oh I Après tout I Peu m'importe* 
Comme je compte bien Vépouser dans peu... 

Le Fossoyeur. — Comment, l'épouser ? Eh bien, 
et Pierrot ?... 

Arï^QïJIn.-^ Nous avons le divorce,.. 

Le FossoYEtrR. — r Mais, Monsieur, vous Faimez 
donc bien ? 

ARLEauïN.— Moi. oui, non, pas plus que cela... 
Enfin*., je 1 l'aime? comme on aime une bonne 
àfiaire bien avantageuse... bien lucrative... 

Le Fossoyeur, — Mais, Monsieur, Colombine na 
pas l& sou.... Elle crève de "faim avec %on fou de 
mari.... Hier encore, jeTai vue porter son dernier 
matelas au Mont-de-Piéfé L.'. . 

Arlequin. — Mon ami, tu n'as aucune idée de 
la situation. .. Mais, au surplus, je peux bien Vins- 
traire,... Tu as une tête de sage, et je te dévide 
discret comme les tombes que tu creuses avec 
tant d'art. ,. Donc, voici... Colombine, évidem- 
ment, n'a pas le sou.... Mais son père, Cassandre, 
est riche, colossalèment riche. Il a fait une for- 
tune immense, en sachaiit se faire concéder par 
les prévôts de la ville le monopole des vidanges. 
Il adore sa fille, et il était disposé à la doter 




poète éfique, rimailleur famélique de ballades 
à la Lune : c'était Pierrot ; l'autre, poète aussi, 
mais ppète intelligent, adroit, souple, travaillant 
moins pour les planètes que pour les riches et 
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puissantes dames,et dès lors, malgré sa jeunesse, 
visiblement prédestiné àla fortune, aux honne irs, 
S la gloire et à l'Académie: c'était moi,., je plus 
à Cassandre, mais Pierrot plut à Côloinbinë, et 
lui plut tant que la petite bête se laissa enlever 
par lui. Cassandre, furieux, jura de déshériter sa 
fille,et,. de fait, refusa delà doter; Les deux époux 
traînèrent l-uTC/'Vie^mjièérablè, Pierrot .toujours ri- ,; ■ ■• 
maillantilek louanges, de rinattendriœablë-Bfrœbë', ' 
Colombine- ; obligée, pour vivre, de donneir en 
ville des leçons de piano à trente sous ! . . Et pen- 
dant ce temps-là, ton serviteur, le seigneur Arle- 
quin, avait fait tout doucement son chemin, ppussé . 
par les gens du monde pour lesquels seuls; il tra- 
vaillait. Il était devenu un auteur fameux <jue 
s'arrachaient les libraires.. Il était millionnaire, 
décoré de. tous les ordres et membre de l'Insiitut. 
Mais, pourtant, ce qui devait' arriver arriva. Co- 
lombie avait vieilli, et, la trentaine gagnée, avait 
fini par. s'apercevoir que sa vie avec un crê|e-de 
faim, éternel rumineur de songes creux, était 
tout bonnement insoutenable. Alors,elle se prit à 
lesbnger de moi, sachant bien quelles -étaient ma 
position, ma fortune, ma célébrité, et jnf ignorant 

Î)as que Cassandre lui baillerait les cinq cent mille 
ivres de dot autrefois promises si elle trouvait 
moyen de lui donner un gendre tel que moi... 
Comprends-tu, Tami? . 

Le Fossoyeur. — Parfaitement I seigneur Arlè- 




àrleqjhn. — Pierrot ?. . . -Bah I .. . 11 gémira 
pleurnichera!... Il chantera des élégies !.„ Car il 
adore Colombine !... Il l'adore comme la Lu;ie,ce 

2ui n est pas peu dire !... Mais il ne trouvera rien 
e pratique à nous opposer... C'est un poète, 
rien qu'un poète, c'est-à-dire un imbécile. 

Le Fossoyeur. — Comment? Un poète, c'est-à- 
dire un imbécile.... Mais, vous-même, ne nravefc 
vous point dit que vous étiez aussi un poète? 

Arlequix- — Sans doute, Tarni, mais il y a poète 
*t poète. 
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Le Fossoyeur. — Ah!.., 



Arlequin. — Des pas! C'est elle! C'est Colom- 
bine ! Eh , l'ami, je te prie, laisse-nous seuls. 

{Sort le Fossoyeur .) 

" ' • SCÈNE in ■■ - "■' ■■■ ' ■ 

CôiotoBiNEv :-*." Bonsoir, ^séïgiieiir Arlequin-;; ivj^ " >:')■ 
suis un peu en retard, excu^z-ti^^V:' ''' l ;\.'\**''*-/*2 '-■ 

Arlequin. — Lorsque l'aurore se décïdéà paraître/ 
qui donc oserait. • , 

ÇoLOMBENE. . — Oh ! de grâce, mon ami, point de 
madrigaux!... Nous ne sommes point ici à un 
rendez-vous d'amour, mais à un rendez-vous 
d'affaires. 

àrleqpin. — C'est juste ! Mais, pourtant, il serait 
peut-être excessif d'écarter toute phrase d'amour 
de notre conversation... Car, enfin, je vous aime, 
moi... Et yous, Colombine, m'aimez-vous ? . 

Colombine. — Mais, sans doute, mon petit Arle- ■-. 
qùfrù*. Je vous aime, je vous aime bieu v . mais 
non plus comme j'aimais aùtrefais,en petite folie. .. 
Je vous aime éri femme raisonnable, parce que 
j'ai conscience de vos mérites, parce que je sais 
que vous pouvez me rendre heureuse et que je 
puis vous rendre heureux.,. ■.'.-■ 

Arleqjjin. — C'est sagement parler, en petite 
femme très moderne, pas romantique,.. Et Ce 
langage m'enchante;. .. Ah ! Colombine L . . Lors- 
que j'aurai une petite femme comme toi,., je ne 
connaîtrai plus d'obstacles... l'avenir m'appar- 
tiendra... nous appartiendra... et je veux faire de 
toi la femme la plus riche, la plus heureuse, la 
plus glorieuse... Mais, au moins, c'est bien sûr, 
tu n'aimes plus Pierrot ?.., 

_ Colombine. *— ■ Quelle question !... Je le hais !... 
Est-on folle, mon Dieu, quand on est gamine I 
Dire que j'ai adoré ce pâle jocrisse, incapable de 
gagner cent sous dans une année !... Mais j'en ai 
assez de cette existence de misère! .. . et de donner 
des leçons de piano à trente sous 1... 
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Arlequin. - Alors, embrasse-moi, ma petite 

C CoSSe, - Tiens, voilà.^^^ » . 
Arleqjjin.— Maintenant, parlons sérieusement. 

Où en sont nos affaires ? • ■' .. ^ ârrtOC 

CoLO M i NE .-raivn pa pa...Uatoujour S mêmes 

intentions. Si je divorce et si je t épouse il nous 
donne la dot convenue: cma cent mille livres... 
ârleouin. — Cinq cent mille livres, bien! 
S; - Oui : cent mille francs d^rjent 
comptant, d'abord; deux fermes et une maison 
estimées deux cent cinquante mille £*«J4?J«J£ 
en valeurs sûres,garanties par la Caisse du royau 
me et rapportant cinq pour cent... do °?; -,?_■_ 
ArleoJS. -Colombiue,tuesunepetitefemme 

ad cS!o^ E . - Donc, nous aurons d£o* £ 
revenu des deux cent cinquante mille francs de 
propriétés, montant,bon an mal an à ^fr^ e 
cinS cents livres... Les cent mille bvres d«SJj£- 
comptant. nous les placerons dans une entreprise 
minière que papa m'a. indiquée , ^ ,f a ^ 
hypothécaire, très sûre, première hypothèque sur. 
. dw immeubles d'une valeur quadruplent nous 
prélèverons un intérêt , de six pour cent , total 

*"-*Tl'1* 1 

S1 Mo!soyeur" {caché derrière une tombe .monolo- 
guant - Qjiel drôle de 4 uo d'amour j.^Joda 



pas l'amour qui 



t^e n esx pas x aiuuui vj^i ^» *~ -ii^i;^.-- 

Colombise. —Plus les. cent cinquante milleliyres 
en obligations sur les Caisses du royaume, repré- 
sentant, à cinq pour, cent, un revenu net de sept 
mille cinq cents francs... Donc, en recapitulant, 
nous: avons, d'une part, quatre mille cinq cents , 
d ? autrepatt six mille ; d'autre part, sept mille 
cinq cents : total dix-huit mille livres... Avec 
dix.huit mille livres de revenu, on peut vivre. 

Arleqjjix. — Mal !.. . Mais comme, de mon ^cote 
Rapporterai dans la communauté un revenu à peu 
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près égal; d'une part, mes droits d*auteur 3 tant 
comme romancier que comme poète et drama- 
turge ; .d'autre part, mes jetons de présence à TA- 
cadémie ; d'autre part.*. 

Le Fossoyeur [àpart ^toujours cachè\— Autrefois, 
la jeunesse était moins sage, moins sage, vrai- 
ment. ■ , 

Colombes — * Bref, mon petit Arlequin, nous 
aurons de quoi vivre à notre aise,.. Vois-tu, moi, 
j'estime maintenant que Tamour n'est possible 
qu'avec le confortable; ,.' .'.■■' : 

ARLEauiN» — . Oui, oui/ certes, nous aurons de 
quoi vivre à notre aise, et si Dieu nous donne 
des enfants, un fils par exemple w., 

Colombine. — Nous le mettrons- à l'Ecole Poly- 
technique. . 

ARtEauix. ■— Çolombïnej tu es un ange,.. Je 
t'adores. Tu devines toutes mes aspirations... 
Tu es digne d'être ma mùse,la muse de la poésie 
moderne !... Permets que je t'embrasse. 

Çolombine. — Quant au Téçime matrimonial, 
papa désirait que nous adoptassions le dotaï, mais 
je mi ai <>bjecté qu'âyec un homme aussi intel- 
ligent et aussi pratique que toi, ce régime était 
non seulement inutile, mais susceptible de nous 
nuire,... Il a compris, et si : le régime de la com- 
munauté te plaît. : . Quant à mes paraphemaux... 

Arléqtuïn. frÔui, Colombine, mais as-tu songé 
au moyen d'obtenir le divorce? 

Colombine. — Je ne suis pas très fixée... Il y a 
bien^ le flagrant délit d'adultère,... Mais ça nuit, 
ensuite, pour les relations, et comme nous aurons 
besoin de relations;-. 

Arlequin: — A moins que ce .ne soit Pierrot qui 
donne en personne le coup de canif dans le con- 
trat; et ce. au domicile conjugale. Nous le surpre- 
nons... et.... : 

.Colombine; — Impossible, mon cher, ce niais de 
Pierrot n'a jamais eu au cœur qu'un seul vrai 
amour, celui/de la Lune... Tu comprends qu'aucun 
commissaire ne. consentira à constater un flagrant 
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délit d'adultère avec une personne aussi sidérale. 

Ari.eq.uin. —Reste les eoups, sévices et injures 
graves !... Ma petite. Colombine, il faut te ré- 
soudre à te faire bâtonner. ■.;..■ 

Colombine. — Tu en parles à ton aise, toi...^ . 

Arlequin — Oh ! je me tiendrai caché, prêt a te 

défendre et à constater... '",'., ,"*,.' 

Colombine.— Et puis, ça n'est pas facile !.. Fierrot 
n'est guère acariâtre..;. Il est doux comme un 
mouton, indifférent plutôt... ■ • , : 

Arleojpin. — Diable! " : 

Colombine.— Pourtant, . .pourtant. . .quelquefois, 

lorsqu'il a la cervelle turlupinée par quelque 
rime qui ne vient pas... et qu'on le dérangé... il 

grinche.... Enfin j essaierai....' \ ■ . ■ 

Arlequin. — Oui, en choisissant adroitement le 

momeat... . . \ . : 

Colombine, — Et en étant incomparablement in- 
supportable. . .- ' - 

Arlequin. — Tiens! Tiens !... Quelle est cette 
forme blanche qui erre parmi les tombes, là-bas, 
dans le lointain. 

Colombixe. — Ah ! Moa Dieu ! Un fantôme !... 

Sauvons-nous! . # . ' ' 

Arlequin. — Mais non ! Mais non I Par ma batte, 
je ne me trompe pas, c'est ton mari, c'est Pier- 
rot L ,, Que diable, vient-il faire ici, dans ce cime- 
tière, à cette heure? ; 

Colombine. —C'est sa promenade favorite, la 
nuit... Il prétend que dans ce silence l'inspira- . 

tion.:. .'■-,-•. 

Arlequin* ^-Mais il est avec quelquun. ^ 

Colombine. — Eh I oui, il parle avec quelqp un. 

.Arlequin. — Mais..- c'est Monsieur Barbm, le 

libraire... , ,, . . 

Colombine. — Cachons-nous, les voici. . . Aussitôt 
que son libraire se sera retiré, je me montrerai.,. 
Je lui ferai une scène de harpie, et s'il porte la 

main sur moi... u 

Àrleqjjin.— Çachons-noûs derrière ces tombes. . . 

Les voici. 
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SCÈNE 2V 
PIERROT, M, BARBIN 

M. Barbin. — Evidemment!., Je ne dis pas non!... 
C'est charmant, votre petit recueil I C'est char- 
mant ! Monsieur Pierrot ! Mais, que voulez-vous 
que je vous dise ? Le public n'aime pas cela I C'est 
trop élevé,.. Et puis, vous êtes obscur, Monsieur 
Pierrot, vous êtes obscur ! Pourquoi ne faites-vous 
pas comme Arlequin, le jeune et sympathique aca- 
démicien, le poète à la mode, des petits contes en 
vers, parfumés à la vanille, à l'usage des salons 
du grand monde, ou bien encore des faits-divers 
émouvants racontés en alexandrins.*. Çapassionne 
le public, ça... Le fait-divers, voyez-vous, voilà 
l'avenir de la poésie... Ah ! je sais'bien/vous allez 
me dire que -ça n'est pas dans vos cordes.*. Alors, 
écrivez des romahs^.Ça" se vend encore mieux... 

Pierrot. . — Mais je ne suis pas romancier. 
Monsieur Barbin. 

M. Barbxn. ^r- Tant pis ! Monsieur Pierrot, tant 
pis!... J'ai bien l'honneur de vous saluer. 

SCÈNE V 

■__..'"'■* PIERROT SetiV 

Pierrot. -^ C'est Colombine qui ne sera pas con- 
tente... Pauvre petite. Colombine !... Tiens, la 
lune!... (1) Dis-moi,; Lune, es-tû le soupirail de la 

(i)-Nous avons trouvé , dans lés papiers d'Albert Aurier un 
fragment du monologue, dé Pierrot mis en vers. Le voici : 

Tiens ! la Lune !..* Bel astre au rire de corail, 
Oh L Dis-moi, douce Lune, es-tu le soupirail 
..* De ce navrant caveau dé boue et de ténèbres 

Où nous vivons nos riens grotesques et funèbre s.?,. • 
4^ Es-tu le soupirail ouvrant surl'Infini, t 
L'indulgent soupirail, radieux et béni, 
Qui laisse ruisseler jusqu'en nos noirs cloaques 
L*or des rayons divins et paradisiaques?... 
* O soupirail; Espoir des poètes maudits, 
Lucarne qu 'illumine un peu de paradis, 
Ô mystique lucarne aux flamboiements étranges \ 
. Qui nous fais entrevoir le blond pays des anges, 
Lune, cher réconfort du mortel voyageuiy 
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cave obscure où nous nous débattons ? Es- tu le 
soupirail ouvrant sur les radiances de l'infini, sur. 
réblouïssant Paradis? O brillant soupirail, ô .lu- 
carne- ouvrant sur l'espérance, que j'aimerais, 
donnant, comme un bon nageur, un coup de ta- 
lon au fond de ce marécage, monter et traverser 
ton orbe éblouissant! Que j'aimerais crever ton 
disque de lumière, ainsi qu'un- clown de cirque 
crève son cerceau de papier doré I Hélas !.., sur 
cette terre maudite, faire pn trou dans la lune 
n'est guère honorable, pals plus pour un poète 
que pour un banquier... .Pour être considéré y -îl- 
fautfaireson trou comme le stercophore. . . 

Ce libraire me semble un homme fort sensé, 
comme qui dirait un grave et sage proxénète. 
Au fond, il me conseillait d'entrer en son hono- 
rable boutique pour y faire le métier de courtisane: 
Etre poète, de la. manière qu'il disait, c'est, si je 

Qpe j'aimerais, donnant, ainsi qu'un bon nageur, 
Un fort coup de talon aux limons "de la terre, 
Monter dans les flots bleus vers l'éternel mystère, 
Monter, monter parmi les océans d'azur,. 
Et traverser ton orbe éblouissant et pur !.".. 
Cceur joyeux bondissant vers la Splendeur, première, 
Que j aimerais crever ton disque de lumière 
Ainsi qu*un clown de cirque, en son grotesque saut, 
Crève le papier d'or d'un rutilant cerceau! . Vi 
Mais, dans ce monde bête où Taveùgle Fortune 
Me jeta par erreur, faire un' trou dans la Lune 
Est scandaleux, qu'on soit poète .ou financier. 
Eh! ouï, qu'on soit artiste ou qu'on soit épicier, 
Il faut faire son trou comme le stercoraire !,,* 
C'est la mode du lieu!... Et, d'ailleurs, ce libraire, 
Je crois, avait raison !'... Son dire était exact!,.. 
C'est un homme sensé, plein d'esprit et de tact, 
Un bon garçon un peu .coquin, mais très honnête ; 
En somme, un brave T grave et sage proxénète I. . 
Ce bon Monsieur Barbiii, sans doute; avait raison 
De t'onrir, ô Pierrot, de, faire en. sa maison, 
Qu'encombrent les talents reliés en basane, . 
Le doux et lucratif métier dé courtisane! 
&h ! la belle façon de comprendre notre art !-. " 
On^fait la fille J On va sur Le grand boulevard, . 
Exhibant des mollets et dardant des œillades 
Pour raccrocher les vieux quêteurs de rigolades. 
Eh ! quoi ? Comment ? Pierrot, tu dédaignes l'argent 
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ne nTabusë, faire la courtisane, c'est décocher 
des sourires et montrer ses mollets sur la place 
publique pour raccrocher les passants, c'est bro- 
canter la chair de son rêve, c'est se vendre.,. J'ai- 
merais mieux me pendre... Me pendre !,„ Peut- 
être y serai- je bientôt forcé! Quefais-je sur cette 
terre,eii somme? Cest par distraction,sans doute, 
que la destinée m'a laissé tomber sur cette pla- 
nète, où je n'ai que faire, parmi ces gens dont je 
ne puis comprendre ni le langage, ni les gestes, 
et qui me comprennent encore moins... Hélas ! 
il y a quelques quarante ans que je traîne la plus 
vaine et la plus pitoyable des existences, crevant 
de faim et pourchassé par les huissiers ! Mes che- 
veux ont blanchi, je suis devenu étique comme 
un squelette, et ce candide costume tissé de blan- 
cheurs qui faisait jadis mon orgueil n'est plus 
qu'une lamentable loque sur ma maigre écliine... 

Que t'offre un homme honnête et fort intelligent 

Pour brocanter la chair de ton rêve et te vendre ?_ 

— Me vendre ! Serviteur . L. /J'aimerais mieux me pendre. 

, Tignore Tart de maquiller mes pauvres vers 
Au goût des amateurs quelconques et divers, 
De faire le trottoir ou même la fenêtre !... . 
— ' Me pendre?... Jy serai bientôt forcé, peut-être !. v 
Car que fais-je^ en somme, ici-bas ? En vérité, 
Cest par distraction que lés Dieux m'ont jeté, . 
Pauvre aiglon envolé, sans plumes, de son aire, 
Dans ce monde grotesque où je'-, n'avais que faire, 
Sur cet astre boueux, parmi ces vils marchands 
Dont j'ignore la langue et qui raillent mes citants. 
— ^Ah! mes illusions 1.,. Chères fleurs bien fanées 1... . 
HélasJ Pauvre Pierrot-, voici quarante années 
Que tu. traînes tes fers au bagne d'ici-bas !.,. 

. Les huissiers ont vendu ta guitare et tes bas, 
Le boulanger n'a plus pour toi pain ni. farine, ' ' 

Ton front pâle et fripe de rides se burine !.,. 
Où sont tes gestes fous et tes jarrets nerveux ?. * . 
Il a neigé parmi la nuit de tes cheveux I,„. 
Qui se souvient encor de ta mine replète ?,.. 
Te voilà plus étique et plus sec qu'un squelette, 
Et ce blanc vêtement, pur tissu de candeur, 

. Qui, jadis, te faisait plus fier qu'un commandeur, 
N'est plus sur ton échine avachie et piteuse 
. Qu'une loque sordide et bien calamiteuse !.„■/ 
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J'avais cru'trôuver un étire <jui me comprenait et 
qui m'aimait... une femme si rose, si blonde et. si 
douce qu'elle semblait la petite sœur de mon 
éternelle amante, la Lune... Je l'enlevai, j'en fis 
ma femme... Hélas ! Je ne tardai point à m aper- 
cevoir que Colombine n'était rien moins que. ce 
que j'avais rêvé .. Je me grisais de chansons et 
d'airs de guitare, elle pleurnichait sur notre huche 
vide ! Au fond, peut-être avait-^elle raison ? Peut- 
être le libraire, peut-être Arlequin, peut-être tout 
le monde ici-bas ■ a-t-il raison ? Et peut-être ne 
suis-ie, moi, qu'un sot et un fou?... Alors,a quoi 
bon vivre?... J'ai-commencé,petitPierrot joyeux, 
par croire à tout, par aimer tout... Puis, quand 
j'ai compris ou cru comprendre, je me suis con- 
vaincu qu'il n'y avait encore de bon et de vrai, 
que cet illusoire que nous faisons jaillir de notre 
cervelle, vêtu du somptueux costume des rimes 
et des rhvthmes,. que ce cher illusoire qui nous 
charme une minute, qui une minute nous fait 
crever d'orgueil et nous paraît créé pour l'immor- 
talité, mais qui, hélas, ne tarde guère à s'évanouir 
comme des bulles de savon!.!. Et maintenant, je 
le sens, ie suis prêt à perdre cette croyance à ces 
riens délicieux... Alors, pourquoi vivre, à quoi 
bon vivre ?. . . J'ai envie de. me pendre. .. 

1 k t i 

SCÈNE VI . ..-,.'. 
coloMbke, arlequin Cachés derrière une tombe), 

PIERROT 

Arleqjltx: — S'il pouvait le faire comme il le 
dit !... Ça simplifierait notre combinaison - 

Colombie. — Tais-toi, Arlequin, c'estmal ce que 

tu dis ! 

Arlequin-. — Bah'... Avoue, Colombine, que tu 
penses tout bas ce que je dis tout haut. . 

Colom3ixe.— Tais-toi, Arlequin, tum'énnuies... 

Pierrot \seuV. — Me pendre, oui!... Peut-être 

est-ce là le moven, la solution, l'issue... On ! 

Voici la lune qui brillé"!... Oh! oui, j>n suis 

. sûr ce soir, c'est bien la lucarne ouvrant, sur le 
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Paradis... J'en suis sûr... J'aperçois par cet éblouis- 
sant soupirail nii coin du ciel... Je voîs.^. Il y a 
des anges.., qui chantent... qui chantent... qui 
chantent.. Ah ! il est donc permis de chanter 
dans le ciel... Oh ! me pendre IMon âme déploie- 
rait en* n ses belles grandes ailes, elle monterait, 
elle monterait, heureuse et £rave, à travers Téther, 
délivrée, eUé plongerait comme en un puits de 
lumière dans cette tentatrice lucarne, elle irait 
vivre enfin dans ce bleu et radieux pays où Ton 
a le droit de chanter !■„■. ... 

Arlequin; — Il a l'air de se décider... Cela sim- 
plifierait les choses... Les ; procédures du divorce 
sont longues et onéreuses..; Tandis Qu'un bon 
petit enterrement.., .. ; ~ 

Colombine, —Reviendrait à peu près aussi cher, 
si nous voulons faire les choses convenablement! 

Arlequin. — Tu plaisantes. " 

Colombine. — Commentée plaisante?]Jn convdi 
de deuxième classe, au moins, le clergé, le mar- 
brier, les toilettes de deuil;;; 

"Arlequin. — C'est égall Pour miHe. raisons/ j'ai- 
merais mieux ça ! : . 

. Pierrot.— Ôh! avoir enfînle droit de chanter !. . 
p Lune !..; O soupirail tentateur du Paradis L.! 
O puits insondable de lumière ! Tu m'attires, tu 
■m'attires;.. Qusnd je. te regarde, ma tête tburne, 
j ai le- vertige... Oh!, j'ai le vertige, comme si je 
me penchais sur le "bord d'un gouffre effroyable 
|tcharmarit....Tum 1 attires i oui, tu nTappelles, ô 
Lune bienveillante, ô consolatrice, tu m'appelles 
de tes blonds sourires, tu m'appelles... Pourquoi 
te iésisterais-je? Pourquoi? Ah! si j'avais une 
corde L. # riëa qu'une corde!... 

Arlequin. — Il est biea décidé à le faire .; 

Colombine. — Hélas ! oui !.. le pauvre garçon ! 

Arlequin.— Ça serait* une.admiraWe solution! 

Colombine. — Tais- toi, monstre, tais-toi ! . 

Arlequin. —Ah! si j'avais quelque cordon à lui 
prêter.. • 

Pierrot.— Hélas ! hélas !.,; Jusqu'à mon dernier 
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souffle ce monde se montrera terrible P^mou. 
Il m'a refusé du pain pour vivre, il me refuse un 
peu de chanvre pour mourir... 

Colombine.— Pauvre Pierrot!... ; 

Arlequin. — Ah ! si j'avais quelque corde à lui 
passer.(// se fouille.jXon, rien f rien l... pas le ; plus 
Setit bout de ficelle! rien! rien ! Ah ! c est- déso- 
lant !.. On devrait toujours avoir une corde sur 
soi l C'est désolant, désolant l...Une occasion u- 

nique... ■'■■■' ., • àY - 

Colombine. — Tu n'as donc pas de cœur, Arle- 

quin?... Vois, moi, je suis tout en larmes !...(£ Ile 

1 4 \ 

^Pierrot. — Oui, comme Fa dit le poète, dutemps 
où il y avait encore des poètes, je suis,^ ici-bas, le. 
cygne harmonieux et candide qui, méprisant les 
premiers frissons de l'hiver, a dédaigne de s en- 
voler vers les climats bienveillants. L eau du lac 
s'est gelée. Mes ailes blanches sont prises dans les 
glaces, etmon col flexible et-ma tête harmonieuse 
et mon œil douloureux se tendent vainement vers 
l'éther qui les appelle!.. .Ah! si j^avais une corde, 

rien qu'une corde!..; ■ '."■ 

Arlequin^»). — Pauvre Pierrot I... 

Pierrot. — Mes ailes irrémédiablement soudées 
aux glaces d'ici-bas saignent par toutes leurs 
pennes !.,. Hélas 1 Hélas !... [Il pleure.) 

Arlequin. — Il m'attendrit !... Tu avais raison,, 
blonde Colombine, je n'avais pas de cœur, pour 
n'être point ému par cette éloquence désespérée, 
parceslarmes !...PauvrePierrot I Pauvre Pierrot!... 
Ah 1 Colombine, tu avais raison !... Mon discours 
était infâme! Il faut sauver ce malheureux... Oh ! 
femme! ange de pitié et de chante !.. . 
Colombine. — Dis-moi, Arlequin?. . . 
Arleqlin. — Colombine ? .-' 

Colombine. — J'ai bien. . J'ai bien la cordelière 
de mon manteau ?... Si nous la lui jetions?... 

Arlequin [stupéfait). — Quoi?... La cordelière 
de ton manteau ? Tu veux lui jeter la cordelière 
de ton manteau?..- • 
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Colombinè. — Oh !.., C'est très solide.*. C'est en 
soie/ 
arleqjqtn. — En soie !... 

COLOMBINE; Oui. 

Arleqjuin. — Oh ! femme ! femme.'!.. 

{Colombinè s'avance sans être vue de Pierrot et 
dépose à ses pieds la cordelière en question.) 
~ Colombinè. — Pourvu qu'il l'aperçoive. 
- Pierrot, — Oh ! Lune ! Luné ! . . . Sois pitoyable 
une fois L . Envoie-moi tout ce qull faut pour me 
pendre. [Il .aperçoit la cordelière.) Tiens!... Un cor- 
don, un cordon de soie.. "• C'est solide... C'est tout 
ce qu'il faut... 

Colombinè. — Bravo I bravo !... Il la tient..* 

Arlequin.; — Pauvre Pierrot !,v* 

Pierrot. — Mais d'où diable.peut provenir ce la- 
cet secourable ?..,(// regarde de tous côtés.) Per- 
sonne !... Personne !..; Quelle bienveillante divi- 
nité?... Serait-ce toi, o Lune, ô ma blonde maî- 
tresse ? Aurais-tu enfin pris une fois pitié ? Oh ! 
laisse-moi le croire. Eh ! d'ailleurs, qu'importe ? 
.; Colombinè. —Pourvu qu'il ose, maintenant. 
/Pierrot;-^ Qu'importe? Qu'importe? Je veux 
monter vers toi ! Je- veux voler vers toi... Ce sa r 
pin,., [Il monte sur un sapin.) Je sors sans regret 
« d'un, monde où l'action n'est pas la sœur du 
rêve». Et maintenant, glaces d'ï ci-bas qui reteniez 
mes plumes prisonnières, adieu... Je monte, je 
vole, à travers ï'éther bleu, vers les blonds che- 
veux de ma douce Lune, dans le beau pays où. l'on, 
a le droit de chanter, je vole, je m'envole, adieu, 
ah! [Il se pend.) 

àrleqtltcn. — . Ah I le. malheureux! le malheu- 
reux ! .-.. '._.•:■', 

Colombinè. —t Bravo !... Je neFaurais pas crusi 

"■ 'brave...' . * : . ; 

4 Arlequin. — Le malheureux ! Si je montais cou- 
per la corde.;, 

Colombinè. — Non, allons chercher la gendar- 
merie. . . ' 
Arleqjhn. ^ Qui, courons! 
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Colombie —Attends "L " Crois-tu qu'il soit bien 

mort?... , î% j . rt - : 

Arlequin. — H tire une langue d une coudée et 
ses yeux pendent hors de ses orbites... Il est bien 
mort, hélas L-. le pauvre garçon 1 -"•-'■■ A : 
Coiombixe. — Alors, cours appeler à la garde. 
(Elle défait son chignon, s'accroupit sous lependu,la 
tête dans les mains, et se met à sangloter, en s arra- 
chant les cheveux.) Hélas 1 hélas î... ah ! ah I ah|... 
Pauvre Pierrot ! Pauvre Pierrot!.... Ah!... ah !... 
Arlequin {dans le lointain.) — A la garde I a la 
garde! ; . 

scène va .. ■ . 

* ■ I 

COLOMBINE, ARLEQUIN, POLICHINELLE, M. BARBE* , FOULE 

Colombine (toujours sanglotant)^ — Ah! ahl mon 
pauvre mari 1 hi ! hi ! hi U II s'est pendu !hu • 

M. Barbin. —Pauvre femme! Sa douleur est bien 

légitime; ^ ■' . ; , • r n i 

Colombine. —Ah I ah I,.* J>n deviendrai folle ! 

folle I . ■ ■ t , <. 

Polichinelle.— Place à la force publique! place \ 

Arlequin- — Comment, vous, Polichinelle! Vous 
êtes gendarme, maintenant ? 

Polichinelle. — Ehl oui, mon ami, gendarme I 
brigadier de gendarmerie... Je me faisais vieux. .. 
J'en avais assez de rosser les gendarmes! ...Les 
. temps où nous : vivons-ne permettent plus la fan-, 
taisie^ila poésie delà vie de bohème..- J » fait 
comme vous, je me suis rangé ; et, comme j'étais 
un habile gredin, je me suis dit que je serais un 
habile gendarme! Mais, place ! place I Quand un 
pendu s'est pendu, la théorie dit qu'il faut tout 
d'abord le dépendre: dépendons-le... ., 

Colombïne. — Ah! Ah! Mon pauvre Pierrot î 
mon pauvre Pierrot I Oh 1 oh 1 oh ! . .. r 

M. Barblw — . C'était un griand poète, Madame , 
un grand poète.. Je comprends votre douleur. , r 
J'étais justement en pourparlers, avec lui pour la- 
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chat d'un volume de vers. J'en offre cent mille 
livres, Madame, cent mille livres. 

Colombine. — Cent mille livres !.., Ah I pauvre 
Pierrot! ptiloli!... 

Polichinelle. — Ces! pour rien. ] 

Un homme. — On trouve peu de génies comme 
le sien* -...■■ -^ 

Un autre. — Ah ! certes, son nom sera immor- 

.teir- :■■. ■ .■-. : - . ■■■•-"., 

.* ■ Un autre/ — Il faudra lui élever une statue ! 

Un autre. — Je m'inscris pour mille francs sur la 
liste de souscription! 

Un autre. — Je veux interpeller la Chambre pour 
que l'Etat lui fasse des funérailles publiques ! ^ 

Arleqtuin* — Je ferai son éloge à la prochaine 
séance de l'Académie, et je dirai ce qu'on a dit de 
Molière : Rien ne manque à sa gloire.,. Je parle- 
rai sur- sa tombe I 

Colombine. — Hélas ! ah 1 ah ! ah I mon pauvre 
mari!... mon pauvre mari!..; 

Tous. — ï Pauvre Pierrot l Malheureux Pierrot 1 

M. Barbin. — le yeux faire de ses œuvres une 
édition* nationale. Arlequin, Pierrot était votre 
ami,, consolez sa femme, éloignez-la de ce lieu 
sinistre! ".'... ^ 

Arleqtjin. '^— Viens, Colombine. {HT entraîne.) 

Colombine. — Si T Etat prenait les funérailles âsa 
charge, ce nous serait une sérieuse économie. 

*'':■*'■ . G .-Albert Àurier*. 
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AVELINE 

(Légende) 



* Pour guérir le poète Julien teclercq.; 
de sa maladive sentimentalité. 

Il y avait une fois une jeune fille qui s'appelait 
Aveline. Elle était si belle et si douce avec ses 
grands yeux couleur de myosotis, ses chairs pâles 
comme du lait et ses longs cheveux presque 
blancs, que les garçons du pays, qui n'étaient 
pourtant point des poètes, la prenaient tous pour 
un ange qui avait perdu le chemin du Paradis. 

Un jour qu'Aveline, en. robe, blanche, et ses 
cheveux presque blancs flottant sur ses. épaules, 
se promenait dans le jardin occupée à cueillir des 
lys, Notre-Seigneur Jésus-Christ, qui, par hasard^ 
était venu se promener dans ce royaume, vint a 
passer sur. la route et aperçut, par-dessus la haie 
d'aubépines en fleurs, la belle et douce jeune filley 
toute blanche, parmi les lys du jardin. ' , :i 

Il s'arrêta pour la contempler , et comme, àcç 
moment, un garçon du pays passait sur la routé, 
il lui demanda quelle était "cette si belle et si 
douce jeune fille aux grands yeux couleur t de 
myosotis, aux chairs pâles comme du lait* aux 
longs cheveux presque blancs. . 

— Seigneur, répondit le garçon du pays, elle 
Rappelle Aveline, mais, sans doute, ce n'est 
point une jeune fille, c'est un . ange qui a perdu 
le chemin du Paradis. •":'■' 

■ * 
' p - * * 

Notre-Seigneur Jésus-Christ s'éloigna, tout son- 
geur, et ne tarda point à remonter dans le ciel. Il 
alla trouver son père, qui était assis, sur un troue 
d'or et qui caressait sa longue barbe blanche, en 
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écoutant les sublimes chansons que chantaient 
les chœurs des chérubins. 

Mon père, j'ai vu sur la terre une jeune fille 

qui s'appelle Aveline. Elle est si belle et si douce, 

- avec ses grands yeux couleur de myosotis, ses 
chairs pâles comme du lait et ses longs cheveux 
presque blancs, que les garçons du pays, qui ne 
sont pourtant point des poètes, la prennent tous 
pour un ange qui a perdu le chemin du Paradis.. . 
Mon père, elle était toute blanche parmi les lys 
du jardin, et moi aussi je crois que ce n'est point 
une jeune fille, mais un ange qui a perdu le che- 
min du Paradis..., Pourquoi, mon père, puis- 
qu'elle en est digne, ne lui ouvririons-nous pas le 
ciel, et ne lui donnerions-nous point pour com- 
pagnons les anges qui sont ses frères ?... 

jf — Comme il vous plaira, mon fils, mais j'ai 
peur qu'il en résulte des choses fâcheuses, car en 
définitive les femmes ne sont point des anges. 

— Ah [mon père, si vous l'aviez vue, toute 
/-blanche; parmi les lys de son jardin L:,. 

— Enfin, mon fils, essayez, 

Notre-Sëigneur Jésus-Christ redescendit du ciel 
dans le pays qu'habitait Aveline. 

Elle était dans sa chaumière à réunir en bou- 
quet les lys qu'elle avait cueillis, et elle en avait 
mis iquelques-uns dans ses cheveux presque 
blancs,. 
.-'-*- Aveline; lui dit-il, vous n'êtes point une 
V jeune fille, vous êtes un ange qui a perdu le che- 
min du Paradis. • 

— Seigne^ç, dit-elle simplement, tous me le 
répètent, mai* vraiment je n'en sais rien. 

*„ — Aveline; suivez-moi, j e vous ouvrirai la porte 
du ciel, où, sans doute, vous êtes née, et je vous 
rendrai la compagnie des anges qui sont vos 
frètes, " . 

Ils partirent ensemble, et Notre-Seigneur Jésus- 
Christ remonta au ciel en remportant dans ses bras. 
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Ella ne fut point du tout dépaysée. Tout le 
iour elle s'amusa à marcher dans l'azur, a secou- 
cher sur ■ les beaux nuages, -à écouter les 
divines musiques des chérubins, a parler avec 
les anges ... Tous la regardaient courir dans les 
célestes pourpris, si belle, et sr douce avec ses 
veux couleur de myosotis, ses chairs pales comme 
du lait, et ses longs cheveux presque blzntsa 
étoiles de fleurs de lys, et tous se demandaient 
quel était cet ange qu'ils n'avaient encore jamais 

vu dans lé Paradis. ' . ■^'■1*^ _ 

' Avec eux, elle chantait de sa voix si douce et si 

pure les louanges du Très-Haut, avec eux elle bu- ; 
•vait dans des coupes d'or le rose nectar, qui est, 

comme tout lé monde sait, le vin délicieux que 

donnent les treilles qui poussent dans le. ciel. 

— N'avais-je point, raison, mon., père, disait 
Notre-Seigneur, Aveline n'était-elle point faite 
pour vivre parmi nos célestes phalanges? 

— Mon fils, attendons la fin.... J'ai peur que 
de tout cela il ne résulte rien de bon... . 

Et, assis sur son trône d'or, le Très-HaUt se mit 
à caresser sa longue barbe d'argent, n écoutant 
plus due d'une oreille distraite les sublimes • 
chansons que chantaient les chœurs des chéru- 
bins. ....'■■ 

4 

Cependant, il y avait, déjà un jour, tout un jour 
qu'Aveline avait pénétré dans l^Paradis, qu Ave- 
line savourait les voluptés ineffables du Paradis. 
Etait-elle donc déjà. lasse des célestes félicites t 
Elle ne jouait plus avec les anges,, elle ne ctian- 
tait plus avec eux de sa voix si douce et si pure 
les louanges du Très-Haut. Elle semblait inquiète. 
•'. Une imperceptible crispation altérait te calme de 
son visage pâle, et parfois elle mordillait nerveu- 
sement ses lèvres... Elle marchait comme an- 
xieuse dans l'azur, elle faisait, le tour.de chaque 
nuage et semblait impatientée- de trouver partout 
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des ériges, des archanges et des chérubins, jouant 
ou chantant... Ceux-ci la regardaient étonnés, car 
-ils r/avaient jamais vil pareilles expressions sur 
"des visages... Enfin, comme dans un coup de dé- 
sespoir, elle; arrêta l'un. d'eux par sa robe d'azur, 
et, se penchant à son oreille, elle se mit à lui par- 
ler tout bas. Il; parut très étonné et il répondit: 
— '' Mais, je ne sais pas, je ne vous comprends 

pas... :■■"*'■.■■■■ 

Et comme elle insistait, il ne put que répé- 
ter-':-' • '"■ ■ 
- — Je ne vous comprends pas... Je ne sais point 

ce que vous voulez- dire..: Je n'ai jamais enten- 
duparler de cela. 

Et il appela d'autres anges et. d'autres ar- 
changes et d'autres chérubins, et il leur répéta 
les paroles d'Aveline, mais tous parurent aussi é- 
. tonnés que lui et tous dirent : '..,.■ 

— Nous rie savons pas-,. Nous ne comprenons 
point... Nous n'avons jamais entendu parler de 

'cela. ■'<" ■ : " ". .-'■ . \\ ■ 

• " Alors Aveline s'éloigna et se mît à pleurer. 

Mais tous la regardaient, car ils n'avaient jamais 
vu pleurer dans le- Paradis* 

Notre-Seigneur Jésus-Christ, qui était assis à la 
droite de son père, l'aperçut tout en larmes, et il 
lui fit signe d'approcher : / 

— Eh I quoi? lui dit- il, vous pleurez, Aveline ? 
,Vous pleurez dans le Paradis? Qu'avez-vous donc, 

Aveline?... 

— Seigneur,. dit-elle, c'est sans doute le nectar, 

tout le nectar que j'ai bu.;, et les anges n'ont pas 
; voulu me dire... - 

Elle s'interrompit pour éclater en sanglots, et 
: comme Notre-Seigneur Jésus-Ghrîst ne compre- 
nait point encore, elle fut obligée de se pencher 
à son oreille et de lui dire tout bas, en rougissant, 
ce qu'elle avait dit aux anges. , ^ 

— Aveline ! Aveline ï dit tristement Notre Seî- 
-gneur,nepôurrez-vous donc pointvivré avec nous 
dans te Paradis,.. Les anges ignorent ces vils be- 
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soins; ne seriez-vous pas, comme je Tarais cru/ 
semblable aux anges? \ — 

— Seigneur, Seigneur, dit Aveline en sanglo- 
tant, si je ne puis me soulager dans le Paradis, il 
faut que je le quitte, il faut que je le quitte. De 
grâce, transportez-moi sur la terre, dans mon petit 
jardin où fleurissent dés lys... car vraiment je ne 
puis plus attendre, je ne puis plus attendre. 

Aveline est revenue sur la terre. Elle se pro- . 
mène encore, toute blanche, parmi les lys du jar- 
din, et les garçons du pays, qui pourtant ne sont 
point des poètes, lorsqu'ils l'aperçoivent si belle 
et si douce, ses grands yeux couleur de myosotis, 
. ses chaire pâles comme du lait et ses longs che- 
veux presque blancs, par-dessus la haie d'aubé- 
pines en fleurs, ne manquent jamais de [ la pren- 
dre ] (i) pour un ange qui a perdu le chemin du 
Paradis. 

Et tous les poètes aussi, qui sont venus de villes 
lointaines jusqu'où vola la réputation de sa cé- 
leste beauté, lorsqu'ils l'aperçoivent si belle et si 
douce, avec ses grands yeux couleur de myosotis, 
ses -chairs pâles comme du lait et ses longs che- 
veux presque blancs, par-dèssus la haie d'aubé- 
pines en fleurs, occupée à cueillir des lys dans le 
jardin, ne manquent jamais de lui dire, en leurs, 
jolies chansons, qu'elle est un ange qui a perdu le 
chemin du Paradis. 

Mais elle se contente de les regarder aivec un 
sourire mystérieux, car elle sait bien maintenant 
qu'elle n'est point un ange, point du tout un 
ange! 

6 juillet pr 9 ...'.* 

G.-Albert Aurier. 



(t) Ces deux mots manquent sur le manuscrit. — Â. Y. 
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LE LIVRET DE L'IMAGIER 



w 



■ « 1 

■ Srtomé (i ). — Meretrtx suadet,p v èlla saltat, sane- 
tusjteçoIIatur, — teUe en un *erseî de vieflle séquence 
1 histoire de la mort du Précurseur: Une légende alle- 

SlW ée a ^ . x \ siècle **™ les Praeloquia de 
Katmerde Vérone, puis dans le poème latin du fanar* 
composé en FUmdre {Rheinardus,\, 1 145 et suiv.), donne 




CHOQtTTS DE G^ÂUBHRT AuBUHt 

d 'après Fra Angeiico 

une autre causeimmédiateàcette décollation préfigura 

fit : F*»** 1 * «!« d'Hérode, aimait JeanJUtis^ 
le voulait, ne voulait que lui, - ' 

Haec virgo, thalamos Baptistae : solius ardents 
Voverat, noc.dempfo, nullius esse viru 



Wi&i? TZ td %?' J^-^IÙU àe Beato Fra Giovanni de 
n° m«.) P A^eLco (Au Louvre, Primitif, itattww' 
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Hérode se fâcha, fit supplicier le prêcheur qui avait 
ensorcelé sa fille. Hérodiade prit entre ses mains la 
tête coupée et approcha des lèvres mortes ses lèvres 
avides ; lès lèvres mortes se rouvrirent pour un souffle 
d'horreur, et la pucelle au terrible amour disparût 
dans r espace, — où elle voyagera jusqu'à la fin du 
monde, symbole des passions sacrilèges, 

LaSalomé du frère prêcheur florentin ne ressemble 
guère ni à la voluptueuse et savante danseuse, ni à 
la violente amoureuse : en sa robe.de lilas très pâle, 
elle est chaste comme l'imagination du pur moine; 
son air est un peu méchant -et un peu ennuyé/ comme 
d'une qui fait son métier et non pas son plaisir ; blonde 
décolorée par les essences, elle se lève légère et. 
adroite, dessine en son vol de beaux plis symétriques, 
mais laisse à peine voir la forme de son pied vêtu de 

pourpre. ' 

Cependant, dehors, le Saint posé sur le billot sa 

tête de Géant, de. précurseur du Géant de. la double 

Substance; elle roule, et un valet l'apporte en la salle 

du f estin,où rêve, attablé avec ses officiers, le Tétrarque 

couronné <Tor^r 
Et Salomé danse toujours, toujours, — puisque c est 

son métier de femme* 

L'Imagier. 



LES LIVRES .M 



Haerès, par Léon-Âlphonse Daudet (Charpentier).— « La 
meilleure formule de lecture serait, selon nous, çelle-çi : 
apprendre en s'émouyant. » Ainsi M. Léon-Alphonse Daudet 
renseigne sur son esthétique les historiens à Venir de la litté- 
rature française, où il ne manquera point de laisser, ainsi que 
son père, de notables souvenirs* . 

^ ■ = — ■ : — *— : — : : ~ : : " ~~" 

• (1) Aux prochaines livraisons : inséparables (Jeanne Mairet) ; 
Lilith (Remy de Gourmont ; En Bretagne (Auguste Barrau) ; 
rAube (Adolphe Tabarant); Les Noces de Saihatt (Jules Bois) ; 
Contes sur Porcelaine (Jean MadelineJ ; Promesses (Jules 
Case) - Les Amants de Taillemark (Maurice De sombiaux) -^ 
Le Traité de la AfÂf «si*"(Mâurice Quiilot) ; Les Heures de Dont 
Noël Mars (Pierre Dufay); Un Cœur discret (Gustave Gui- 
ches)- Typhonia (Joséphin Péladan); Les Cœurs uUlesÇPzM 
Adam) - La Lutte meilleure (D. Maysonnier) ; L'Ennemi des 
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'■•'■ÎS^ÛriSSffidïl'™*'* 11 " a PP réciS encoure 
et même seuFïe 5«m Vtf"*** -P res <ï ue de mauvaise foi; 
à DWdê rZi,I* : ? J astem Ç nt célèbre de l'auteur invite 
a plus de révérence dans la. critique: Il est donc dé«mt i«r 

' EmTh ft»ïï r p ™ légitime V e fcSLÏ^iîSSK 

2£Tï 7 ■. 1 emo ^° 11 Promise : sinon, mieux vaudrait relire 

de v M..Rjbot sur l'Hérédité fisyckotgiaZ ' attachant . 

tatToTdtfte^^T 6 M - L -" A Daudet soumet au*.médi- 

S2s J nî-v ie K Certains êtres > les Pences héré- 

MS^i^^™ 86 " 1 ^ fondu «> s'exercent 
par sautes brusques, déconcertante <»+ j—t i' _/..,._ 



oepaucne satirique. Il meurt au moment dé se sentir lui 
«££ cessant d'être un tourbillon héréditaire ...Une hf s to"« - 
d amour- peu compliquée sert i illustrer la thèse - Haerès 
. abandonne sans raison à la mm» a! i>* * ■ M . aeres 

fille rtrmt- ,-1 » «L-i * ?* veille de 1 épouser, une jeune 

sdence Âw/ * . Sa , mai ^ SS? ' se doane «**» * âme à la 
* SI t^ P -- a la débaa <*e la moins délicate, et, sans 
S^ n î? n fe' :nrn ^ nt aa P rès de ^ délaissée, qui meurt 
LSes ^Sni' apreS ^ UO - i ^ ?e tue " Des P^onnages se- 
btn c^ré àf S-«r ' medeCm stricte «neut matérialiste et. un 
■■ £îfl~! f A , ca, ?P a g ne v «prennent pour leur propre cdmnte 

bans doute par nndion: discret de comparses conventionnels, . 
.».!.. A. .Daudet désira éviter à nos intelligences la fatigué . 

^ , ^^^— - * J_ ' 

Sdiot^ a zL? e /-„| arrès J ; f^É? li ^Occideni . rf 7W* (Paul 
'.SÎ2f£fl Brfe rf ' ,\ &"> (Gaston Danville); Z'Am, 
•?3St ( ffi5 W fff«*? ■%»« (Emile Hinzelin; C«W 
l&ï rf iW? r ^ 3rd) ? J^?"" &■-.«»& (M. Maûgeret) ; 
HôoraL'Sw £ (Stéphane Mallarmé) ; Ballades Russes (Hector 
C^&Slt ^f* f" ,?f 7 (Fernand de Loubens); Wte- 
^r/o jjirnest Kiegler j VAltière Confession (William VoetV 

iraui uelair); Nouvelles algériennes (Albert Fermé). 
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de se représenter des images plus inattendues que labbé 
Constantin, pour que notre attention se reportât, intacte et 
vûrtlante, sur 1* héros principal. "Je crains que cette honnê- 
teté littéraire ne soit préjudiciable à l'auteur : il semble bien, 
•n effet, qu'Haerès ne vit pas et n'agit pas une minute ; il reste 
toujours une pure abstraction qui récite sans discontinuer di- 
verses leçons apprises dans les livres. Ni pendant la période 
sentimentale, ni pendant la période de fête, il aejesse^de 
l'expliquer à la manière des manuels de philosophie, et la 

Sauvre petite amoureuse répète, elle aussi, comme un écho, 
es phrases empruntées aux penseurs les plus hétérogènes. 
C'est, tout le long, des pages; du Pascal travesti, du Hume 
défiguré, du Spencer ou du Haeckél retournant à 1 enfance. 
M.I.-A, Daudet paraît, en vérité, confondre l'analyse psy- 
chologique av«c la réminiscence de textes imprimés, qui se. 
combinent pour lui en aphorismes étranges comme celui-ct ; 
a L'électricité peut bien remplacer le gax, le vice affecter des. 
marques modernes, les chapeaux changer de forme sur les 
patères démodées, le fond des êtres est immuable. » Pour être 
un intellectuel, il ne suffit pas d'avoir lu beaucoup et sans 
méthode, ni de s'étonner à la vue de musique gravée « que 
des sons si parfaits à r oreille soient représentés par une froide 
série de petits points noirs » : Haerès, en somme, ne se montre 
guère supérieur à certains chiens savants, qiii associent sans 
peine et sans surprise des idées plus lointaines que celle des 
notes et celle du son et ne prétendent point pour cela à des 
connaissances quasi encyclopédiques. , 

Que si maintenant j'essayais de résumer 1 impression pro- 
duite par ce livre, après avoir loué l'heureuse témérité de la 
tentative, je regretterais qu'il n'y eût point de roman et que 
le didactisme même soit un peu rudimentaire ; et pour satis- 
faire au vœu de M. L. -À. Daudet, je tâcherais t« d'apprendre >> 
dans les plus récentes études anthropologiques de J* L. Ma- 
nouvrier et de m' « émouvoir », avec M. de Nion, au cha- 
pitre des Helminthes, qui demeure un parfait modèle de fic- 
tion scientifique. ■ A 

P. Q. 

James KûBOT (avec un dessin d'EssoR ; Mort myfiiqnt 
d'un théologien), par Etjgbnb DEMpiDia(Laçomblez, Bruxelles). 
— Excellente étude du curieux artiste, qu'est M. James Ensor,. 
peintre impressionniste, symboliste, naturaliste aussi d'ailleurs,- 
presque toujours bizarre et toujours intéressant. Il était d'au- 
tant moins facile de pénétrer cette personnalité complexe 
que M. James Ensor, peut-être pour montrer son dédain de 
la critique officielle en la déroutant, fut parfois .un .peu fu-- 
miste. Cette élude de M. Demolder avait paru d'abord à là 
Société Nouvelle ■. *.■•'' 

Lettres inédites de Jean-Jacques Rousseau, Cor- 
respondance avee Mfne Boy de La Tour, publiées par M. le 
baron Hbotu db RoxnscmxD (Calmann Lévy).— Moins connue, 
dans le Cercle des amies de Jean- Jacques Rousseau, que la 
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M^Bov^. L " x * m *°™e ou que Madame i de Verdelin. 
M Boy de La Tour fut pourtant, pour l'auteur de vimuTil 
plus dévoués et la pW utile dès amie». De cette £liZ 

SS-ËTiS Révolution et que la Restauration tâferteMMta, 
-2.A. T??J t U i onr P osséd ait an sens pratique, une habl- 
SS^SbST? domestî< l««. q"i firent â'elle, jointe à «Si 

Wes Et KT? r' U ^, Sorte de mèw à lé fl™<* de Je^ 
-hfi-!!* J "ï^ 11 iappeUe.whMM» tout au loua de cet*. 

S.i, t P °- adî ? , ï- Dans ce recuea .««Mit, «ntewSt auaSj! 
Boy de La Tour (G<r^«^baries^erdiiundBoT M ti T^t 

^1M™> la compagnie d'assurance* La N*tiom*U t 
a Fans,, et qui appartiennent aujourd'hui A la coUatfW 
d autographes de A Henri de RotLchild il nf faTt tnl« 

11 ^ * P A^ Ve ? d * Pkdosopfae. Mais ce sont ces détaUs-lâ dont 

«hffnS'î?" ttt / e n le P lus <=«'"«, car U. conlutuelit S 
substance bien réelle et encore toute palpitante dès DortraitT 

?« !?;• •? V"? 1 ue Jes men ns affairement, de la vie oue 
les activités de clocher irritent et excèdent une tète de iJSX 

vaise semaine à passer ». Madame Boy de La Tour autant 
■ qui! fut en son pouvoir, épargna à Rousseau les vexations 

fetS tîLT™^ ; e i le v lui fut d ' une «F»*» ressource dSt 
îw^l* ^ n0de de , l ««tence de Jean-Jacques qui suit 

■^S^SS^Zt 1 ?^^ aU d ^-rantfène U nï 
«Me aSw^T ^* * Im-même, contre l'inquiétude incu- 
r» .Jl l -ïï? gea 5> ni , s Mtout contre, la maritorne Thérèse 
fi',^?"* b ^SL. fcnné » * * bonne dame, en m bienveU-' 
lance poaifave, n'était guère apte à le sonder Elle était satis- 

ÏÏSJZ?"* J 1 *'?* 9C «" scrupuleusemenf acquittée "deà 

à &enr n„ n 'T?" *£" lui ' P° UrTU «l*' 611 * •** «VOyé 

a 1 auteur du Z>«>« rf« village « une épinette iouahle hii« 

marSu ' î> TT*** * ** ** ^ ^n^oides^ume., 
S~ fc «carlate, pour racommoder... ce qui se pourrait d£ 

rSrti^es^Sî. T**» n' elle . lui e * «nv P enaWe m «t 
u ?S -i î étoffes de sa garbe-robe, — On entre dans toui 

lon^i* dB C f nfort de la naute bourgeoisie du ^HI» sièdé 
de Trianîn' J tŒ ° elleBX ' en S?^noide toutes les volutes 

tterTï."^^ 11 ' 1 ™ la Révolutioh 
et 1 iimpire. C est M»» Boy de. La Tour qui s'occupa du fa- 
meux costume arménien « 'dont il importait au? /étoffe fût 
de couleur grise et neutre, non de couleur vive que Kleil 
mange, bpn marché, ne se coupant pas, comme on«n pourra t 
TTfc^ eX ^ ate t occassions ^ **» «but. "5, «SSSfa* 

térieu- et W aL C , h r er< ; her i là r Ce P eûdant . P°« U bo«du£ «1 
téneure et apparente, la fourrure sera plus belle, on mettra 
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soit de la martre à 75 livres ou du petitrgns a 96 livres », 
On ne sait, maïs ces soins bizarres, cnagrins et méticuleux de 
Rousseau pour Jean- Jacques font un peu penser au Malade 
imaginaire, tovit confit en la . burlesque pharmacopée du 
XVIII* siècle. Proscrit et rebuté, Rousseau, n apportait, au . 
surplus aucune résignation dans la fortune contraire; aucune 
bonhomie, hélas ! dans sa façon, ou plutôt dans ses façons 
'd'accepter les services d'autrui"; ah ! jamais il ne dit, comme, 
La Fontaine t 7> allais ! ^~ Cela le grandit peut-être aujour- 
d'hui mais déconcerta, à l'époque, bien des gens de son 
commerce. — M™ Boy de La Tour, exemple presque unique, 
ne se lassa point de cette laborieuse humeur, de v cette pers-. 
picacïté toujours mal prévenue, souvent mal informée qui 
escomptait, en jouissances personnelles d orgueil et de hau- 
teur les ridicules et les défaillances probables d autrui^ 
' - ■ ■ ■ : E. B. 

Litaflies de la Rose, par Reuy deGourhont (Paris, au 

Mercure de France et chez Léon Vanier) — . Quand le phi- 
losophe Secujidus ou Fauteur apocryphe à qui 1 on a donne ce - 
nom -définissait la Lune, en une énumeration de mots grecs : 

Pourpre du ciel, \ 

Consolation nocturne, 

Gardienne toujours éveillée des matelots, 

Allégement des voyageurs, ■/■'■■ 

Vicaire du soleil, 

Route céleste, * , 

Ennemie des criminels, 

Signe des fêtes, . 

Mensuelle révolution, ' 

Souvenir qui revient sur soi-même, ^ 
il ne prévoyait point qu'un jour, après des siècles- de chris- 
tianisme, où les vocables accumulés se seraient changés en 
nrière obsédante pour un dieu nouveau, M. Remy de Gour- 
mont détournerait les litanies de leur intention liturgique et 
ferait chanter à leurs versets redevenus profanes la gloire hypo- 
crite et silencieuse de la Rose. Mais Secundus fut un mé- 
diocre écrivain; il Saurait point trouve ame trop simple et 
sans art un aussi riche ruissellement .de syllabes . sonores. 
Rarement poète nous versa l'ivresse verbale gâtant ■ de, 
somptueuse prodigalité, et les strophes en prose de M de 
Gourmont suscitent dans nos âmes presque délirantes et af- 
folées par des philtres si puissants la vision d t une fête am- 
bicuë, magnifique et cruelle, où tournoieraient sur des tapis 
faits de chair vivante, parmi les parfums et les drapeaux, des 
femmes éclaboussées de sans- " P- Q.- 

La Revenue, par Mourus àotkb (H, Bernex, Aix). 
Je croyais pourtant ses cheveux bien lointains 
Et bien lointaine sa robe, . _ 
Depuis qu'elle a pris le chermn - 

Des jeunes printemps et des jeunes matins 
En me laissant dans la foret d'automne. 
Voici ses cheveux ^pourtant, et sa robe... 
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YiS , 'i?«!S£ Ssi ? de Ce P etit P è «n^ ««Tieux en sa miè- 
De mon temps. on appelait ça de la prose - (et «e fe proM 

treuse, La Revenue se termine par une scie de café-^noert • 

. Quel mâle t'appelle ? '".'-. 

•—Tant pis pour moi i — ■ f 
Pour quelle étreinte ? \ , 

■:., — Tant pis pour toi ! — 

Devant le vtirail de la chapelle I 

J e ^ploierai plus les genoux [■', 

- — Tant pis pour nous ! — \ , . 
Bien qu'il soit toujours désagréable de passer !pour un don. 

GÏJtetltTenTh «i** Mari V André n P ons « ^nante^îe, 
fw-n- * ™ W -,? u ll ann <"«e, je ne saurais trop en K a«er sa 
m ^ à SurveiUer ses accointances. Pour user de^n ra- 

, On en meurt, parfois; saveç-vaus ! 
_ .' C. Mki. 

TTn ££$!&■ . d ' Am <> ur . P« Paui. PnAw CH :(au Mascarille). - 
^rt£\lSl ^V^e^ui pourrait, c ° mme «intjoseph, 
porter un lis à la main, étudie Tamour dans un alphabet an 
s appelle Mademoiselle Irma. Toute la gammedw «stes 
permis, car ri s'agit (heureusement, mon Dieu H d'une* pan! 

aSt n foinrla e chl t rt r. nimée - A fa V Mademoiselle S 
dort tfïS ™,^f rh * Me anx « este8 > le bon P eti * «erre s'en- 
dort bercé par des vers un peu plus convenables que le sujet 
mais il se réveille sous le rideau, sans doute i cause de là 
cWaïï e > usî <^ du <=ollaboratèur s MUe NUguera Toutca 
t ™ d l llci ^ ux ; seulement, une question : comment indique- 
îrma'?^ nS *** P antomin > e . &™ Jeune personne s'appelle 



*** 



FA?* V<B n„ de ??™> S 11 ]*?" ***& Gmx (aux Z?«-»/* *<mr 
parties qui composent Œuvre, se subdivise en cinq périodes, 
riode WW e8t lG deuxième ; "îto de la quatrième pli 

Z. , ■ ■' 

sîème l Èïn?~- 1 ?™ lïAMD Bacdoto (Savine). - C'est la troi- 
~î™2 histoire de cirque parue ce mois-ci!... (Que, de papier 
crevé, mon Dieu ! .Ecrite, d'ailleurs, avec soin, cette demilre 
ou. avant-dernière, je ne sais trop,est de beaucoup la meilleure' 
Détails techniques sur la dislocation de Messieurs les.forains* 
™£ bratale .!, a 1» cravache, pauvre pitre souere-douléûr! 
bateleur marseillais rien n'y manqueras même la mort théâ- 
trale de la fin, qu on prévoit dès l e commencement, et oui 
exp 1 ,°*i°« U1 ': dans le décor de paillons toujours pareil, mais 
J fait toujours tant de plaisir. Bobin est une œuvre £ 
liste fort 90l «ï»ea«n»e«»t exécutée. La seule chose un peu 
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choquante, au point de vue du seul naturalisme s'entend, est 
la virginité dudit saltimbanque BoUin, bien improbable, malgré 
son amour de cœur, dans un pareil milieu. 



*** 



Rimes et Rythmes, par Lagokey (La Rochelle, Noël 
Texier). — Le poète, explique M. Leçôdey, « est le confi- 
dent des roses qui lui content leur émoi ». 

Comme une harpe èoliennt 
' ' A tous les souffles, vibrant^ 

rame folle qu'est la sienne 
Vit chaque heure se livrant. . 

En effet, Terreur des esprits point suffisamment subtils," en' 
ce temps où les rimailleurs pullulent,est surtout de croire que 
le principal rôle de la poésie consiste à traduire des impres- 
sions immédiates. Tel s'apitoie sur un arbre, bavarde sur Ja 
couleur des prés, les petits oiseaux, le tapage de 1 océan ; un 
autre chante les maîtresses qu'il n'eut jamais et décrit avec 
T emphase d'un triomphateur l'illusoire possession ^de leur 
jeunesse ■ un troisième s'arrête sur le trottoir, note la grimace 
d'unpassant,le « coup de lumière » sur l'ombrelle d une dame, 
rêve à la bizarrerie des destins en contemplant un guemlleux/ 
Suivant la fécondité-dé l'auteur, cela fait trois cents pages ou 
une brochure, 
grand homme 

signification d~« , . x - . , ■ 

à grouper au moins, en vue dune certaine impression dart, 
les notations éparses dans le fatras ordinaire d'un bouquin de 
poésies, c'est le souci d'une si piètre minorité qu on peut 
presque certifier qu'il n'existe point. Trois ou quatre idées 
banales sont la philosophie des Jeunes poètes depuis cinquante 
ans -rien ne prouve qu'ils désirent en changer; mais le mi- 
racle, quand même, c'est qu'on puisse les utiliser encore. 

M.Lagodey(!) 3 qui me suggère ces. réflexions d'ailleurs pas 
neuves, écrit, comme les camarades, pour une -femme 
de ses amies; il parle sur le Printemps, sur les Blés, les 
Nuages, la Mer, les amourettes etlës tristessesde la passion. 
Cependant son vers est joli, musical souvent (la strophe citée 
plus haut est d'une pièce fort inférieure), et, par cela même 
qu'il semble comprendre plus volontiers que le troupeau, il 
aurait tort,je pense,des'en tenir là. — Lôrsqu'enfin il déclare 
en fermant sa brochure : « Nous avons dignement accompli 
notre tâche», —je le dis en toute franchise, il est certain 
qu'il se trompe. C , Mki. 

Etoile de Cirque, par Armàïtd Dubabbt (Simonis Empis). 
— Huit têtes, dont une de lion, regardent sur la couverture 
une jeune femme qui tient une cravache. A l'intérieur delà 
ménagerie, c'est moins drôle; par exemple, il y^a une mar- 
quise courant après . son fils pour l'empêcher d épouser sa 
dompteuse et qui est particulièrement exaspérante. A la fin, on 
découvre que ladite dompteuse est -la fille naturelle de cette 
marâtre, et l'union incestueuse ne s'accomplit pas parce que 
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rétrécissant Yes «&Xi£E5£ fe-// ëg °^ me ' an 

, wuueei secûe la pitié dans c«ux-ci. » 

*** 

de Pari^iSflîaiïsaa Ciati f G 6 ? **» des Etudiants 
RÉIMPRESSIONS !: 

■wàtf, ditt.sbf Sn-m.nU.W "■"** ■"» «mKreace du 

P »u £„, , gL? ™uV« Ste "« ViTi S?™" U ». 

un auditoire Drivé J 5 ri«i.,.i. jVr', un i: k Paris, arec 
II serait 5^f c , i d dSvï?i^ danie Eu £ ne Manet »- 



' • p. q.: - 

-, i - "■■-"■ " *«<<l'JKBl>tti.t.> >> »... 

JOURNAUX ET REVUES 

*' ■ 

T pV ? u ^H ues fragments traduits d'EschvIe car M H 
. ■ "»«qnable élégance. — Enfin, signées J. C. M.^ 
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des impressions nées de la lecture de PilUas et Militante \ 
et de XEcornifleur* 

Rouen-Artiste (n° 7 a) publie ces deux poésies inédites 
de Louis BouUbet ;■■-,' 

i ■-.- ■ „ ; 

Regarde; en s 'enfuyant \ toute lar que après elle 

Laisse aux flots un sillon ■;■ . 

La fleur laisse un parfum— V oiseau laisse un hruiî <?*&. 

L 'étoile un blanc rayon ! . 

Tout laisse quelque chose, 6 ma vierge lente, 

En passant tour à tour ; ' ■ -\ 
La prière un espoir — la lyre une harmonie^ 

Et ion regard, ? amour / 
Septembre 1843- 

LE NID '■•■'■ 
Et la vie est comme une teûte . 

Où Ton dort avant le combat. 
Victor Hugo» '' - 
Enfant, jette les yeux au haut de cette cime: 
Vois-tu ce nid (Toiseau qui penche surTabtnte 
Avec ses cris, sa joie et son bonheur charmant f 
Parfois, quand le -vent gronde et quand la foudre brttle 
On voit Te nid qui tremble, et toute la famttlf 
' Flotter sur le gouffre icumant. 

Ainsi, f homme, ici-bas, caché sou? un mystère, 
Dans cet immense nid qu'on appelle la t«J'i 
Déposant ses amours, son cœur, sa Moluptë ? 
— Par un bras tout-puissant, suspendu dans, f espace 
Tremble et flotte au hasard, à chaque vent qut passe, 

Sur les Bords de TiterniUl 
'■■ juillet 1840. 
Alors qu'où se préoccupe tant de rorieûtation des jeunes,, 
et que les journaux essaient de se renseigner en questwmnant 
tout le monde, grands hommes et débutants, votfi a «que. 
rapporte M. Léon Riotor dans, le Journal, que > J^ U; 
cassagnë, de la Faculté de Lyon, prétend résoudre ^eng- 
ouement la question par une enquête sur le cerveau littéraire . 
* « Des fato, des actes, de la pathologie, le fonctionnement 
de lamachine, la parturition de ridée" dans sa matnee ong^ 
nelle, et de cela déduire un ensemble, ime opinion, une « ré- 
alisation» . Cette enquête doit être vaste, innombrable, accep- 
ter les opinions les plus infimes... Les faits physiologiques 
porteront surtout sur les sens du ^^ 1 %™%J£^£?L 
l'ouïe, et dans le domaine psychique sur les différents modes 
SaW. Aussi Lacassagne a-t-il baptisé ^^n^uête : 
Recherches statistiques sur les relations entre Vjntigrtté des 
appareils sensoriels, la qualité de lamémotr^etle mode de 
fonctionnement des centres du langage et de f™?**™ •». 
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> La *»KU»de Reyue publie un roman de Boyer d'Aiten 
Terre Ue lourdes étude de mœurs locales et de psychŒ 

£ùf l ïe Sfi ÏR page est citée la d * ine thaas - WE 

Va, mon ami, va, Ha lune se Uve, 

C^tte chanson (dont l'air est un frisson d'amour) est connue 
dans^ toute la Franc* : on l'a recueillie dans li haut" Bre! 

lire dans le même recueil les études mensuelles de A T» 
lances. 8 " LiUirature **«*»■: *•» Tout f£ intérêt 

R- G, 




CHOSES D'ART 



Renou veUement de l'exposition chez 1e B a*c de BoTrrnmiLE 
Des œuvres inédites, mais pas- d*artist<*s inédits, — sauf Iker' 
qui se manifeste, avec de doux crépuscules, de fines nuits 
bleues : cet artiste a, nous affirme-t-ôn, un talent très orig- 
nal; ce qui! nous montre là n'est qu'intéressant, 
^arnu les peintres déjà connus nous avons noté les Renvois 

Maurice Denis : des études d'une précieuse hardiesse et 
un chef-d œuvre de pureté et d'expression, une jeune femme 
à nu-corps, dormant la tête penchée et appuyée sur le bras 
Plus varié que la plupart, *£ Denis s'afferme très fécond et 
très maître de soi ;. . 

Chéret : une fantaisie; 
. . Séruzier : des Bretons priant devant la châsse d'un saint - 
: bonne composition très expressive - ' 

Anqùetin : portrait de Zo d'Axa ; ' 
. Giran-Max : joli paysage en bleu ;'.'■" 
-.■' «n^ J- Jacqiiemîn : série de dix pastels tous sinistrement 
xuneux, dune spiritualité exaspérée et malade -le pâle vio- 
let, le bistre las, les jaunes et les -blancs mourants dominent 
en ces œuvres très captivantes ; * 

Bounard : denx panneaux décoratifs peints sur molleton : 

un rouge ou se tord une femme-tigre ; un blanc de nacre 

ais . gulier : tout cela est M .Pe« spécieux, — trop japo- 

IbelsT des études un peu en pochade, mais fort vivantes par 
les attitudes et la couleur * r 

■Guilloux : des couchers de soleil, avec des nuages décou- 
pés et colles soigneusement sur des cieux défaillants ; grande 
nabuete, mais qui, au moins, nous donne de neuves impres- 
sions visuelles ; r ■ 

Angrand ; de grands dessins en clair-obscur : pas de lignes, 
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le modelé obtenu par dégradation : encore, un procédé, - 

m Vufn^func 5 quantité de petites études asse* diverses et ■ 

Fecompos es d'imagination, un peu à la manière de Corot. 

A Bruxelles, exposition ^ peintures se^nrartnonvean 
ni i. n . remataue des envois de Rops, Trachsel, *iliger, me 
aUausS K Hannotian Hector Thys beaucoup de 
choses déjà vues chez les Rose f Croix. 

M Ibels a fait un très beau et poignant portrait de notre 

sition des exemplaires sur japon, au prix de 5 francs, 

M. Roger Marx continue sa croisade contre nos ^B"» 
\T-»f +;iTiVire<;-noste ' vignettes officielles. Il youarait 

■TCgSsSrosiC^.d^^^^^ . 

f 1 

ÉCHOS DIVERS ET COMMUNICATIONS 

Œuvres Posthumes de Gi-Altoert Aurier. 

Notre ami G.-Albert Aurier. avait retouché, remanié et 

S? et Surs sur kspentres impressionnistes et symbolistes. 

177 exemplaires, divisés en trois séries : . . 

77 £x) exemplaires beau papwr teinte, à 10 fr. 

%{. i- hollande, à 20 .y- 

£, - japon, à..... ..40 *f. , . . ■ 

Une fois 5 close la souscription, ces prix seront portes a 

"tousses exemplaires contiendront un portrait à feau- 

contiendront de plus, des . eaux-fortes, lithographies, e^., 
n ? wène Carrière,ëenrVde Groux,Mme Jeanne r a cq.uemm,etc:, 
JSef sur S?on . - tes exemplaires japon contiendront en 
SrldTux épreuves avant la lettre (chine et hollande) ; de 
toute? les eaux-fortes, lithographies, etc. 
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La note nécrologique parue en tète de notre dernier numéro 
^? Çait com ^ e P^bable la publication d'unÛmdW 

LmtndT^^ qUeS perS ° nneS noÙS ont immédiafemeo 
aemande des renseignements, et nous avons reçu *Jln+ 

EïïïF" 0fficieUele la ^scripticn^^radKonsTvS- 

-jSS^SSSm SSJ à <° * ; ': MM. Octave Mirbean, A. 

• vJMR^dwS*** (à ïï,*^ MM * François AUcot, 
Pi£re Sf? .«««nngnt, Alfied Vallette, Julien Leclercq' 

^ÎSS&SS V0Sler ' R ° get Ma "> A.-Ferdina^' 
Exemmjuebs papier teintb (à 10 fril) - MM Tean n rt i-«+ 
Maurice Chassang P N. Roinard, Henry de gS, A ^l 
mon Emile Devaulx, Gaston Lesaulx, Laurent TaSè Raoul 
Mmhar Lucien Hubert, G«erlet, Louis Dumur ' 

v. feuille d'annonces en tête du présent numéro. 

,. N °£ e confrère Rodolphe Darzens vient deperdre'sa mère 
decedeele 29 octobre. Nous le prions de bouger icflWres-' 
sion de nos sympathique» condoléances. P 

■•'••■ . ■ ' ■ < 

: «Monsieur,: « London, io/n/ 9a . 

i * JS* **y??nd Nyst réclamant dans le Mercure de France 
le titre de Un ProfkèU v voulez-vous annonce V{van7de 
é^Me^n 1 - lme - de M /¥ystiii des romans de MM^ndo* 
et Merrill, j ai commencé, il y a plus de huit mois un noèZ 
dramatique intitulé Le Prophète ? mois,nn poème 

» Recève^ete^ 118 ^ * "^ ""' cW bi *° ^«^use. 



Et de quatre ! 



- 'J 2 **** Ie dima ? che f 7 novembre^ une heure et demie aue 

CW — le- premier livre d;imagination écrit d'après les don- 

temps que M. Gaston Danville orenH îa rr;+;„,*> j T™ 
à la 2&rSa* Mondaine. P - critique dramatique 

Lajrèyue -Za />/«»;r (51, 'rue Bonaparte) met eh souscrinHnn 

foite d Emile H Meyer. Tirage à 154 exemplaires numérotés ■ 
f a ^; ; - UI P°^ ande / gra ?? e W; 150 ■■.«. sur simili^oi: 

dépôt chet les hèraires. Cette édition ne sera pas réimprimée! 

Pour paraître : . 

. Chez Vanier- EuryaMès, par François Coulon. un essai: 
drame symbolique dont Fauteur a exposé ici même l^thétiq 
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(V. livraison -d'octobre, p . 157 : Essai de Rénovation théâtrale.) 
Chez Edmond Girard : Prestiges, par Joseph Declarèuil. 

Au premier dîner dès Têtes de Bois, sons la présidence de 
Jean Dolent : Eugène Carrière, Henry de Groux, Paul Rai- 
son, Louis Mettling ; les sculpteurs Doublemaxd et Gustave 
Deloye \ le dessinateur Job ; le graveur Clément Bellenger * f 
puis nos confrères Julien Lectercq, B. Guinaudeau, Emile 
Besnus, Jules Bois, Auguste Cazalis, André Marty, Paul Du- 
pray, Antonin Bunand, Gaston Lesaulx, etc. 

On nous communique cette intéressante note : . 

« M. Mascart a présenté à l'Académie, de là part de 
. M. Charles Henry, un exemplaire d'un lavis lumineux imprimé 
en dégTadé selon les procédés ordinaires de la typographie 
par une planche de cuivré avec du sulfure de zinc phospho- 
rescent au lieu d'encre. Après avoir déterminé la loi (Ternis- 
sion et l'intensité lumineuse des différentes teintés, Fauteur- 
a pu résoudre expérimentalement le problème important de 
la relation matb.ematb.ique qui relie à l'intensité lumineuse 
les numéros d'ordre des différentes teintes. Ces numéros 
d'ordre ne sont pas autre chose que les degrés successifs de 
la sensation. M,. Charles Henry parvient à représenter les 
observations par une formule exponentielle, très différente de 
la célèbre loi psychô -physique de Fechner et -qui n'est pas 
soumise aux mêmes difficultés théoriques* » 

Quai Saint-Michel, devant la boutique où vaticinent les 
muses romanes, Caca-d'Oie, le disciple chéri de Méténïer, 
demande à Pur-Azur, lakiste évanescent : 

— « Sais-tu pourquoi Vanier débite à présent des livres 
de cuisine ? 

-^ « Dadais ! exclame l'autre en érigeant un doigt suggestif- 
Ce sont les dictionnaires latins de Moréas. > 

. - Mercvrje. 



ERRATA 

{TOMES V ET Viy 

Tome V, 

P. 344; — Petits Aphorismes, lig. 3, lire :... honnies de 
tous.,. a. . * " 

Tome VI. 

P. 10a. — Le Saxxtt pas. les Juifs, lig. 11 , lire:,... la joie. 

des Anges..* 
P. 146. — Petits -Aphobxsmes, § 3, lig-"7ï lire:... c'est 

s'aimer soi-même, 
P. 149. — Ibid., § 3 7, lig. 4, lire., . se contentent des croyances. 
P. 149. — Ibid., § 37, lig. 9, lire : métapkvsique. mm 
P. 153. — Ibid., § 16, lig. 3, lire:... sur Solon. Avons-nous 

rattrapé Solon ? ^ -"" ~ 

P. 174. — Les Livres, lig>. 10, lire : Çoov ftoX*TUt0V. ' , 

■ * -V«v , ' 
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